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PREMESSA 


È facile osservare che va diventando sempre maggiore il 
numero delle memorie e dei diari pubblicati o annunciati in 
questi ultimi anni, superiore certo a quello dell’ante guerra 
e significativo anch’esso della condizione morale dei tempi, poi- 
ché, se tra i motivi hanno probabilmente larga parte il calcolo 
e la vanità, spesso vi è anche il bisogno di trovare per se stessi 
quanto per gli altri, le ragioni più profonde del proprio operare; 
bisogno tanto più vivo in tempi di molteplici e importanti muta- 
menti in atto e in potenza, che spinge uomini politici di primo 
e secondo piano, uomini d’azione, attori, uomini qualunque, giù 
fino a banditi e criminali, a raccogliere e consegnare ad altri i 
documenti per un giudizio sulla loro persona e la loro opera. Si 
aduna così anche il materiale per gli storici futuri che vorranno 
occuparsi del costume del nostro tempo. 

La pubblicazione delle presenti memorie ha origine diver- 
sa: furono prese in considerazione dapprima per compiacere al- 
l’espresso desiderio di un padre, che avvertendo la distruzione tìsica 
e spirituale di se stesso nella tragica morte di un figlio adorato 
• — Ennio — sperava che il figlio superstite facesse rivivere e fis- 
sasse per così dire l’immagine dello scomparso dando alla luce 
le pagine del diario dove egli era venuto notando il suo strazio (1). 


(1) Ecco le parole testuali con cui Emilio Artom esprime la speranza che il figlio 
Emanuele pubblichi le sue pagine autobiografiche: 

« C’è realmente qualcosa che io desidererei intorno a queste mie memorie: vorrei 
che un giorno qualcuno scrivesse un’ampia biografia di Ennio e che in appendice 
stampasse in carattere più minuto questi miei scritti, che mi pare dovrebbero, special- 
mente nella loro prima parte, lumeggiare, sia pure indirettamente la Sua figura. Forse 
Emanuele potrebbe a suo tempo curare questo lavoro ». V. pag. 116. 



La vedova volle tentare di soddisfare questo supremo desi- 
derio; ma dopo il gran dramma in cui fu travolto Emanuele, l’al- 
tro figlio, a chi rivide le sue note e conosceva da vicino la fami- 
glia, parve di non poter separare quelle pagine, piene di una di- 
sperazione che raggiunge accenti lirici e quasi biblici, da tutto ciò 
che delinea le tre figure, tra loro idealmente congiunte, egual- 
mente nobili e diversamente significative. 


IL PADRE 

Emilio Artom socialmente fu un professore di matematica, 
un padre di famiglia, un intellettuale ebreo, che, come tanti altri, 
si trovò davanti i problemi stessi che angosciarono la sua gene- 
razione, e questi problemi — generali e personali — non solo 
affrontò coscientemente, invece di subirli passivo, ma con l’ap- 
passionato bisogno di chiarezza e di sincerità, innato ed educato 
in lui, volle rendersi conto del perchè avesse giudicato nell’uno 
o nell’altro modo, giustificando a se stesso logicamente decisioni 
o giudizi, o schiettamente riconoscendosi in torto. 

Anzi, la sua introspezione si può talvolta chiamare spietata 
e la esprime con sincerità scrupolosa, con severità verso se stesso 
talora eccessiva. 

Lo muove un bisogno crudele di scandagliare il profondo 
di ogni sua sofferenza e di trovare quanto ne debba addebitare 
a se stesso. E forse anche in questo si potrebbe riconoscere un 
segno del fondamentale spirito ebraico che lo animava. 

Volle consegnare ai figli la sua esperienza, mostrare loro come 
e perchè egli fosse stato tale, quale essi l’avevano conosciuto; i 
figli immaturamente strappatigli, non poterono leggere quelle 
pagine, ma certo furono modellati spiritualmente da lui, nella 
affettuosa, confidente, limpida comunione di vita e di pensieri, 
e in diversità di situazioni lo continuarono idealmente. 

Parve non opportuno pubblicare integra quella specie di 
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autobiografia spirituale, anche perchè contiene riferimenti troppo 
personali, però alcune parti valgono a tracciare l’immagine di 
una tipica famiglia di intellettuali ebrei, dove vive l’attaccamento 
ai costumi tradizionali, accanto all’ansia di conoscere ogni cosa 
nuova, famiglia formatasi in quella che si suole chiamare « l’epoca 
felice » e modificatasi grado grado attraverso le dolorose espe- 
rienze della prima metà di questo secolo. 

L’infanzia e d’adolescenza di Emilio Artom, nato il 9 no- 
vembre 1888, si svolsero pacificamente; la sua famiglia era di 
modestissima condizione economica; impiegato coltissimo il pa- 
dre, maestra di vivo ingegno la madre. Vita molto semplice, ma 
piena di interessi spirituali, per la cultura di tutti e due i geni- 
tori che dava un’impronta aristocratica anche al relativo disagio 
economico, di modo che i figli non ebbero mai ad avvertirlo. 

Era la venerazione del Sapere tipica della generazione cre- 
sciuta sotto il segno dell’illuminismo razionalista e forse parti- 
colarmente viva nelle famiglie ebraiche di una certa levatura, 
che dal razionalismo e dall’illuminismo avevano sentito affermare 
finalmente il loro diritto all’eguaglianza civile cogli altri citta- 
dini, sancita in parte colle leggi napoleoniche, minacciata e can- 
cellata dalla Restaurazione. 

Come altri vecchi Ebrei, il padre di Emilio Artom aveva 
acquistato quella cultura enciclopedica che comprendeva la co- 
noscenza del latino e del francese a cui si aggiungevano elementi 
di filosofia, oltre naturalmente la lingua e la letteratura ebraica. 
Era pur dotato di naturale e notevole facilità alla composizione 
poetica. 

Dalla filosofia razionalista, dal moralismo vivo in correnti 
rivoluzionarie che furono all’origine dei moti del risorgimento 
italiano, e perfettamente concorde con lo spirito del miglior 
Ebraismo, derivarono certo a suo padre le opinioni politiche, il 
severissimo senso morale, il bisogno di rettitudine che talvolta 
confinava con l’ingenuità, e che furono norma educativa della 
famiglia, insieme con una religiosità tollerante, una certa raffi- 
natezza di modi e di gusti non disgiunta dall’aspirazione a una 
maggior giustizia sociale. 
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In questo sistema, ove eran presenti razionalismo e misti- 
cismo, non mancavano naturalmente le contraddizioni; gli istinti 
pronti, l’intelligenza e i sensi precocemente svegli, resero difficile 
al giovane Emilio il dirimerle e lasciarono nell’animo suo certi 
dissidi che solo l’età e le successive esperienze valsero a placare 
se non a comporre. 

Lo stesso corso di studi da lui seguito porta l’impronta di 
una qualche incertezza. Volontariamente — anzi contro il parere 
dei suoi genitori — sceglie quella che si chiamava allora la Scuola 
tecnica e poi si dà allo studio della matematica, sicuro che quella 
sia la sua strada. Però è invincibilmente attratto dallo studio delle 
lingue, non solo da un punto di vista scientifico, ma anche dal 
punto di vista letterario, benché gli sembri che tale sua attività 
abbia qualcosa di dilettantesco. 

Così dalla conoscenza approfondita della lingua ebraica che 
lo volge alla compilazione di un vocabolario di quella lingua, 
passerà a pubblicazioni sulla poesia e letteratura. 

Professionalmente, dedicatosi alla matematica, dotato in 
modo particolare, a giudizio di valenti professori, per varie ra- 
gioni, tra cui anche non poche delusioni tratte dai suoi rapporti 
con docenti e colleghi universitari e dalla necessità di compro- 
messi che ogni cosidetta « carriera » richiede, rinuncia a quelle 
che egli chiama « velleità scientifiche » e modestamente cercando 
se non anche in lui stesso fosse qualche insufficienza, risolve di 
restare insegnante di scuole secondarie, dopo esser stato assi- 
stente del Prof. Enriques all’Università di Bologna. 

Vinto il concorso, a 23 anni nel 1911, è professore all’Isti- 
tuto Magistrale di Aosta, da cui passerà poi nel 1920 all’Istituto 
Tecnico di Torino e quindi al Liceo Scientifico Galileo Ferraris. 

Le velleità scientifiche risorgeranno più tardi, stimolate da 
richieste di lavori e incitamenti di amici e superiori; vagheggia 
un momento la libera docenza, ma dapprima un misto di mo- 
destia e di orgoglio, se così si vuol chiamare la sdegnosa avver- 
sione a far valere i propri titoli, e poi le vicende pubbliche, il 
suo irreducibile antifascismo, gli preclusero definitivamente la 
strada dell’Università. 
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Ottimo insegnante, sia dal punto di vista didattico, sia da 
quello morale, portò nella scuola un senso umanissimo di com- 
prensione che lo rese caro agli scolari : un’assoluta equità ed one- 
stà. È veramente un Maestro e la scuola come rapporto con i 
giovani gli darà le maggiori soddisfazioni. 

L’esperienza che lo ha fatto padrone dei suoi intimi con- 
trasti, 1 orrore che ha di ogni finzione, di ogni compromesso, il 
bisogno di giustizia, razionale non vagamente sentimentale, si 
traducono in severa pratica di vita, in vigilanza assidua su se 
stesso e insieme in benevola e tollerante saggezza di esperto con- 
sigliei'e. 

La vita personale di Emilio Artom è compiuta e tracciata 
con il matrimonio, conclusione nel 1914 di un lungo fidanza- 
mento con quella che sarà devota compagna vera di gioie e sven- 
ture in tutto il significato della parola. 

Ed il 23 giugno 1915 Emilio Artom è padre. Proprio quando 
questo avvenimento così importante per la sua concezione della 
famiglia si compiva, ecco che un nuovo dilemma gli si presenta. 
Dovere di padre o dovere di cittadino? Fino allora le sue opi- 
nioni politiche non avevano avuto occasione di andare oltre un 
patriottismo sottinteso per così dire nella sua leale adesione alle 
concezioni dei suoi vecchi; ma ora da un mese l’Italia era impe- 
gnata in una guerra che anche per Emilio Artom come per tanti 
suoi coetanei era la quarta guerra di indipendenza, continua- 
trice di quella tradizione del Risorgimento che bisognava difen- 
dere contro ogni attacco disgregatore. 

Cosa naturale, particolarmente in un Ebreo cresciuto nella 
convinzione che solo la forma politica sancita dallo Statuto ita- 
liano potesse assicurare alla sua stirpe i beni conquistati con la 
emancipazione. Ogni altra forma di istituto politico pareva che 
potesse attentare a quella conquista sentita particolarmente dagli 
intellettuali come liberazione dello spirito e partecipazione alle 
forme superiori della vita sociale; inoltre essa appariva sincera- 
mente la migliore che l’Italia, amata anche per la sua tradizione 
di civiltà, potesse avere. 
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Fu quindi fervente interventista, e gli parve vergogna es- 
serlo — come tanti altri — solo a parole. Tenente di artiglieria, 
al fronte e in retrovie, urta daccapo contro le inevitabili ama- 
rezze: il valore puro, la dedizione cosciente e senza riserve è 
sempre l’eccezione. Artorn non rivendica per sè questa virtù: 
scherzava volentieri sulla sua vita di « guerriero ». Narrava come 
trovatosi a dover attraversare con una pattuglia che lo accompa- 
gnava con gli strumenti necessari per i rilievi topografici una 
zona scoperta, scorti dal nemico e fatti segno a fuoco nutrito, si 
fosse trovato a discutere fra sè e sè se fosse meglio correre come 
i soldati col pericolo di perdere gli occhiali e di trovarsi quindi, 
lui miope, esposto a qualunque vicenda, o continuare calmo il 
cammino con le precauzioni possibili. E così aveva fatto salvando 
se stesso e gli occhiali. 

Tuttavia certo egli - — così schivo dalla retorica patriottarda 
e dall’eroismo utilitario — non solo non si sottrasse mai al pe- 
ricolo, ma lo affrontò cosciente e volontario quando se ne pre- 
sentò l’opportunità. 

Tornò a dovere compiuto con un’esperienza e qualche de- 
lusione di più: grandezza e servitù della vita militare. 

Nel caos successivo alla guerra, nella inefficienza e incertezza 
delle leggi, che avrebbero dovuto dare all’Italia pace con ordine 
e giustizia, gli parve da principio di poter sperare nel fascismo 
allora appena abbozzato. 

Può parer strano che una mente lucida per tanti argomenti 
e ormai istruita da esperienze varie non vedesse sulle prime altra 
via di salvezza; ma fu breve illusione. Si ricredette subito, quando 
vide il fascismo non rispettare le leggi costituzionali che po- 
tevano essere ultimo baluardo contro l’arbitrio, e far uso della 
violenza. 

Aveva sperato che quanto la guerra aveva posto in evidenza 
del valore del popolo, venisse inserito armonicamente nella vita 
nazionale, non negato nè sovrapposto crudamente ad altri va- 
lori; però non pensò che le questioni sociali potessero trovare 
soluzione fuori del quadro di una costituzione che almeno for- 
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malmente proclamava l’uguaglianza di tutti davanti alla legge 
e perciò aveva in potenza la facoltà di correggere ingiustizie e 
abolire privilegi, senza toccare il fondo stesso della composizione 
sociale che a lui, come alla maggior parte della borghesia intel- 
letuale, pareva troppo gran pericolo scompaginare. 

Quando il fascismo, senza punto toccare i privilegi esistenti, 
usò la violenza per sovrapporre a quelli il privilegio politico, 
non solo non volle tessera di partito — e non l’ebbe mai — ma 
divenne irreducibilmente antifascista e fu uno dei tre soli pro- 
fessori di ruolo di scuole secondarie di Torino, che non furono 
mai iscritti al partito. 

Si vide in tal modo preclusa ogni possibilità di avanzamento 
o di incarichi, fu proprio per così dire confinato nel suo lavoro 
di professore di Liceo. E perciò nella quiete della famiglia ove 
dal 1920 sorrideva il nuovo bore, Ennio,, si dedicò agli studi 
prediletti, ampliò in vari campi la sua già notevole cultura. 

La sua casa ospitale accoglieva in famigliari riunioni nu- 
merosi amici e discepoli; era tutto un gruppo che si compiaceva 
di discussioni su vari argomenti, tra i quali tenevano il primo 
posto le critiche agli avvenimenti politici; Emilio Artom con 
acuto umorismo e rigore logico confutava le teorie del fascismo 
e segnalava la sua nefasta influenza sul costume e sulla cultura, 
seguito dai figli grado grado col passar degli anni. 

Furono le estati felici che una modesta agiatezza permetteva 
di passare serenamente nella villetta — sogno avverato dei figli 
— a Courmayeur, in vista del Monte Bianco, da cui si partiva 
per le escursioni — gioia indicibile di Emilio Artom — avvi- 
cendando i giorni di gita con quelli di libero studio delle que- 
stioni preferite. 

Qualcuno potrebbe trovare dell’ingenuità nella critica che 
quelle oneste coscienze venivano formulando sul fascismo e che 
si esprime qua e là nel diario di Emilio Artom: qualche argo- 
mento divenne più tardi luogo comune. Mi pare tuttavia si possa 
osservare che proprio la critica che non tiene conto di contin- 
genze e opportunismi, quella che si richiama solo a sensibilità 
umana e fondamenti logici, sia quella che ha valore assoluto e 
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durevole. I suoi argomenti, accessibili a tutti, possono meglio 
far presa, esercitare un’influenza educativa su spiriti semplici, 
creare quella media opinione pubblica sana, che trova al mo- 
mento opportuno la forza di esprimersi e il modo di tradursi 
in azione e costume. 

Tra i nuovi interessi culturali di quegli anni è da porre 
specialmente lo studio della lingua e letteratura ebraica, già col- 
tivati eccellentemente dal fratello rabbino E. S. Artom e segno 
tangibile di un rivolgimento spirituale avvenuto in Emilio e 
illustrato nelle sue memorie. 

Rimasto in giovinezza per molti anni indifferente alla que- 
stione religiosa e quasi alieno dalle pratiche rituali, tuttavia per 
tradizione scrupolosamente osservate nella sua famiglia, quasi 
d’improvviso sentì riaccendersi negli anni dopo la guerra l’ade- 
sione a quelle costumanze, a quei concetti che gli parvero segno 
e mezzo della continuità della stirpe. 

Un reverente timore del grande Mistero e il conseguente 
bisogno di sapere personalmente interpretare la parola rivelata, - 

10 fece tornare alle letture bibliche; approfondì l’esegesi, fece 
dell’Ebraismo oggetto di studio e pratica di vita. 

Probabilmente sotto questa influenza morale e nell’esercizio 
paziente della rigorosa interpretazione letterale e spirituale dei 
Testi — - dalla Bibbia al Talmud — così lontano dal vago e dal 
retorico della cultura ufficiale del tempo, si approfondì ancora 

11 solco che lo divideva dal fascismo. 

Tollerante di ogni opinione sostenuta con l’onesto desiderio 
di raggiungere una verità e pronto a discuterla in perfetta lealtà, 
divenne sempre più intransigente nel severo giudizio su ogni diso- 
nestà di pensiero e di azione, sempre più insofferente di ogni 
stortura logica, e questa linea di condotta osservò senza curarsi 
di contrasti o di pericoli. Se un appunto si può muovere a que- 
sta concezione di vita è forse di un eccesso di cerebralismo — 
caratteristica, dicono, di molti ebrei — che nei giudizi e nella 
soluzione pratica di molti problemi non tiene conto dell’impon- 
derabile irrazionale che pure governa spesso inevitabilmente le 
azioni umane, e volendo tutto ridurre e sottoporre a rigore lo- 
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gico, anteponendo gli interessi intellettuali ad ogni altro, tra- 
scura la conoscenza di taluni fattori della vita di ogni giorno. 

Le leggi razziali del 1938 turbarono e addolorarono il pa- 
cifico cerchio, non lo sconvolsero. Erano in certo modo previste 
e scontate e perciò in quel triste settembre più di un correli- 
gionario cercò serenità e coraggio nella famiglia Artom. Al padre 
e ai figli le nuove condizioni imposero nuovi doveri, sentiti e 
praticati col solito scrupolo; furono materia di ragionamento e 
anche talora di scherzo, dettato da quella vena di umorismo che 
l’ebraismo conserva pur accanto a un senso talora tragico della 
vita. 

Naturalmente tale era il metodo di vita e l’indirizzo di studi 
anche dei figli giovinetti e poi studenti, che non furono mai 
inquadrati in alcuna formazione giovanile fascista e divisero si 
può dire giorno per giorno la vita paterna. Intorno a loro e 
per loro si svolgeva ogni attività famigliare. 


I FIGLI 

Emanuele Artom. - 23 giugno 1915-aprile 1944. 

Ennio Artom - 25 aprile 1920-29 luglio 1940. 

Due vite brevi; due morti tragiche. 

Un bambino più gracile all’aspetto di quanto non fosse in 
realtà, Emanuele, ricco di fantasia e facile ai capricci, precoce, 
in preda talora a tristezze inesplicabili; florido e giocondo in- 
vece Ennio, vivace per temperamento e pur ragionevole, così 
bello il visetto roseo dai grandi occhi ridenti, incorniciato di 
folti ricci, che a tre anni circa attirò per la strada l’attenzione 
di un produttore cinematografico, il quale avrebbe voluto trat- 
tare coi parenti per una scrittura del minuscolo attore. Appena 
potè reggersi da solo, corse prima di camminare; tardo a par- 
lare, quando comincia non balbetta infantilmente, ma pronuncia 
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chiara e spedita ogni parola; quando cade o è contrariato piange 
qualche momento, poi annunzia: « Ho finito». E sorride. 

Eppure, per quanto diversi, fin dall’infanzia i due fratelli 
vivono non solo senza quei piccoli urti o gelosie, frequenti fra 
bambini, ma anzi in perfetto accordo di giochi e di occupazioni. 

Un po’ appartato Emanuele, mutevole di umore, meno ar- 
rendevole a chi cerca di volgere la sua intelligenza in determi- 
nate direzioni, si direbbe che spesso viva in un suo mondo di 
fantastiche immagini puerili; docilmente curioso di ogni cosa 
che si offra, alla sua piccola mente, Ennio. 

Col passare degli anni poi, la sua intelligenza eccezional- 
mente precoce e versatile, farà sì che egli sembri precedere e 
talvolta guidare il fratello maggiore nella conquista ansiosa di 
ogni conoscenza. 

A tre anni da solo — senza incitamenti famigliata — impara 
a leggere; a tre anni e mezzo vuol scrivere una lettera alla nonna 
di un suo amico, poiché ha appreso da sé a tracciare i caratteri 
in stampatello e, quello che è più strano, a identificare i suoni 
corrispondenti ai segni, sicché l’ortografia per lui non ha segreti, 
è una cosa istintiva (1). 

Il miracolo del linguaggio l’ha già conquistato ed egli cer- 
cherà di spiegarselo con una sua infantile fantasia (2) che è 
notevole perchè indica, come scrive l’esperto Prof. Terracini 


(1) Quando verso i tre anni e mezzo i genitori videro che continuava a divertirsi 
a scrivere stampatello, pensarono di insegnargli la scrittura corsiva. Un giorno mentre 
stava scrivendo in corsivo, una signora gli chiese: « Sai scrivere il mio nome? ». Come ti 
chiami? » chiese Ennio. « Leschiera » rispose la signora. Ed Ennio soggiunse: « Non posso 
scriverlo perchè l’h non me la hanno ancora insegnata ». Egli sapeva già che ci voleva l’h. 

(2) È un ricordo scritto quando poteva avere sette o otto anni, ma riferentesi a 
impressioni di almeno tre anni prima: 

« Da piccolo immaginavo che la lingua italiana fosse stata bandita da un signore 
che stesse in via Silvio Pellico, nell'isolato da via S. Anseimo a via Belfiore e che gridasse 
i nomi che decideva che si dessero alle cose. Ma non riuscivo a spiegarmi come facesse 
in principio a parlare, non avendo ancora fissato delle parole». 

« Altro problema che mi proponevo era come facesse l'italiano a essere così com- 
piuto, se solo da 60 anni c’era il regno d’Italia ». 
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a una innata disposizione, rara nei bambini e nelle persone 
incolte, a distinguere le parole dalle cose; si può quindi scorgere 
in questa nota infantile la remota traccia di un forte sentimento 
per il puro valore verbale che alla lunga conduce a una spiccata 
disposizione e sensibilità verso i misteri della grammatica e del- 
l’etimologia ». 

A quattro anni vuol imparare a leggere l’ebraico, poiché 
lo studia il fratello maggiore e stupisce la nonna — maestra 
espertissima delle scuole israelitiche — per i rapidi progressi e 
per lo zelo che dimostra. 

Alla stessa età appreso il dialetto, che in famiglia non si 
parla, ascoltando i discorsi delle casigliane in cortile, ne apprezza 
le locuzioni pittoresche, e trovati in casa libri di poesie piemon- 
tesi, si entusiasma alla loro lettura, assecondato dal padre, da 
cui si fa comperare, in un periodo di indisposizioni che lo 
costringono spesso a letto, molti libri di autori dialettali; poco 
più tardi comporrà egli stesso versi in dialetto. 

Circa i quattro anni gli regalano le favole di La Fontaine 
illustrate; le legge con attenzione. La mamma gli chiede se 
capisce tutto ed egli risponde : « ora non capisco tutto, ma 
capirò». E dopo poco afferma sicuro: «Ho capito tutto»! E 
così è. 

Non ha tuttavia nulla dell’antipatico bambino prodigio, 
gioca lieto e rumoroso, è ghiotto dei dolci; fa i suoi capriccetti 
se può temere di essere privato o peggio defraudato di ciò che 
gli piace, sia pure dal babbo che adora e cerca a modo suo 
di imitare. Ma resta umiliato quando il babbo da un viaggio 
porta a Emanuele un libro e a lui dei dolci. 

Ingenuo e spontaneo a cinque anni vuol scrivere un libro 
per aiutare con i suoi guadagni i genitori nell’acquisto di un 
appartamento e compone a tal fine un sillabario seguito da novel- 
lette fresche e garbate, così che saranno giudicate più tardi 
degne di pubblicazione come saggio di precocità infantile. 

È difficile, se non impossibile, tracciare quella biografìa di 
Ennio, che il padre vagheggiò dopo la morte del figlio; nessun 
avvenimento esteriore degno di nota: tutto un intimo lavoro di 
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perfezionamento morale, di accrescimento intellettuale, rivelato 
da cento aneddoti, che il padre fissò nei suoi ricordi, che la 
madre conserva nel suo cuore straziato, lei, che volta a volta, 
gioiosa o trepidante, abile e pur modesta collaboratrice, visse 
nell’ombra del marito e dei figli. 

Ricordano i genitori la rapidissima corsa — si direbbe — 
del ragazzo attraverso le scuole elementari e medie. A sei anni 
è in seconda elementare, a nove, terminata la quarta non può 
ancora essere ammesso al ginnasio, ma il maestro stesso considera 
tempo perso per lui frequentare la quinta classe. In casa, guidato 
dai genitori, seguendo lo studio del fratello, apprende le nozioni 
necessarie, e, nonostante una pleurite che lo affligge a primavera 
e lo obbligherà per un certo tempo a molti riguardi a dieci anni 
è in seconda ginnasiale. 

A quattordici anni è in prima liceo, a sedici supera l’esame 
di maturità classica e si iscrive all’Università nella Facoltà di 
Lettere. Emanuele che ha scelto la stessa strada, frequenta ormai 
il terzo anno; la comunanza di studi ha rinsaldato ancora tra i 
fratelli l’accordo e la collaborazione intellettuale: Emanuele si 
dedica di preferenza a studi storico letterari; Ennio a studi filo- 
logici, coltivando particolarmente la glottologia comparata delle 
lingue indo europee. 

Le leggi razziali trovano Emanuele già laureato; Ennio in 
terz’anno di Università, ma non gli recano gran danno. I più 
illustri professori della Facoltà lo considerano ormai uno stu- 
dioso, quasi un collega, più che uno studente. La sua tesi di 
laurea discussa il 12 giugno 1940, consegue non solo i pieni 
voti e la lode, ma — a giudizio dei professori — otterrebbe la 
dignità di stampa, se non fosse vietato dalle leggi suddette. 

Ma più assai che la cosidetta « carriera scolastica » è im- 
portante la formazione spirituale che Ennio ha acquistato, se- 
guendo da vicino il padre, il quale a sua volta si avvede di diven- 
tare a poco a poco quasi discepolo di quel figlio in cui le dispo- 
sizioni innate di natura positivistica, quasi incotisciamente e 
amorevolmente alimentate dall’educazione famigliare, si con- 
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temperano senza turbamenti, con vivacità di fantasia, dolcezza 
e chiarezza di sentimento. 

Molti bambini precoci hanno poi un arresto di sviluppo 
intellettuale nella adolescenza e diventano di comune levatura, 
magari con un certo senso di amarezza e di delusione, o acqui- 
stano dai successi infantili un tono di presunzione. 

Ennio invece conserva sempre la prontezza di intuizione 
dell infanzia; matura il senso del metodo nello studio e la costanza 
nell’esercizio, che nei primi saggi infantili potevano essere in 
parte frutto di imitazione, e vi aggiunge un suo personale acume 
critico. 

Può essere dovuto all’ambiente famigliare il fatto che un 
bambino di sei anni, resistendo alle insistenze di un libraio che 
gli vuol dare un vocabolario illustrato, preferisca il Petrocchi, 
perchè ci sono le etimologie delle parole; il fatto che alla stessa 
età, ricordi esattamente quali annate della Nuova Antologia 
manchino alla ricca raccolta paterna, e scovatele in una banca- 
rella, si assicuri prima che siano complete, poi le contratti, e, 
non avendo soldi in tasca, riesca a vincere la riluttanza del libraio 
e se le faccia mandare a casa, nonostante la resistenza della nonna 
che è con lui. 

Può in parte essere imitazione di abitudini osservate, il 
fatto che tra i sette e gli otto anni, propostosi di compilare una 
raccolta di modi di dire piemontesi — giocosamente fissata la 
sua attenzione sui vari modi di dare dello stupido — accanto 
ad ogni nuovo vocabolo o frase che trova, scriva diligentemente 
1 autore, 1 opera, il capitolo o la poesia da cui l’ha presa. E 
così metodicamente, indicando la persona da cui ha saputo cia- 
scuno, elenca modi di dire del gergo ebraico usato nel ghetto 
torinese prima del ’48 che egli va raccogliendo da anziani amici 
di famiglia. 

Sconsigliato per ovvie ragioni dai suoi, di raccogliere scritte 
le barzellette antifasciste che già circolavano tra il 1926-28, le 
nota in caratteri ebraici, pensando così di evitare i pericoli. 

Ma non è tutto solo senso di imitazione, nè assimilazione 
passiva di quanto la coltura famigliare gli offre, poiché dimostra 
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istintivamente un interesse e una disposizione tutta personale per 
i fenomeni linguistici, e un bisogno di verità e di certezza cosi 
intenso, che lo fa spontaneamente rifuggire da tutto ciò che è 
approssimativo. 

Per questo, non per pedanteria di saccente, corregge bonario 
quasi senz’accorgesene ogni errore di pronunzia, ogni stortura 
sintattica degli interlocutori. 

A questo si devono certe sue obiezioni ai professori, la 
sua tenace difesa di concetti o espressioni che si sente di poter 
sostenere con argomenti logici, e la sua resistenza ad arrendersi 
solo in obbedienza al principio di autorità. 

Quando sui tredici anni si prepara alla cerimonia dell’ini- 
ziazione religiosa, sostiene un esame preliminare di ebraico dal 
Rabbino: è già tanto versato in questa lingua da discutere con 
lui su la esatta lettura di un testo di Isaia e in fondo la questione 
rimane insoluta. 

Chi lo udì leggere la preghiera al Tempio nella pubblica 
cerimonia ricorda la singolare impressione ricevutane, poiché 
egli leggeva con espressione, come avrebbe letto una pagina di 
prosa italiana. 

Insegna lui stesso l’ebraico all’amico Livio Norzi, minore 
di lui di sei mesi e guidato dai consigli del padre, lo prepara 
alla cerimonia dell’iniziazione. Una maestra della Scuola Israeli- 
tica che controllò poi la preparazione non solo non trovò nulla 
da aggiungere nè da modificare, ma la giudico eccezionalmente 
profonda. 

Continua sempre, in collaborazione, piti che sotto la guida 
del padre, lo studio metodico dell’ebraico, sì che più tardi 
insieme si accingono alla compilazione di un vocabolario italiano- 
ebraico. Lunga fatica, che quando sarà portata a compimento 
non si potrà pubblicare per le leggi razziali e sarà diffuso in dispen- 
se rilegate, della cui distribuzione e registrazione contabile si occu- 
perà proprio Ennio. 

A tredici anni, invitato da un Circolo giovanile ebraico che 
si era costituito in Torino, tiene una conferenza spiritosa e interes- 
sante sul numero e la distribuzione degli Ebrei nel mondo. 
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A quindici anni comincia la sua collaborazione al Vocabo- 
lario enciclopedico dell’U.T.E.T. per argomenti ebraici. Grande 
stupore del direttore, che l’aveva mandato a chiamare sulla 
fede di chi conosceva i suoi studi, e resta perplesso quando si 
vede davanti quel ragazzo, poco più che un bambino all’aspetto; 
ma poi è apprezzata l’opera sua, coscienziosa ed esatta, che conti- 
nua per un lungo periodo. 

All’Università, pur frequentando assiduo i corsi regolari, 
compie un lavoro indefesso di preparazione personale alla Biblio- 
teca di Facoltà. 

Tra le lingue europee moderne è padrone del francese, 
del tedesco, dello spagnolo, ha notizie sufficienti per leggere il 
rumeno e il portoghese, conosce discretamente l’inglese; tra 
le lingue semitiche è ormai profondo conoscitore dell’ebraico, 
deH’aramaico; fra le antiche del latino e del greco; ha notizie 
che sta completando del sanscrito e del gotico e segue attento 
le recenti indagini sull’etrusco e sull’osco. 

Traduce in quegli anni dal tedesco su richiesta dell’editore 
Einaudi la « Storia di Cesare e Pompeo » di Mayer; è per com- 
pagni e compagne «quello che sa tutto »; a lui si ricorre per 
indicazioni bibliografi eli e ed egli non nega aiuto a nessuno in 
qualunque campo. 

Come però il suo non sia semplice lavoro di ricerca e di 
informazione, ma riveli originalità di pensiero, possono testi- 
moniarlo i giudizi del Prof. Terracini che, come il compianto 
glottologo Matteo Bartoli, lo ebbe discepolo carissimo (1). 

Gli studi severi di filologia non hanno inaridito tuttavia 
in lui il senso della poesia; il suo gusto raffinato fin dal Liceo 
gli aveva fatto prediligere tra i poeti il Petrarca, l’Ariosto, di cui 
sapeva a memoria interi canti, e il Leopardi. 

La ricca biblioteca famigliare e la consuetudine di non 
vietare ai ragazzi nessuna lettura, nella certezza comprovata dai 
fatti, che ogni dubbio, ogni contrasto interiore avrebbero confi- 
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dato ai genitori, gli aveva consentito fin dall’infanzia letture di 
ogni genere; perciò conosceva anche i capolavori delle letterature 
straniere e tra esse sapeva scegliere con sicuro giudizio. 

Temperamento naturale, educazione diretta e indiretta del- 
l’atmosfera famigliare, avevano dato alla sua persona morale 
uri equilibrio di sentimenti vivi e tenaci e di ragionevolezza 
pacata. Nessuno meglio del padre potrebbe disegnare la sua 
figura; di lui ragazzo dice: 

« La lealtà e l’onestà sono fondamentali in lui : ha una 
feroce disputa con amici perchè strappano alcuni frutti da un 
albero in un orto non cintato. Notevolissimo anche il suo atteg- 
giamento nella discussione che è una delle sue gioie più vive. 
Ouando è il caso cede nettamente dicendo all’avversario: ‘sì, 
hai ragione ’ » . 

A proposito del suo amore per la discussione e del suo 
spirito polemico, che più tardi, all’ Università per esempio lo 
induceva a portar sempre agli esami una preparazione specifica 
sugli autori meno rispondenti all’indirizzo degli insegnanti 
così il positivista Spencer per l’esame di filosofia con un profes- 
sore idealista e cristiano, e l’Alfieri con un professore letterato 
puro estetizzante — spirito che gli faceva sostenere la necessità 
del Sionismo con gli antisionisti e viceversa, non si deve trascu- 
rare che questi suoi atteggiamenti eran dovuti soprattutto al- 
l’innata (ed educata) sua passione per la verità e la giustizia, 
e non a un partito preso o a spirito di contraddizione. 

Come rifuggiva dalle idee fatte, dalle risoluzioni comode e 
generalizzatrici, così sentiva il bisogno e il dovere per equità 
intellettuale, di trarre in luce il lato della questione trascurato 
dal suo interlocutore. C era tuttavia in questi suoi atteggiamenti 
qualcosa dell’ingenuità infantile: curiosità di esaminare le que- 
stioni da tutte le parti; desiderio di affermare la sua indipendenza 
di pensiero aliena da ogni calcolo di opportunità contingente. 

Notano le memorie paterne: 

« All’innata rettitudine, agli esempi famigliari, si era ag- 
giunto lo studio della morale rigorosa di Kant che aveva ap- 
profondito e che sentiva altissima. È da aggiungere a questo 
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proposito la sua teoria sul sentimento e la ragione: il primo 
può essere buono o cattivo, giusto o ingiusto; la seconda è sempre 
buona e giusta. Aveva perciò una particolare antipatia per le 
facili parole : entusiasmo, passione ecc. Anche la sua bontà aveva 
un’origine ragionata, cosciente, positiva e si concretava nella 
disposizione ad aiutare gli altri tutte le volte che poteva » . 

A vent’anni ancora nessun grave episodio sentimentale era 
venuto a turbare la sua serenità; qualche simpatia per compagne 
di scuola; un tenue idillio espressosi in madrigali e stornelli; 
nelle carte da lui lasciate i genitori non trovarono nulla che già 
non conoscessero. 

La sua sensibilità alle bellezze della natura e dell’arte non 
aveva nulla di sensuale e di torbido: conosceva da lungo tempo 
tutto sui rapporti dei sessi, poiché i genitori avevano creduto 
bene di non eludere la sua curiosità, ma pensava al matrimonio 
da compiere a suo tempo, quando cuore e sensi parlassero, senza 
immaginare tempeste o contrasti. 

Il banco di prova — per così dire — - della sua persona morale 
fu la questione ebraica che si presentò a lui in sordina, dietro 
la questione politica, fin dall’infanzia. Innegabilmente il tono 
patriarcale, direi biblico, della educazione impartita in famiglia, 
accentuato forse dal fondamentale dissenso con la educazione 
voluta dal regime, in altra tempra avrebbe potuto agire nega- 
tivamente, suscitando per reazione delle simpatie per le manife- 
stazioni che vedeva a scuola e dovunque intorno a sé e dalle 
quali era escluso perchè mai iscritto alle organizzazioni giovanili 
fasciste - dai balilla in poi. 

Nota invece suo padre nelle memorie: 

« A differenza di certi bravi alunni che nel loro rispetto 
per i maestri perdono un po’ la fiducia nei genitori, egli continua 
ad avere in noi la massima stima. Assimila tutto quello che 
sente da noi e non lo critica ancora. Adotta nel campo religioso, 
politico, morale le nostre idee e le segue con entusiasmo e lealtà. 
Ha un patriottismo elevatissimo, di tipo quarantottista e non 
transige. Di qui alcuni urti con la maestra e poi con la direttrice. 
È fiero del suo atteggiamento. Ci tiene ad osservare scrupolosa- 
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mente e coscienziosamente tutte le leggi e crede di essere al 
sicuro quando si uniforma ad esse. Le prime delusioni non lo 
scoraggiano ». 

È la continuazione vivente della tradizione famigliare; e si 
appropria e assimila con tanta convinzione gli argomenti che 
sente in casa, che, nel 1928, quando è in quarta elementare, 
nella settimana delle elezioni politiche, il maestro, dovendo per 
ordini superiori fare propaganda apologetica del regime, prega 
la mamma di tenerlo a casa, perchè teme le sue incaute e imbaraz- 
zanti obiezioni. 

Ci tiene a mostrarsi ebreo e antifascista. E tale sarà sempre 
il suo contegno. Non deplorerà mai di essere stato privato per 
la solita ragione della non appartenenza alle organizzazioni gio- 
vanili fasciste, magari con arbitrarie modificazioni di regola- 
mento, dei premi che gli spetterebbero in terza ginnasio e alla 
licenza liceale, per le votazioni ricevute. 

In quinta ginnasio nel ’33 ha una curiosa disputa con 
l’insegnante di tedesco: avendo Ennio rilevato in classe l’ana- 
cronismo di una frase degli esercizi in cui l’Austria era considerata 
grande potenza mondiale, ne nasce una discussione nel corso 
della quale sfugge alla professoressa un’espressione antisemita. 
Il ragazzo la rileva e vuole che il Preside intervenga per farla 
ritrattare; l'insegnante se la cava affermando di non averla pro- 
nunciata, nonostante la concorde testimonianza degli allievi. 

Gli avvenimenti della Germania hitleriana facevano rite- 
nere opportuno agli Ebrei antifascisti di serrare le file, nono- 
stante le dichiarazioni allora rassicuranti di Mussolini. Sospettati 
e arrestati al confine svizzero due giovani ebrei torinesi che 
portavano manifesti antifascisti e aderivano al gruppo Giustizia 
e Libertà, si estesero i sospetti a tutti i luoghi di abituale riunione 
degli ebrei. Il circolo ebraico dove Ennio tenne in quell’anno 
la sua conferenza fu soggetto a una perquisizione da parte delle 
squadre dì polizia politica; venne trovato il nome di Ennio; 
anche il nostro ragazzino venne fermato a scuola dai poliziotti, 
condotto a casa per la perquisizione e l’esame di tutte le sue 
carte. Naturalmente non trovarono che libri, quaderni e compiti; 
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forse risero anche i poliziotti, tuttavia lo condusset'o in questura 
per l’interrogatorio, concedendo che la mamma lo accompagnasse. 
Trattenuto alcune ore fu poi rilasciato e — bisogna dirlo • — - 
anche trattato gentilmente.- L’avventura lo divertì senza turbarlo, 
anzi ne fu un po’ fiero. 

Cominciò proprio in quel periodo ad interessarsi alle que- 
stioni della Palestina moderna, senza aderire tuttavia alla pro- 
paganda sionista, fedele alle tendenze della famiglia che voleva 
restare comunque italiana, qualunque fosse il dissidio col governo 
in atto. Ma all’affermazione del suo pensiero non rinuncia mai. 

Coerentemente i due fratelli non consentirono al movi- 
mento sorto tra il ’36 e il ’37 tra i giovani ebrei torinesi che : 
faceva capo ad un giornale di breve durata: « La nostra ban- 
diera » e che si proponeva la conciliazione, provata impossibile 
dai fatti, tra l’Ebraismo schietto e la fedeltà al fascismo, ormai 
tendenzialmente antisemita dopo il suo accostamento alla Germa- 
nia hitleriana. 

Nel 1936 invia al Prof. Rodolico una serie di appunti 
correttivi di talune affermazioni contenute nei suoi testi a pro- 
posito degli apprezzamenti che in essi sono espressi sull’Ebraismo 
ai tempi della predicazione di Gesù Cristo (1). 

Giunge il 1938: quanto più dura diventa l’ostilità ufficiale 
agli Ebrei, tanto più dignitosamente Emanuele ed Ennio Artorn 
confermano i loro sentimenti. Tuttavia il tempo ha operato 
su loro e sarebbe interessante poter avere una conoscenza intera 
ed organica del pensiero di quel gruppo che si raccoglieva intorno 
a loro ed evidentemente vagheggiava l’inserimento di Israele 
in un mondo rinnovato politicamente e socialmente, senza tut- 
tavia una assimilazione totale che implicasse rinuncia alle tra- 
dizioni della stirpe. 

Nelle memorie del padre si trovano questi appunti: 

« Nelle sue visioni di carattere umanitario Ennio andava 
allontanandosi alquanto dalla concezione politica quarantottista 
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che aveva avuto fino allora, ed ebbe spesso discussioni con me 
che resistevo al mutamento della posizione tradizionale della mia 
famiglia » . 

Qualche cenno, purtroppo vago, di quanto venivano pen- 
sando i giovani si trova nelle conferenze che i due fratelli ten- 
nero alla Biblioteca Ebraica da essi diretta insieme con l’amico 
Giorgio Segre, e l’ansia morale di Ennio si rileva specialmente 
nella conferenza sui dieci Comandamenti (1), la sua competenza 
nei testi sacri e il suo acume critico in quella sulla Legislazione 
futura dello Stato d’Israele (2). 

Il senso umano di Ennio si manifesta concretamente nel suo 
desiderio di venire in aiuto ad ogni sofferenza: celebratosi nella 
loro casa di Courmayeur la cerimonia di iniziazione di un pic- 
colo amico, egli propose che la somma raccolta dalle offerte che, 
secondo la consuetudine, fecero i chiamati ad assistere alla let- 
tura della Bibbia, non fosse tutta devoluta al Tempio Israelitico, 
ma in parte distribuita ai poveri del paese. 

Dopo le leggi razziali però, per senso di giustizia, non per 
spirito di vendetta, credeva meglio riservare gli aiuti ai più per- 
seguitati, ai più indifesi, agli Ebrei profughi o privati della loro 
attività. E se giudicava con indulgenza coloro che, nati da ma- 
trimonio misto, cercavano di apparire non Ebrei, purché am- 
mettessero sinceramente di aver ceduto davanti alle difficoltà 
e ai pericoli, era inflessibilmente duro con chi abbandonasse 
l’Ebraismo nella speranza di tutelare interessi materiali. 

Mentre si faceva un punto d’onore della osservanza rigo- 
t'osa di tutte le pratiche rituali ebraiche, invitato nel 1939 a 
una messa celebrata per la salvezza di una sua compagna di Liceo 
scomparsa in Polonia, vi andò, e a chi lo ringraziava per l’in- 
tervento rispose: « Sono venuto volentieri perchè ella ed io siamo 
vittime dello stesso nemico » . 

E scherzosamente chiamava « i nostri discriminati » quanti 
avessero a soffrire di persecuzioni politiche o anche solo mo- 
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strassero sinceramente di sentire l’ingiustizia delle leggi vigenti. 
Scherzoso e dignitoso, poiché per legge doveva passare ultimo 
agli esami, a una compagna che si stupiva della sua lunga at- 
tesa, rispose: « Noblesse oblige ». 

Proprio nel maggio 1940, nel cortile deH’Università, du- 
rante una dimostrazione contro l’Inghilterra, si innalza la ban- 
diera tedesca colla croce uncinata. Lui, ebreo, non aitante della 
persona in confronto di alcuni energumeni, ha il coraggio di 
gridare: « Non vi vergognate di innalzare la bandiera tedesca 
all’Università di Torino? Siamo in Italia! » Una voce: « Bravo 
Artom! ». E la bandiera fu ripiegata. A casa commentò: «È 
stato ben facile! » E non ebbe noie. 

La sua attività si moltiplicò in quegli anni: lezioni private 
di cui molte gratuite, conferenze, supplenze di qualunque ma- 
teria a cui è chiamato al Liceo ebraico di Torino, corse col fra- 
tello e amici di casa in casa per raccogliere fondi in soccorso 
di ebrei profughi tedeschi o polacchi privi di mezzi di sussi- 
stenza, ronde con Emanuele e compagni per trovare le scritte 
ingiuriose per gli Ebrei che comparivano sui muri e possibil- 
mente cancellarle; traduzioni, consigli scritti e verbali per com- 
pagni. E studio, studio indefesso e appassionato. 

Ennio ha vent’anni, molte speranze, molti progetti. Guarda 
con tranquilla fiducia l’avvenire: dice' che per compiere la sua 
preparazione scientifica, in vista di quanto ha in mente, gli occor- 
rono ancora alcuni anni e lo studio di altre sei o sette lingue 
tra antiche e moderne; può dunque aspettare che le leggi raz- 
ziali siano abolite e lo saranno certamente! 

È naturale che su questa sua creatura si concentrino tutti 
i sogni del padre: in Ennio — hn da bambino — vede ricreato 
se stesso quale avrebbe voluto essere; spera, anzi è certo, che 
ad Ennio toccherà quel successo che a lui è stato negato. 

I suoi dissidi intimi, le sue insoddisfazioni sono scomparse 
o superate nel figlio. È una piccola delusione per lui il fatto che 
ugualmente dotato per gli studi matematici, abbia scelto gli 
studi letterari, ma Ennio dice con serena sicurezza: « Se avessi 
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studiato matematica sarebbe stato come fare un matrimonio di 
convenienza; studiando lettere ho fatto un matrimonio d’amore ». 

Non certo che il padre ami meno Emanuele; ma la guerra 
avendolo tenuto per tre anni lontano dalla famiglia, non ha 
potuto vederne sbocciare - — per così dire — da vicino la prima 
infanzia, nè imprimervi lui subito i primi fondamenti spirituali. 
Qualche cosa del suo primo figlio gli è come celato; il ragazzo 
ha seguito sì con ottimi risultati il suo corso di scuole, parte- 
cipa sempre intimamente alla vita spirituale della famiglia, 
ma aveva sempre considerato la scuola una necessità, un dovere, 
più che un piacere. 

Adolescente legge molto, ma soprattutto per cercare nei 
versi e nelle prose soddisfazioni estetiche; lo studio metodico 
e sistematico non lo attira gran che; forse esamina con occhio 
critico certi gusti e consuetudini famigliari, pur restandovi os- 
sequiente. 

Perciò il padre si sente con lui soprattutto maestro, con 
Ennio ben presto diventa compagno e la vita morale e intellet- 
tuale del figlio, dalla puerizia all’adolescenza, viene intreccian- 
dosi così strettamente con quella del padre che a mala pena si 
possono separare, poiché a vicenda l’una determina l’altra. 

Come il padre e più che il padre Ennio gode degli agi e 
delle soddisfazioni che la famiglia può procurarsi, ma con altret- 
tanta indifferenza può rinunciarvi; ha un disinteresse anche ec- 
cessivo per la vita pratica e perciò le cure per il vestiario, per 
le convenzionali abitudini sociali lo infastidiscono; ha talvolta 
delle distrazioni imperdonabili nelle piccole cose di tutti i giorni, 
condivide lo scetticismo paterno per le cure mediche, ha fede 
solo nella natura, e benché ami il moto e prediliga le lunghe 
corse in bicicletta e sia appassionato della montagna e delle 
ascensioni, deride un po’ l’esercizio fisico metodico e discipli- 
nato e disprezza la forza fisica, pur essendo per conto suo incu- 
rante o inconscio del pericolo. 

In quel giugno e luglio del ’40 Torino subisce la prime 
incursioni aeree; in Ennio, come in molti giovani, la curiosità 
prevale sul senso del pericolo e scherza durante l’incursione che 
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10 tiene alzato la notte precedente la sua discussione di laurea 
chiedendosi se il mattino dopo troverà ancora l’Università. Una 
breve tregua tra il 12 giugno e il 16 luglio, in attesa di sapere 
se sarà loro concesso di recarsi nella casetta cara di Courmayeur; 

11 16 luglio lieto viaggio in bicicletta del padre, figli, e un cu- 
gino. Il tempo è brutto; finalmente il 28 si può combinare una 
gita per il domani: Ennio approva la meta: una giornata al- 
l’aperto in alto, oltre i 2000 metri, non una vera ascensione; un 
gruppo giocondo di giovani, unico anziano il padre; qualche 
scherzo, lieti e non frivoli discorsi: politica, letteratura; al ri- 
torno non si riprende il sentiero ufficiale, si attraversano i prati 
in pendio; continuano i ragionamenti. Un giovane amico os- 
serva: «Eppure mi piacerebbe fare il Dittatore!» Ed Ennio 
dopo qualche battuta di discussione conclude: « No, io non 
vorrei essere un Dittatore » . A un certo punto il padre è dub- 
bioso se procedere o tornare indietro tanto è erto il pendio e 
dice bonariamente: « Sono preoccupato per tre ». 

Scherzoso rimprovero di Ennio per l’egoismo famigliare 
rivelato da quelle parole, poi.... un grido. Ennio rotola per il 
pendio; nulla lo arresta; quando si ferma duecento metri più 
sotto non appare ferita visibile, salvo un graffio al braccio; pro- 
nuncia qualche parola, fa qualche tentativo di movimento. 

Quando arriva il medico che il giovane amico si è preci- 
pitato di corsa a cercare Ennio è già spirato. 

La salma rientrerà nella casa poche ore prima così lieta, 
composta su una barella retta dai soldati Alpini accorsi. 

Si è veramente spenta una luce; per il padre sono le tene- 
bre della disperazione sempre più dense. È un morire a poco 
a poco di ogni interesse di vita; un dissolversi nell’inutile sforzo 
di trovare una giustificazione a tanta perdita. In questo suo di- 
battersi spirituale nella ricerca di un motivo di giustizia Divina 
che gli renda sopportabile la sventura, nel suo ribellarsi ad ac- 
cettarla come incomprensibile destino umano, egli si estrania 
sempre più dal mondo circostante. Sia orgoglio, sia sete di giu- 
stizia, sia ricerca metafisica di una causa della Vita e della Morte, 
è un elemento caratteristico — non saprei dire se di grandezza 
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o di debolezza — - della psiche ebraica. È il dolore di Giobbe, 
il dramma di Geremia e di altri profeti, è insomma la ricerca 
di Dio. 

Emilio Artorn si consuma in una voluta solitudine; nulla 
più lo distrae; deve notare giorno per giorno per sè solo le sue 
angosce, i suoi turbamenti, il suo perenne esame di coscienza. 

L’amore paterno esasperato ed esclusivo che manifesta per 
la Creatura sua che non c’è più, può apparire perfino morboso, 
può apparire fondato sull’orgoglioso compiacimento di chi am- 
mira l’opera propria; vi è certo in fondo un elemento molto 
ebraico: il rimpianto accorato di aver perduta per sempre la 
gioia di veder continuata, per così dire, perfezionata la stirpe; 
di veder confermata la bontà di una tradizione. 


IL PARTIGIANO EMANUELE ARTOM 

Restava Emanuele : innegabilmente, mentre viveva il fra- 
tello minore, egli era rimasto, in parte di proposito, un poco 
in ombra per la famiglia come per gli amici. Ammirava l’intel- 
ligenza e l’attività metodica di Ennio, ma per conto suo, fin verso 
i vent’anni dimostrò una certa indolenza, professando aperta 
avversione per le questioni pratiche, e nel tempo stesso osten- 
tando qualche atteggiamento da dilettante compiaciuto di sod- 
disfazioni estetiche. 

Tuttavia all’Università era simpaticamente noto col bene- 
volo nomignolo di « Gandhi » dovuto al suo aspetto fìsico e an- 
che a lui si ricorreva spesso per aiuti o indicazioni bibliografiche. 

Quando circa il 1937 l’antisemitismo in Italia cominciò a 
trovare espressione pubblica e soprattutto quando furono pro- 
mulgate le leggi razziali, Emanuele si sentì spontaneamente sti- 
molato ad occuparsi del problema e a ricercare le cause di tale 
atteggiamento. 

Il culto della Giustizia e della Ragione fa sì che egli consi- 
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deri anzitutto la intrinseca illogicità, più che la minaccia, rap- 
presentata dalla propaganda antisemita. E così, con un po’ di 
ingenuità (che riconoscerà più tardi) dati i tempi e gli evidenti 
interessi materiali che gonfiavano i gracili motivi ideologici di 
tale propaganda — si studia di smantellare il castello di calun- 
nie fabbricato ai danni del popolo d’Israele. 

Di lì traggono argomento le conferenze che egli tenne alla 
Comunità Israelitica e alla Biblioteca Ebraica tra il ’37 e il ’41 
(v. pag. 243-253), le letture e i sunti di C. Cattaneo e di Roberto 
d’Azeglio sulla emancipazione degli Israeliti; e in molti passi 
del suo diario, anche in anni successivi ritorna sulla questione. 

La morte del fratello dà ad Emanuele un senso eli smarri- 
mento e nel tempo stesso la chiara percezione dei doveri che 
la sventura gli impone verso i genitori; li accetta e fa quanto 
può per adempierli bene, ma la sua acuta sensibilità morale e 
fìsica avverte con molta sofferenza la cupa, invincibile tristezza 
della sua casa. 

Rispetta e non discute le opinioni patet'ne, osserva le pra- 
tiche religiose rituali, ma nell’intimo suo qualche volta dissente 
o per lo meno si apparta. 

Cerca conforto negli studi più graditi, che furono sempre 
storia e letteratura; i suoi diari annotano con osservazioni tut- 
t’altro che trascurabili letture svariatissime: dalle « Mie Pri- 
gioni » del Pellico ai romanzi russi, a Kafka. 

Continua le lezioni di storia ebraica alla scuola Israelitica 
come egli dice « per amore della storia » facendo ricerche sulle 
fonti; intanto traduce Polibio per la casa editrice Einaudi, cer- 
cando di rendere lo spirito non la lettera del testo, e il secondo 
libro di Erodoto; ma forse tutto per lui ora è uno sforzo di eva- 
sione da quel cerchio di tristezza, di solitudine che sia la con- 
dizione della famiglia, sia il momento politico, sembrano strin- 
gergli intorno. 

Cerca un’apertura; nota a un certo punto: « la religione e 
il patriottismo sono esclusivisti, la coltura no » ed egli è oppresso 
da tutto ciò che lo esclude da tante forme di vita, sì che prende 
« con filosofia » anche la precettazione per il lavoro obbligato- 


29 



rio e nota senza amarezza nel suo diario impressioni del nuovo 
mondo che frequenta. 

Vagheggia qualche volta il progetto di una famiglia sua, 
ma vuole assaporare la seduzione della bellezza, non lo appaga 
un placido affetto; vuole l’amore che sia anche tumulto dei 
sensi; sa che esso non basterà a colmare la vita, ma per il mo- 
mento oltre quello non sa purtroppo desiderare che la morte. 
Sorride nella sua esistenza una figura femminile: l’estate del 
1 943 gli porta con l’illusione della libertà, l’illusione di un fidan- 
zamento d’amore, concluso non senza contrasti famigliari; ma 
è amato male e volubilmente; il fidanzamento si scioglie. La de- 
lusione non è del tutto inattesa; lo fa tuttavia ripiegare su se 
stesso. 

Ma viene l’autunno drammatico del ’43: le vicende poli- 
tiche, i pericoli comuni assorbono tutta la sua energia e si può 
dire che allora ha inizio la vita propriamente sua. 

Davanti al pericolo che incombe su tutti i giovani italiani 
e specialmente sugli Ebrei, i genitori organizzano per lui la sal- 
vezza mediante la fuga in Svizzera, ma egli ricusa e per libera 
scelta, con ragionato convincimento, il 7 novembre si arruola 
nelle formazioni partigiane di Giustizia e Libertà. Ha trovato 
la ragione di esistere, l’attività che risponde al fondo passionale 
del suo temperamento e nel tempo stesso ai concetti che edu- 
cazione e ragionamento hanno maturato in lui. 

Viene destinato anzitutto come rappresentante del Partito 
d Azione a Barge, presso una banda comunista e anche in mezzo 
ai disagi della vita di « bandito » come egli la chiama, non ri- 
nuncia a fissare i suoi pensieri e ad esercitare la riflessione. Nota 
fin dal principio: 

« Gli uomini sono uomini: bisogna cercare di renderli mi- 
gliori e a questo scopo per prima cosa giudicarli con spregiu- 
dicato e indulgente pessimismo. In quasi tutte le mie azioni 
sento un elemento più o meno forte di interesse personale, egoi- 
smo, viltà... perchè non dovrei cercarlo in quelle degli altri? 
perchè trovandolo dovrei condannarlo severamente? ». 

La nuova vita lo conquista; i suoi diari ora ci presentano 


una persona ben diversa dal giovane dilettante di un tempo. 
Riconosce umilmente la sua inettitudine ai lavori manuali e 
la deplora; non vi è amarezza nè quasi più tristézza nei suoi 
appunti. Obiettivo nei giudizi riconosce volentieri — lui, non 
comunista e talvolta critico della teoria e della pratica del co- 
muniSmo — i meriti dei suoi nuovi compagni, che a loro volta 
apprezzano il valore morale e l’intelligenza di quel laureato bor- 
ghese; sente intorno a sè della benevolenza. 

Ha appreso e sa usare nel pericolo accorgimenti diploma- 
tici; ha acquistato anche maggiore efficacia persuasiva; un val- 
dese che lo sente a Rorà dice: « Scommetto che quel giovane 
è ebreo; ha parlato con aria troppo profetica » . E ancora nel 
1953 qualcuno là lo ricorda sotto il nome di « Profeta». Col 
gennaio ’44 è commissario politico presso le bande G. L. di 
Val Germanasca. La vita è dura, ma egli la sopporta e pensa 
all’avvenire. 

Così arriva la triste primavera del 1944; un rastrellamento, 
la fuga, l’arresto. Riconosciuto come il commissario politico, vien 
dato l’annuncio-radio della sua cattura come di un fatto impor- 
tante. Una spia, già prigioniera dei partigiani, a cui egli aveva 
fatto risparmiare la vita, incautamente lo denuncia ai tedeschi 
come ebreo. E allora cominciano a Luserna Val Pedice le tor- 
ture che testimonia il compagno partigiano delle bande gari- 
baldine Oscar, il sopravvissuto alle fucilazioni di Caluso. Sono 
tali i tormenti che — come Oscar racconta alla madre — un 
giorno, trovati dei pezzi di vetro nel cortile della caserma dove 
era prigioniero, Emanuele li nasconde col proposito evidente di 
segarsi le vene dei polsi. 

Ma poco dopo, perquisendolo, scoperti i vetri e compreso 
lo scopo cui erano destinati, gli aguzzini gli dichiarano che se 
Egli porterà ad effetto il suicidio fucileranno tutti quelli cat- 
turati con iui. Emanuele rinunciò ad ogni ulteriore tentativo e 
sopportò quell’inferno. « Martire » lo definirà il Professor Lom- 
bardini arrestato con lui e deportato a Fossoli. 

Alle torture si aggiunge lo scherno; arrestato un altro Ebreo, 
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Walter Rossi e portato a Luserna, i nemici li vollero fotogra- 
fare: Artom a cavallo di un asino mentre Rossi teneva le redini. 

E peggio fu quando lo trasportarono a Torino nel famige- 
rato braccio delle carceri comandato dai tedeschi: interrogatori 
estenuanti, sevizie, torture, non gli strappano nessuna rivela- 
zione: Oscar deporrà del suo martirio. Per le sevizie spirerà il 
7 aprile 1944. Non fu possibile ritrovare la salma. 

Il 17 febbraio dello stesso anno il padre è colpito da para- 
lisi: è precluso il movimento di tutto il lato destro, preclusa la 
parola, vigile il cervello, tanto da sapere la morte atroce del 
figlio, anche se la pietà della sua compagna gli tace alcuni par- 
ticolari, tanto da seguire le vicende dell’Italia. 

Quando nel maggio del ’45 la vecchia amica che scrive 
queste note gli osserva non per vano conforto, ma per intimo 
convincimento: « Emanuele ha trovato non la morte ma la vita 
che cercava: forse ha trovato se stesso e nel martirio ha affer- 
mato il suo valore » l’infermo ebbe una luce negli occhi pieni 
di lacrime e col cenno e con la parola monca e inceppata, as- 
sentì vivamente. 

Suo figlio era morto per la Libertà e la Giustizia: egli ap- 
provava il sacrifizio anche se era per un’Italia diversa da quella 
che egli, l’interventista della guerra ’15-’18, il liberale 'dell’ ’800, 
aveva vagheggiato, anche se non era proprio quella Libertà e 
quella Giustizia alquanto astratte della sua educazione illumi- 
nistica, ma si concretavano — come si può notare nel diario di 
Emanuele — in programmi sociali e politici diversi. 

Emilio Artom sopravvisse infermo inchiodato a una pol- 
trona con la mente ancor vigile, solo con la moglie infermiera 
materna, dedicata a interpretare ogni sua inespressa o male 
espressa intenzione, fino all’ 11 dicembre 1952. 

Chiuso il ciclo: tre vite di « persone qualunque » anche se 
il sentimento, l’ingegno, la cultura li ponevano ben di sopra della 
media, persone che cercarono onestamente nella tradizione della 
loro stirpe non argomenti di differenziazione, ma i fondamenti 
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morali di una buona convivenza umana, che furono schietti rap- 
presentanti di una generazione educata alla fede in una forma 
progressiva di civiltà fondata sulla ragione e sulla conoscenza, 
e che vedendone minacciate le basi accettarono la sofferenza e 
il sacrificio per difenderla e forse migliorarla, pronti ad acco- 
gliere pur con vigile senso critico, ma senza prevenzioni, gli 
inevitabili mutamenti che la storia matura nei rapporti sociali. 

La loro testimonianza, la loro attività, il loro sacrificio chi 
sa? possono far riflettere gli immemori, i pavidi, che preferiscono 
dimenticare, non esaminare, o addirittura ignorare ciò che ge- 
nera fatica, preoccupazione, dolore. 

La loro rettitudine intellettuale, la loro integrità morale 
può essere stimolo e lume a noi, quanti vorremmo vedere con- 
tinuato il cammino verso una umanità migliore. 
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Seconda Parte 


STUDI E MEMORIE 

IL PADRE 



PENSIERI VARI DA UN DIARIO DEL 1938 


3 febbraio 1938 Finito il libro sugli antisemiti. Ho fatto presto a 
scriverlo perchè avevo tutto in mente. Ma ora capisco che non servirà 
a niente pubblicarlo e non lo pubblicherò. Rileggendo certe opere scritte 
un secolo fa a nostro favore da non Ebrei, ho capito che solo considera- 
zioni di umanità e giustizia vengono esposte in esse: oggi non trovereb- 
bero orecchi aperti ad ascoltarli. Bisognerebbe dimostrare che trattando 
bene gli Ebrei c’è da guadagnare molti soldi e subito. Allora acquiste- 
remmo la protezione dei grandi e piccoli. Ma ciò non è possibile per 
ora. Ogni altro argomento è assolutamente vano. 

30 marzo Una delle più alte aspirazioni dei pensatori consiste nel 
cercare un principio unico dal quale discenda tutta la filosofia, o almeno 
tutta la morale, o tutta l’estetica ecc. Ma viceversa il credere di aver tro- 
vato questo principio e il volerlo applicare in tutta la sua generalità è 
l’origine di quasi tutte le storture del pensiero umano. 

Gli studi di Nietzche sulla volontà di potenza sono veramente un 
contributo nuovo alla morale. Credere che tutta la morale si fondi su 
tale volontà è l’errore (o il delitto trattandosi di morale) dei nietzchiani. 
Aver trovata l’importanza che hanno talvolta nella vita spirituale del- 
l’uomo i desideri o i bisogni repressi è merito del freudismo; spiegare 
con questi fatti tutta la storia, tutta la vita, tutta la psicologia è un 
abuso. E forse fra le scienze applicate solo la medicina, come la più in- 
certa, cade in questi errori oscillando fra principi diversi ed esagerando 
l’importanza di essi. Non è male tendere alla scoperta di uno o pochi 
principi fondamentali, ma è deleterio credere di averli trovati quando 
se ne è ancora lontanissimi. Come voler dimostrare il V postulato d’Eu- 
clide mediante gli altri per il pregiudizio che debbano essere sufficienti. 
Ma quando i matematici si mettono per una via falsa non riescono a 
camminare e se ne accorgono; gli studiosi delle pseudo-scienze credono 
invece di progredire, anche quando accumulano nonsensi o errori. 

7 aprile Qual’è il valore della ricchezza? Da tempo i moralisti, gli 
educatori vanno predicando che la ricchezza non contribusce alla feli- 
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cita. Gli uomini sono quasi tutti di parere opposto e osservano che 
l’esperienza mostra non solo che tutti agognano alle ricchezze, ma ancora 
che quasi nessuno, quando le ha acquistate, vi rinunzia non trovandone 
profitto. Poiché le mie condizioni economiche sono andate migliorando 
durante la mia esistenza, e una volta anche con improvviso e ingente gua- 
dagno, credo di poter fare qualche osservazione in proposito. 

L’acquisto di denaro, permettendo il sodisfacimento di desideri vari, 
è gradito, tanto più gradito poi se permette di passare da un tenore di 
vita a un altro più signorile e più libero di preoccupazioni. Ma quando 
ci si è adattati a questo nuovo modo di vivere e di spendere, ci si accorge 
che non si è più felici di prima. Anzi il timore di perdere quel che si 
possiede e di peggiorare la propria condizione, tanto più notevole quanto 
più si possiede, crea una infelicità nuova. E questo spiega perchè anche 
quando si è trovato che l’aumento di ricchezza non genera felicità, non 
si può trarre la conclusione che i ricchi dovrebbero rinunziare alle loro 
ricchezze; tale rinunzia infatti genererebbe infelicità, sia pure passeggera. 

Come le correnti indotte non sono una conseguenza del campo ma- 
gnetico, ma della variazione di esso, così la gioia dei beni materiali non 
proviene dal possesso, ma dell’accrescimento di essi. 

Ma se da queste considerazioni si vuol passare all’esame più ampio 
dalla questione sociale, si deve premettere l’esame di una condizione della 
quale non ho tenuto conto fin qui. Voglio dire della condizione di coloro 
che possiedono così poco da soffrire fisicamente per la mancanza di ali- 
menti, di vestiti, di ricovero. Si potrebbe tentare di definire questo stato 
come quello in cui fra un pasto e l’altro si sente la pena della insuffi- 
ciente nutrizione o anche quello in cui la denutrizione e la mancanza 
degli agi più modesti nuocciono alla salute. Alle persone che si trovano 
in tale miseria il miglioramento economico è davvero una fonte di feli- 
cità. Il passaggio di tutte queste persone dallo stato in cui si trovano al 
più basso fra quelli che eliminano le dette sofferenze immediate dovrebbe 
essere lo scopo delle provvidenze sociali. Credo che una società che avesse 
provvisto a questa elevazione e che lasciasse poi a tutti la possibilità di 
migliorare ulteriormente sarebbe quella che più contribuirebbe alla feli- 
cità degli uomini. Tale società sarebbe evidentemente l’opposto di una 
società comunista. Le considerazioni con le quali ho iniziato questi ap- 
punti mostrano anzi che il comuniSmo distruggerebbe tutte le gioie che 
il benessere materiale può procurare agli uomini. 

2 maggio Oggi, vigilia della visita del Fuhrer a Roma, trovo scritto 
sulla lavagna di una classe, alla quale sono iscritti due tedeschi: 

La primavera .in fior mena tedeschi. 



Non ho osato domandare fino a qual punto lo scrivente ha capito quel 
che ha scritto. 

5 maggio Le mie osservazioni sugli antisemiti mi suggeriscono al- 
cuni complementi e sviluppi che mi paiono di grande importanza per 
cercare una spiegazione al fatto, a tutta prima inesplicabile e così grave 
di tristi conseguenze per noi, dell’atteggiamento antisemita di alcuni go- 
verni autocratici o totalitari o autoritari. 

Questi governi, e penso specialmente a quello nazional-socialista, sono 
realmente ostili al movimento comunista, non tanto nelle ideologie o 
nelle realizzazioni, quanto nella realta politica di esso. Ora loppressione 
degli Ebrei serve doppiamente allo scopo di soffocare o meglio paraliz- 
zare le velleità comunistiche di certi gruppi di operai che non sono 
ancora convertiti. Infatti da un lato la spogliazione degli Ebrei ricchi dà 
a quei gruppi l’impressione che questi nuovi governi sappiano realizzare 
il programma dei comunisti, e così leggiamo sui giornali che le proprietà 
degli Ebrei vengono riguardate come cose rubate, che l’appropriarsi di 
esse è un sacrosanto diritto, tutte cose che piacciono straordinariamente 
ai comunisti rozzi, ma in buona fede. Tanto meglio poi se anch’essi pos- 
sono, sia pure in misura un po’ scarsa, approfittare delle circostanze por- 
tando a casa una cravatta o un cappello dal saccheggio di un negozio 
non ariano. Molti comunisti in camicia bruna devono aver avuto queste 
gioie a Vienna, e avranno avuto la sodisfazione di dire a se stessi o alla 
moglie o ai padri: Vedete che il nazional-socialismo è socialismo davvero. 

I fondamenti del comuniSmo popolare, che sono il desiderio di una 
equa distribuzione dei beni, ma anche l’odio verso i possidenti e l’amore 
per il sovvertimento dell’ordine sociale, vengono riconosciuti, ma a danno 
degli Ebrei soltanto. Dall’altro lato lo spettacolo della spogliazione degli 
Ebrei mostra ai capitalisti e ai piccoli possidenti che cosa porterebbe il 
comuniSmo e rende queste parti della popolazione più fedele al nazismo. 
Come poi si riesca a evitare che costoro sentano la solitarietà umana cogli 
Ebrei spogliati, è uno dei miracoli della propaganda che dipinge gli 
Ebrei agii occhi dei borghesi come comunisti nati, proprio mentre con- 
cede agli istinti comunisti della popolazione di sfogarsi contro gii Ebrei, 
riguardati allora come rappresentanti dell’odiato capitalismo. 

8 maggio La promessa del Ftihrer di non oltrepassare mai il con- 
fine delle Alpi è importante e pare sodisfacente. Ma nel brindisi di Pa- 
lazzo Venezia appare come una concessione fatta dal forte al debole. 
A ristabilire l’equilibrio avrei desiderato un’analoga dichiarazione da 
parte nostra. Si poteva per esempio partire dalla premessa che la nuova 
Italia continua e rivive l’impero di Roma e trarne occasione per dicliia- 
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rare che, a differenza delle legioni romane, le truppe italiane non hanno 
fra i loro obiettivi la conquista della Germania. 

20 maggio Nell’ultimo numero della Rivista di Filologia classica (1) 
si trova una recensione del Mazzantini al libro del Bannes Platon-Die Phi- 
losopliie des heroischen Vorbildes. L’autore afferma contro quelli che cer- 
cano una verità obiettiva, che ogni ricerca di dimostrazione che abbia 
carattere di assoluta stringenza, di quasi meccanica apoditticità inelutta- 
bile puramente teoretica, appare una specie di «viltà». 

Questa affermazione mi fa ricordare che molti anni fa, forse dieci o 
più, un mio scolaro del Politecnico, che io rimproveravo perchè in causa 
della sua negligenza si sarebbe presentato all’esame senza alcuna sicu- 
rezza, mi rispondeva: — Ma io seguo il comandamento del Duce! — 

E alla mia muta risposta che consisteva in un atteggiamento del viso, 
tra sbalordito e curioso, aggiungeva: « Egli ha detto che si deve vivere 
pericolosamente! Ed io non voglio violare questa legge presentandomi al- 
l’esame con la certezza di essere promosso! ». 

24 maggio Non si vuole più festeggiare il 24 maggio come giorno 
della dichiarazione di guerra che ci portò alla vittoria contro l’Austria e la 
Germania e che diede all’Italia il confine delle Alpi; si vuole invece 
vedere in questa data l’inizio della rivoluzione fascista. Forse è meglio 
rallegrarsi di una vittoria sui concittadini che di una vittoria sugli stra- 
nieri? 

Mi viene in mente la frase di quel tale che asseriva preferire le guerre 
civili alle guerre propriamente dette, perchè in quelle almeno si uccidono 
uomini che si odiano veramente. 

È curioso che, indipendentemente dalle circostanze attuali che giu 
stificano un’attenuazione del significato anti-germanico della guerra, (seb- 
bene i quarantottisti e i liberali dell’epoca del risorgimento cantassero 
fin d’allora: ripassin l’Alpe e torneran fratelli) il significato rivoluzio- 
nario del 24 maggio sia stato affermato dai nazionalisti: che differenza 
fra nazionalismo e patriottismo! 

26 maggio L’altra sera mi fu consegnata la medaglia di socio bene- 
merito del Club Alpino Italiano. Veramente essa spetta solo ai soci da 
25 anni e io mi iscrissi nel 1923. Dunque ho solo 15 anni di anzianità. Fatta 
notare la cosa alla segretaria che mi aveva invitato a ricevere la medaglia, 
fui pregato di non insistere e di accettare ugualmente la distinzione. Non 
riesco a spiegarmi perchè mi abbia fatto piacere ricevere la medaglia. 
È un mistero per me stesso. 


(1) Nuova Serie XVI, 1938, pag. 63 e sgg. 


Il Club Alpino è certamente in decadenza. I vecchi alpinisti erano 
veramente uomini dell’ottocento. I fondatori del Club Alpino amavano 
la montagna perchè amavano la bellezza della natura, perchè amavano le 
ricerche mineralogiche, geologiche, geografiche; amavano la montagna 
perchè dopo il lavoro sedentario e intellettuale si distraevano con lo sforzo 
muscolare che richiedono le gite in montagna, sforzo che deve essere ac- 
compagnato dalla riflessione e dal ragionamento e quindi non abbrutisce, 
come lo sforzo puro e semplice. Per facilitare le proprie imprese fonda- 
rono il Club Alpino come luogo di ritrovo, di studio, di preparazione 
delle gite; furono amici benevoli l’uno verso l’altro; amarono i montanari, 
i cacciatori, le guide; alternarono le gite difficili alle passeggiate modeste 
ad uso delle famiglie; non ebbero vergogna a Torino di fondare un sotto- 
gruppo riservato ai giocatori di bocce.... Furono insomma i quarantotti- 
sti della montagna; e dopo la grande guerra, col cessare degli irredentisti 
e dei patrioti di stampo ottocentesco, scomparvero anche quegli alpini- 
sti, o per lo meno non ne sorsero nuovi. I vecchi soci del C.A.I. sono an- 
cora i superstiti di quella schiera. 

f giovani alpinisti sono invece di tutt’altro tipo. Sdegnano i motivi 
che attrassero i vecchi alla montagna; raccontano di una torbida mistica 
deH’alpinismo; sono, a sentir loro, dei puri; amano il linguaggio violento 
e sboccato, odiano i montanari, le guide, i sentieri; son tutti eroi; ridono 
della morte e dei pericoli. 

E quelli che non sono nè resti dei tempi che furono, nè superuomini, 
disertano il Club Alpino Italiano e affollano il Dopolavoro. Ecco perchè 
le condizioni del C.A.I. sono poco floride, nè promettono di migliorare in 
seguito. 

Come in tanti altri campi io sono rimasto fra i principianti e ram- 
marico di non aver acquistato quand’ero giovane qualche rinomanza 
fra gli alpinisti di stampo vecchio, della quale oggi potrei valermi per 
rendere almeno con autorevole parola qualche servizio alla gloriosa so- 
cietà. 

3 giugno Si racconta che il grande Marconi ad un ammiratore che 
esaltava in modo esagerato l’invenzione del telegrafo senza fili, rispondesse 
sorridendo: « La mia scoperta è certamente importante, ma pensate quanto 
più notevole di essa sarebbe apparsa quella del telegrafo coi fili se fosse 
avvenuta dopo quella della radiotelegrafia! » 

Mi pare che si possa fare qualche osservazione analoga sulle conce- 
zioni idealistica e materialistica (ingenua, classica) del mondo. I filosofi 
idealisti credono di aver fatta una grande scoperta eliminando il nou- 
meno. Supponiamo per un momento che la loro concezione sia stata istin- 
tiva negli uomini e che essi l’abbiano adottata da secoli. Pensate che me- 


41 



ravigliosa scoperta sarebbe quella della reale esistenza di un mondo esterno 
che provoca le nostre sensazioni! 

Per apprezzare meglio questo fatto bisognerebbe supporre che i filo- 
sofi idealisti fossero veramente in buona fede e cercassero di rendersi 
conto del mondo che noi vediamo. Quali enormi difficoltà troverebbero 
nel cercare, non dico la spiegazione, ma solo il significato degli oggetti 
che ci circondano: del sole, della luna, del tavolo sul quale scrivo, del 
tranvai che passa per la via, della nascita, della morte, riferendole solo 
al mondo spirituale ed umano in cui dicono di credere.. E quale meravi- 
gliosa scoperta sarebbe quella di colui che insegnasse: Tutte queste cose 
sono fuori di noi, indipendenti da noi; noi abbiamo soltanto la fortuna di 
riceverne notizia per mezzo dei sensi!. 

Non è mai stato osservato che in certo modo la visione idealistica del 
mondo esterno somiglia a quella tolemaica dell’universo? Anche questa 
aveva posto l’uomo al centro e trovava difficilissimo rendersi conto del 
moto degli astri. Bastò supporre che la terra girasse cogli altri pianeti in- 
torno al sole, che essa perdesse l’importanza prevalente che gli antichi 
le avevano dato, perchè la spiegazione dei moti planetari diventasse estre- 
mamente semplice. 

Qualche cosa di molto simile avviene confrontando la posizione ego- 
centrica dell’idealismo con quella del positivismo. Ma a favore di que- 
sta concezione manca la circostanza di essere stata scoperta dopo. (Manca 
anche l’altra cui ho già accennato, che gli idealisti in sostanza si rigi- 
rano nelle loro costruzioni, ma non affrontano mai il problema di met- 
terle in relazione con ciò che avviene fuori). 

7 giugno Quando io noto in uno scritto relativo a Ebrei, a nazi- 
sti, a esteti, a filosofi, dei ragionamenti che mi paiono assolutamente in- 
consistenti, ne prendo nota volentieri, per una futura indagine sulla 
degenerazione della logica. Mi resta però sempre il dubbio che i miei 
sentimenti relativi a quelle questioni servano — senza che io me ne ac- 
corga — a farmi trovare più gravi di quel che siano realmente gli errori 
di ragionamento dei vari scrittori. 

Perciò prendo nota volentieri della conclusione di un articolo di 
Giovanni Ansaldo, relativo alla tribù dei Seminoli, pellirossi per i quali 
non ho nessuna simpatia o antipatia e non ebbi mai occasione di sentir 
nominare. Imparo ora che furono noti fin dal 1500 per la loro ferocia: 
che si opposero all’occupazione del loro territorio che fu poi chiamato 
Florida, da parte di un certo Ponce De Leon; che furono quasi distrutti 
dalla polizia degli Stati Uniti nel secolo XIX, quando i bianchi limi- 
trofi li accusarono di ferocia, brigantaggio, furto e in particolare di aver 
l’uso di rapire i fanciulli. Ora si apprende che il governo degli Stati 





Uniti vuol servirsi di alcuni superstiti di questa tribù per averne aiuto 
nella ricerca di un fanciullo rapito dai gangster, un certo Cash. 

Se questi Seminoli sono ■ estremamente pratici di certe regioni poco 
note ai bianchi, è chiaro che la polizia cerchi di giovarsi dell’opera loro, 
sia che i loro costumi si siano ingentiliti, sia che conservino l’antica bar- 
barie. È noto che in tutto il mondo la polizia si appoggia talvolta su 
strati poco elevati e poco onorati della società. Il fatto che questa volta 
vengano chiamati a salvare un fanciullo rapito i discendenti dei terri- 
bili rapitori è di quelle che possono essere chiamate stranezze o ironie 
della storia. 

Ma Giovanni Ansaldo conclude invece: « Mai i poveri pellirossa 
della Florida cacciati un tempo dalle loro foreste in nome della civiltà 
democratica e del progresso Yankee, avrebbero potuto aspettarsi dalla 
storia una rivincita morale più completa ». 

Non voglio mancare di rispetto ai Seminoli, ma potrebbe essere che 
la loro rivincita morale somigliasse a quella del pezzo da galera che aiuta 
la polizia a scoprire gli autori di un furto nei bassifondi di una città. 
(Gazzetta del Popolo 7. VI. 38.). 

10 giugno II problema dell’antisemitismo non mi lascia tranquillo. 
In sostanza la sua origine mi è rimasta nascosta fino ad ora. Le spiega- 
zioni che ho cercato di dare nel mio lavoro inedito non mi sodisfano. 
Eppure l’antisemitismo esiste e trova facilità ad estendersi. Perchè? 

È uscita in questi giorni una rivista di modeste pretese, intitolata 
Storia. Essa incomincia con un articolo di Yvon de Begnac intitolato: 
Tramonto della vecchia Italia, Roma 1914. Conforme al nuovo signi- 
ficato che si è voluto dare al nostro intervento nella guerra mondiale, si 
cerca di svalutare il vecchio irredentismo. E l’autore non manca di chia- 
marlo « il pacifico e giudaico irredentismo triestino ». E così è liquidata 
l’opera di italianità dei nostri triestini. Eppure l’autore cita poi con lode 
lungo l’articolo Barzilai, Guastalla, ma allora non ricorda più che sono 
Ebrei. L’articolo pare in fondo equo, moderato, onesto: e perchè si è 
voluto dire una malignità contro gli Ebrei? Per seguire la corrente oggi 
di moda? Ma chi l’ha messa di moda in Italia? Chi vuol credere che sia 
imposta dalla Germania non mi persuade. Il razzismo tedesco, p. e. trova 
qualche difensore, ma trova anche molti apertamente contrari. Perchè 
noi non ascoltiamo mai una voce di difesa? Non si capisce. È fuori dub- 
bio che l’antisemitismo è una forza internazionale occulta. O potenza 
delle parole! Questa qualifica, internazionale occulta, che spesso si dà 
alla massoneria e al bolscevismo mi fa balenare un dubbio. E se l’anti- 
semitismo di oggi fosse ancora una manifestazione della Russia? E se la 
nuova Russia all’infuori della forma di governo avesse ancora i senti- 
menti della Russia zarista? Il fatto che nella Russia bolscevica vi siano 
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degli Ebrei influenti non importa per noi che -sappiamo a che si riduce 
il loro ebraismo. Non abbiamo anche in Italia degli Ebrei di origine, 
che, sperando favori, che forse non avranno, si atteggiano a antisemiti, 
anzi sono veramente tali? Non potrebbe essere che il bolscevismo si ser- 
visse dell’ antisemitismo come di un’arma di disordine contro gli stati 
borghesi o comunque non bolscevichi? Ludendorf non si servì forse del 
comuniSmo per distruggere il nemico russo? 

Ora mi tormenta un dubbio: questa mia accusa contro il bolscevi- 
smo non è forse una calunnia senza fondamento, da paragonarsi a quella 
che la polizia russa preparò contro gli Ebrei con i Protocolli dei savi 
anziani di Sion? Sì, forse sarebbe tale se io inventassi di aver ricevuto 
questa confessione da certi importanti capi della Russia bolscevica. Io 
invece dichiaro che si tratta di un’ipotesi. Seguo, come un giudice, il 
metodo del cui prodest; metodo di indagine, ma non metodo di prova, 
e faccio una ipotesi. 

Non è la prima volta che mi si affacciano delle ipotesi azzardate, e 
qualche volta ho anche indovinato. Voglio invece, quasi per ammenda, 
registrare qui un’ipotesi dello stesso genere che formulai entro di me e 
rivelai — dandola come ipotesi — a pochissimi, per non mutarla in una 
diffamazione, ipotesi che non ho poi mai avuta confermata e che oggi 
tendo a credere falsa. Quando verso il 1905-10 vidi diffondersi per opera 
di Ebrei tedeschi il sionismo in Italia, supposi che potesse essere un mo- 
vimento favorito dal governo tedesco per cercare di attenuare o elimi- 
nare l’influenza della Francia in oriente, favorita dall’Alliance Israel ite. 
Non ho mai avuto conferma di questa mia strana ipotesi. 

15 giugno Un articolo sulle ultime scoperte della chimica del Par- 
lavano, comparso nell’ultimo numero della Nuova Antologia (1), accanto 
a un pazzesco studio del Bottacchiari (2) sulla nuova letteratura nazista, 
mi ha fatto riflettere sul fatto che la scienza del secolo diciannovesimo 
non è morta e che le nuove correnti filosofiche, checché se ne dica qual- 
che volta, non influiscono sulla scienza, ma soltanto sulle chiacchere che 
si fanno intorno alla scienza. 

Il Parravano scrive con semplicità, senza accorgersi di quel che si 
pensa, o si crede di pensare altrove, che le scienze hanno per fine la con- 
quista della verità e sono perciò universali. Tuttavia... lo scienziato non 
può astrarsi dai bisogni... del suo paese. In quel tuttavia sta tutta la dif- 


(1) Parravano - Le conquiste della chimica; Nuova Antologia; anno 73; voi. 397; 
l-VI-38; p. 395 sgg. 

(2) Bottacchiari - La letteratura nazista; Nuova Antologia; anno 73; voi. 397; 
l-VI-38; p. 323 sgg. 
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ferenza tra F800 e il 900. Riassumo le mie impressioni in questo epi- 
gramma: 

Scienza e buon senso 

La scienza un dì con giovami furore 
Metteva a mal partito 
Il vecchio genitore. 

Onde il Giusti esclamava sbigottito: 

« Il buon senso che fu già capo scuola 
Or par morto affatto; 

La scienza sua figliuola 
L’uccise per veder com’era fatto ». 

Si seppe poi che quella triste voce 
Era stata mendace; 

Contro Gentile e Croce 

Il buon senso e la scienza han fatto pace. 

17 giugno La lettura di alcune operette di sintesi storica dello Schil- 
ler, come Ueber V ólkerwanderung, Kreuzzùge und Mittelalter, o Ueber- 
sicht des Zustands von Europa zur Zeit des ersten Kreuzzugs ecc. mi sug- 
gerisce le seguenti considerazioni: 

Se nella seconda metà dell’ottocento e nei primi decenni del nove- 
cento le opere storiche precedenti avevano perduto gran parte del loro 
valore per chi volesse imparare la storia, perchè gli storici più recenti 
avevano imparato a servirsi con raffinato spirito critico dei documenti 
meglio assai dei loro predecessori, le opere dei quali avevano conservato 
soltanto il pregio artistico — se pure ne possedevano — oggi, di fronte 
al forzato e sfacciato soggettivismo degli storici, tornano a meritare di 
essere lette le opere degli antichi, nelle quali il fatto che non si tenga 
sempre conto nel modo dovuto delle fonti, parti delle quali non erano 
neppur note, è largamente compensato dalla ricerca dell’obiettività, per 
quanto essa paia difettosa in confronto delle opere della fine dell’otto- 
cento. Le interpretazioni a volte arbitrarie di quegli storici possono sem- 
pre servire a controbilanciare quelle altrettanto arbitrarie dei moderni. 

13 settembre Di ritorno dalla montagna riprendo questo quaderno. 
Strano! Dopo tutto quello che è avvenuto in questi mesi mi pare di es- 
sere mutato assai poco. Mi pare di essere quello di due mesi fa. Forse 
sono più sereno che due mesi fa. Allora ero come chi, vedendo cadere 
davanti alla sua casa dei sassi, s’ingegna e si affanna per rimuoverli. Ora 
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davanti alla mia casa c’è un monte. Non me ne occupo più, o, se me ne 
occupo, non penso a allontanarlo. Rimpiango che mi tolga la luce. 

6 novembre Se gli Ebrei che stavano per fondersi con gli altri po- 
poli senza lasciar traccia di sè riceveranno invece dall’antisemitismo io 
stimolo a riconoscersi ancora una volta come una nazione e diventeranno 
una nazione come tutte le altre, i popoli che ci hanno perseguitato si 
rammaricheranno dell’opera loro e diranno: ecco, col nostro contegno ab- 
biamo suscitato una nuova separazione fra gli uomini e un nuovo ne- 
mico fra gli stati. E questo rammarico non sarà buono. 

Se invece gli Ebrei, ritornati per forza un popolo, saranno il mo- 

dello fra i popoli, e insegneranno in modo completo e diretto la morale 
che hanno costrutto duemila anni fa e che finora fu solo insegnata in 
modo necessariamente incompleto dal Cristianesimo — intermediario fra 
Israele e il mondo pagano — gli altri popoli non avranno a pentirsi del 
loro contegno per il danno che ne è caduto su di loro, perchè anzi ne 

avranno avuto un vantaggio e il loro dolore sarà più puro, sarà più no- 

bile, sarà più disinteressato, sarà più giusto, sarà più ebraico, perchè sarà 
il dolore di chi si accorge di aver tratto vantaggio da una ingiustizia 
commessa. Quel dolore servirà ad affrettare il miglioramento dell'umanità. 
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DALLE MEMORIE AUTOBIOGRAFICHE (1940-1941) 


Molte volte ho pensato di cominciare a scrivere le mie memorie, o 
sotto forma biografica, o sotto forma di diario, ma dopo qualche tenta- 
tivo vi rinunziai per varie ragioni. E forse la principale era che, fattisi 
quasi adulti i miei figli, e mutatasi in fratellanza e comunione di pen- 
siero la relazione che prima correva tra padre e figli, andavo ogni giorno 
aprendo più ampiamente a loro il mio cuore, tanto che immaginavo di 
non aver nulla da aggiungere quando fosse giunto il giorno della mia 
morte. Inoltre, non so bene per quale capriccio, accarezzavo l’idea di 
scrivere in ebraico e rimandavo l’attuazione di essa al giorno in cui 
avessi acquistato in quella lingua una conoscenza maggiore di quella che 
ho presentemente. 

Ma dopo la spaventosa disgrazia che mi ha colpito molte ragioni mi 
inducono ad attuare il mio proposito. Prima di tutto Tessermi trovato 
così a tu per tu colla morte di quell’angelo mio, pieno di gioia e di forza, 
toglie ogni valore all’ipotesi che io debba ancora vivere più o meno a 
lungo. In secondo luogo ho perduto il desiderio e la capacità di quelle 
lunghe conversazioni coll'uno o coll’altro dei miei figli nelle quali andavo 
svelando tutti i segreti dell’anima mia raccontando i fatti accaduti nel 
passato intorno a me e i pensieri che essi avevano suscitato. Infine mi 
accorgo che ogni giorno più mi vado staccando dal passato. 

La caduta di mio figlio stacca nettamente la mia vita precedente da 
quella di poi; due persone distinte sono vissute in me, e quella di esse 
che non ha che pochi mesi di vita si rende ogni giorno più estranea a 
quella che morì accanto a suo figlio su quel prato maledetto. Ed io mi 
trovo ora rispetto al mio passato, come talvolta al mattino quando mi 
sveglio dopo un sogno che vorrei ricordare e che sta per svanire; io sento 
che mi sfuggirà certamente se non riuscirò a ripetermelo subito, e che 
più tardi non ricorderò tanto il sogno stesso quanto il racconto che me 
ne son fatto quando ero già sveglio. Proprio così mi accade da qualche 
tempo di esporre delle idee che mi erano famigliari, e di accorgermi men- 
tre parlo che vado ripetendo cose dette altre volte, che ora non sento più 
e che non saprei nè vorrei formulare se l’abitudine non me le suggerisse. 
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Perciò mi affretto a raccontare non tanto quel che ho fatto, quanto quel 
che ho pensato nella mia vita precedente, prima che anche il ricordo di 
essa sia cancellato dalla mia mente. 

Poiché non scrivo queste memorie per farmi bello di virtù che non 
ho, nè per celare i miei difetti, voglio riferire un sentimento egoistico 
che ancora sento qualche volta, quasi a mostrare che se tutto quel che 
mi circonda pare mutato, il fondo dell’animo mio non muta. Fra quel 
che sento di aver perduto con Ennio vi è anche l’impressione che avrei 
desiderato lasciare nella mia famiglia morendo. Io sperai di essere il 
primo a morire e sarebbe stato giusto perchè ero il più vecchio, e im- 
maginai che la mia morte avrebbe fatto qualche impressione ai miei fi- 
gli, che mi avrebbero ricordato con affetto, ma specialmente accarezzai 
la speranza che mi avrebbero ricordato intensamente. Ora invece mi pare 
che dopo la disgrazia che ci ha colpiti non sarò più io fra i morti di casa 
quello che più sarà rimpianto ed è giusto che sia così. Io credevo che i 
miei figli, e specialmente Ennio, mi avrebbero fatto rivivere nei loro ri- 
cordo e forse mi avrebbero pensato anche migliore di quel che ero. 


Comincio a dire quel poco che so di mio nonno Elia Jacob Artom. 
Nacque nel 1808 ad Asti. Figlio del Ghetto, ma vissuto durante l’epoca 
napoleonica, aveva una buona cultura ebraica, italiana, francese e latina. 
Si dedicò tutto all’educazione e all’istruzione di suo figlio, che mi rac- 
contava di aver passato gran parte dei suoi primi anni girovagando da 
un paese all’altro, con un libro e un pezzo di pane in tasca, sempre in 
compagnia del padre che gli andava insegnando tutto quello che sa- 
peva. Tracce della singolarità di questa educazione ed istruzione rimasero 
incancellabili in mio padre. La sua scrittura chiarissima era lenta e sten- 
tata e la forma delle lettere mostrava che nessuna maestra guidò la sua 
mano infantile. Alio padre non seppe mai correre, perchè gli mancarono 
i giochi coi compagni. 

La nostra vita era in complesso modestissima, ma non ce ne accorge- 
vamo e non se ne accorgevano neanche il babbo e la mamma. Aveva- 
mo un alloggetto misero in via Saluzzo 41, ma poiché eravamo una 
delle poche famiglie di impiegati, credevamo di essere dei signori. Le 
spese sempre al disotto delle entrate ci mettevano in condizione di non 
conoscere preoccupazioni finanziarie. Il livello culturale assai più alto 
di quello dei nostri vicini e di quasi tutti i parenti era ragione di or- 
glio e di soddisfazione. Solo molto, ma molto più tardi ci accorgemmo 
della modestia della nostra vita, quando eravamo ormai incapaci di sen- 
tire invidia per chicchessia. Ala il contentarsi del proprio stato fu vera- 
mente una delle doti dei miei genitori ed entrambi ebbero cura di 
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trasmetterla a noi, riuscendovi perfettamente sia coll’esempio che col- 
l’insegnamento. 

Un’altra delle basi della morale domestica era la sincerità. Credo 
di poter assicurare che mio padre non disse mai la più innocente delle 
bugie, di quelle che le persone più oneste credono lecite. E ho conside- 
rato una delle più grandi fortune che mi siano toccate l’avere una moglie, 
una suocera e due figli che seguono rigorosamente questa tradizione^ 

Se io cerco di raffigurarmi quale ero all’età di 5 o 6 anni o poco più, 
mi vedo circa come ora prima della disgrazia. E la cosa più notevole mi 
pare fosse la doppia vita che vivevo. Una esteriore aperta a tutti, e una 
interna chiusa ermeticamente per me solo. Fantasticare per ore ed ore 
immaginando le cose più pazze come possibili, era una delle mie gioie fin 
d’allora. Mi pare che in principio io partecipassi queste mie fantasie 
alla mamma, che cercava di distogliermene; perciò mi abituai a tenerle 
per me. E fin d’allora io sognavo di diventare un grand’uomo. Non il 
babbo, che era modestissimo, o almeno appariva tale e che chiedeva soltanto 
che noi diventassimo onesti e stimati nella cerchia dove avremmo dovuto 
vivere, ma la mamma suppongo, per certi vaghi e incerti ricordi, deve 
aver suscitato in qualche modo questo mio desiderio di distinguermi, 
o forse si tratta solo di una mia personale tendenza. Ricordo un quader- 
netto dove avevo scritto certe mie vanterie su abilità che non avevo ma 
ero certo che avrei acquistato; un giorno lo persi e ne fui costernato, 
temendo che venisse trovato. Mi pareva che non avrei potuto soffrire peg- 
giore vergogna che quella che avrei avuto se quel quadernetto fosse stato 
letto. 

Senza dubbio dovevo essere considerato in quell’epoca come una 
specie di enfant terrible. Dovevo essere piuttosto capriccioso e disobbe- 
diente, come fu poi mio figlio maggiore a quell’età. Ora ecco che un 
giorno io presi la decisione di diventare buono buono nel senso umile 
della parola e adatto a un bambino di pochi anni, cioè promisi a me 
stesso di non far più nulla che potesse dispiacere al babbo e alla mamma. 
Non parlai a nessuno della mia decisione, ma la attuai. La cosa non 
produsse immediata impressione, ma a poco a poco la mia cattiva fama 
scomparve. 11 mio atteggiamento, che conservai poi in seguito, mutò dun- 
que a un tratto la mia personalità. Un altro dei miei propositi fu quello 
di non dir mai una bugia, e lo mantenni con uguale scrupolo. Io ho un 
vago ricordo di aver detto prima una sola piccola bugia e fino a qualche 
anno fa la ricordavo, poi non avendoci più pensato la dimenticai. So 
però che o i miei genitori non lo scopersero, o se lo scopersero non diedero 
importanza; però io fin atterrito dal pensiero dell’orrenda figura che 
avrei fatto se fosse stata rilevata, e sentii il bisogno di non trovarmi mai 
più in simili occasioni. Non occorre che io dica quante volte nella vita 
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mi trovai imbarazzato per non saper mentire; ma preferii sempre tale 
inconveniente alla vergogna di dovermi giudicare mentitore. 

Non ho ancora parlato dell’educazione politica e patriottica che rice- 
vetti in famiglia. Tanto il babbo quanto la mamma erano dotati di un 
forte sentimento di italianità e aderivano alle idealità monarchico-libe- 
rali. In mio padre era vivissimo il senso di avversione verso la rivoluzio- 
ne francese, forse ispirato dalla sua ammirazione per il concittadino Vit- 
torio Alfieri; aveva invece una grande stima per Napoleone I, che riguar- 
dava come colui che aveva spogliato il movimento rivoluzionario dalle 
scorie, iniziando il regno della vera libertà. La sua devozione verso la 
Casa Savoia era illimitata. Credo che anche suo padre fosse stato favore- 
vole al movimento promosso da Napoleone entro l’Ebraismo, oggi così 
severamente giudicato. Il suo patriottismo era quindi quarantottistico, non 
vi era in esso ombra di odio verso gli altri popoli. La mamma seguiva 
sentimentalmente le medesime correnti e le collegava con la religione. 
Non dimenticherò mai che ella ci insegnava che chi muore combattendo 
per la patria va in paradiso, secondo l’insegnamento del secondo libro 
dei Maccabei, che passò nella morale degli Ebrei a quel tempo, degli 
Arabi e dei Cristiani delle Crociate. Si può dire che io succhiai col latte 
questi sentimenti, e in qualche modo li acquistai più forti di quel che 
fossero nei miei genitori. Il babbo era contrario alla prima impresa etio- 
pica, ed io, bambino di pochi anni, ne ero entusiasta. Avevo un vero 
culto per il re e la famiglia reale. E a volte accarezzavo ideali assoluti- 
stici, che rendessero al re tutta la sua autorità. Il babbo e la mamma 
erano anche contrari al movimento socialista. Ed è naturale. Non solo 
esso è in contrasto con la morale ebraica, ma era anche inconcepibile per 
una famiglia che lavorando intensamente migliorava, lentamente ma con- 
tinuamente, la sua posizione economica e non aveva invidia per i ricchi. 
Io dividevo le medesime idee, naturalmente portandole all’esagerazione. 
Va notato per completare questo quadro che mio padre, pur essendo così 
povero e così proletario, si considerava borghese; ma aveva per gli ope- 
rai la più grande stima e la più grande ammirazione. Il suo atteggia- 
mento ricordava il « Padre » del Cuore del De Amicis. 

Terminate felicemente le scuole elementari col solito primo premio, 
si trattava di entrare nelle scuole secondarie. Mio fratello era andato al 
ginnasio e riusciva molto bene. I suoi professori lo amavano e ricotdo 
che uno di essi, sperando che io somigliassi al fratello, mi sollecitava a 
iscrivermi alla medesima scuola. Ma io mi impuntavo invece a iscrivermi 
alle Scuole Tecniche. La ragione di questo mio desiderio non mi è ben 
chiara. Certo io ero molto bravo in aritmetica (a 7 anni avevo scritto un 
libriccino con numerosi problemi proposti e poi l’avevo perduto) ma ero 
altrettanto bravo nelle materie letterarie. Allora avevo un ceito gusto 
per le macchine e la meccanica ed ero assai ingegnoso e abile nei lavori 
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manuali, ma in realtà le Scuole Tecniche non coltivavano affatto queste 
tendenze. I miei genitori mi concessero di iscrivermi alle Scuole Tecniche 
e non so perchè aderirono a questo mio desiderio poco giustificato. Ma 
essi erano estremamente indulgenti in tutto ciò che non riguardava la 
morale o la nostra salute. Non ricordo notevoli mutamenti di carattere 
in quel periodo. L’ambizione era sempre viva in me; mi compiacevo di 
certi miei insignificanti lavori letterari, fui superbo di una mia tragedia 
che feci recitare ad alcuni compagni, fra i quali una signorina assai più 
avanti di me negli studi che studiò diligentemente tutti i miei orribili 
versi. 

Terminate le Scuole Tecniche, entrai all’Istituto Tecnico. Un cugino 
che mi aveva preceduto in quegli studi mi annunciò che la storia mi sa- 
rebbe stata insegnata con criteri ben diversi da quelli delle scuole infe- 
riori e che avrei imparato che gli aneddoti studiati sui re di Roma erano 
fole. La cosa mi colpì vivamente specie quando mi accorsi attraverso le 
lezioni vivacissime del Professor Bragagnolo, che egli aveva predetto il 
vero. Mi entusiasmavano anche le lezioni di scienze di Martino Baretti, 
geologo di valore, sceso non so per quale infelice vicenda alle scuole me- 
die. Specialmente mi stupii sentendo insegnare con semplicità la teoria 
della evoluzione, che avevo vagamente conosciuto in casa, come qualcosa 
di orrendo. E poiché l’istruzione precedente non mi aveva preparato a 
inserire queste nuove nozioni nella tradizione famigliare, trovai in esse 
argomenti formidabili per abbandonare ogni sentimento religioso. Il babbo 
aveva una buona cultura, ma di tipo illuministico e non conosceva con- 
tro la fede tradizionale che gli attacchi degli enciclopedisti; la mamma 
era un po’ più al corrente dei movimenti moderni, ma ne era troppo 
superficialmente informata; il babbo nel suo liberalismo non si oppose 
alle mie nuove tendenze, anzi, strano a dirsi, qualche volta pareva com- 
piacersene e mi chiamava «volterino»; la mamma se ne preoccupava di 
più, ma non riusciva a vincermi coi suoi ragionamenti. 

Periodo strano della mia vita mi pare oggi quello durante il quale 
frequentai l’Istituto Tecnico. Imparavo facilmente, leggevo con avidità, 
discutevo per ore ed ore coi compagni, specialmente su questioni politi- 
che, giocavo a scacchi, scrivevo poesie per una compagna di cui ero in- 
namorato e che forse non seppe mai del mio amore. Ero fra i primi della 
classe, ma non il primo, perchè alcuni compagni molto più anziani di 
me mi superavano nella intensità nello studio. Però i professori mi te- 
nevano in gran conto. In quel periodo non davo importanza alle clas- 
sificazioni scolastiche, e non ero dominato dall’ambizione. Eppure que- 
gli anni furono importantissimi per la mia formazione mentale. Nelle 
discussioni coi compagni andai chiarendo le mie idee e le mie tendenze; 
privo di preconcetti, avido di accostarmi alle dottrine più moderne, fui 
invece conquistato dal positivismo per la mia ripugnanza verso il vago. 
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Usare frasi di significato non ben chiaro mi pareva una forma di slealtà, 
e se qualche volta, attratto da qualche dottrina abbagliante tentai di so- 
stenerla, appena vedevo che parlavo di cose che non mi erano assoluta- 
mente chiare mi vergognavo come se avessi mentito. Fu così che pur 
coltivando insieme la matematica e le lettere, incominciai a vederle net- 
tamente staccate, vedendo in quella la sola fonte di verità che onesta- 
mente potevo accettare, in questa un delizioso passatempo, buona tal- 
volta anche a presentare sotto forma allettatrice principi non altrimenti 
verificati. E così ogni teoria non rigorosamente concatenata mi parve 
vuota di senso. Così anche nel campo religioso non mi fu possibile as- 
sumere quell’atteggiamento così comune di chi non crede ai principi della 
religione, ma conserva una vaga religiosità che gli permette di seguire 
alcune pratiche religiose, come un vago omaggio all’Inconoscibile. 

Alle scuole elementari e alle scuole tecniche ero considerato molto 
bravo in matematica, ma si sa che finché non si viene a contatto colla 
matematica razionale non si può giudicare sull’attitudine di un giovane 
a tali studi. Un ricordo molto preciso e significativo è il seguente. Nel 
primo anno dell’Istituto Tecnico ebbi un professore di matematica molto 
debole, che, per aderire al desiderio dei colleghi, adottò la geometria del 
Veronese e l’algebra del Gazzaniga (1), ma, non essendo in grado di spie- 
garci i primi principi, ci fece cominciare i due studi dai primi teoremi, 
secondo lui, significativi. Io invece lessi con vera avidità le prime pagine 
e acquistai da solo una conoscenza dell’assetto logico di quei due rami 
della matematica, che, come mi accorsi molto più tardi, era correttissimo 
e definitivo. Non conobbi nè allora nè più tardi giovani in grado di fai- 
da soli uno studio di quel genere appena dodicenni, eccezione fatta forse 
per Ennio. Dico forse , perchè, avendo io sempre parlato con lui di que- 
stioni logiche, egli non potè trovarsi per la prima volta, come mi trovai 
io, da solo di fronte a tali argomenti. È notevole il fatto che io, non sem- 
pre diligente nello studiare la lezione, credevo che i professori mi avreb- 
bero creduto un alunno comune, invece mi riguardavano come un alunno 
un po’ di eccezione, pur noti largheggiando nei voti. 

Giunto all’Università, trovai estremamente facile la preparazione agli 
esami e anche allora mi guadagnai la stima dei professori più di ogni 
mio compagno. 

Quando fui giunto al quarto anno mi accorsi che almeno quattro pro- 
fessori avrebbero desiderato che io facessi la tesi con loro, ed io scelsi 
il Professor Segre; ma la tesi non riuscì di mio gradimento. 

Quando, laureato, mi recai a Bologna assistente del Prof. Enriques, 


(1) Libri particolarmente ampi e rigorosi nei principi e nella loro concatenazione 
logica. 
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dichiarai al professore che non avevo ancora latto alcun lavoro scienti- 
fico e che sapevo solo quello che avevo imparato nei corsi scolastici, ed 
egli mi rispose bonariamente che era ben naturale che fosse così, data la 
mia età... 

Ma io credevo allora che se dovevo riuscire avrei dovuto estrarre dal 
mio cervello tutto quello che mi occorreva e, poiché il mio cervello mi 
clava poco, mi convinsi presto che avrei fatto bene a rinunciare ad ogni 
velleità scientifica. Purtroppo faceva testo per me un detto del Prof. Se- 
gre, secondo il quale i grandi matematici si sono sempre rivelati nei loro 
primi anni, da giovanissimi. Poiché io non ero riuscito a nulla prima dei 
23 anni, potevo rinunciare... 

Lasciai Bologna dopo due anni, avendo vinto un concorso per le 
scuole secondarie. 

Il 5 dicembre 1911 mi presentai al direttore della Scuola Normale di 
Aosta, fiero di essere a 23 anni titolare di una cattedra nelle scuole medie 
superiori, e mi trovai subito a mio agio. Sentivo un po’ la stranezza del 
fatto che a quell’età avessi in sostanza terminato la mia carriera e non me 
ne celavo il lato doloroso; ma ricordando i miei cari insegnanti dell’Isti- 
tuto Tecnico non mi pareva poco essere diventato un loro pari o quasi. 

Nel 1920 mi ero sistemato all’Istituto Tecnico di Torino ed ero ve- 
ramente orgoglioso di essere diventato collega di alcuni illustri insegnanti 
che erano stati miei professori e che mi accolsero colla massima cordia- 
lità. Allora l’Istituto era considerato come una scuola media superiore 
alle altre, ed io godevo molto di appartenervi. Attuata la riforma Gen- 
tile, io venni assegnato al Liceo Scientifico di nuova formazione. In quel- 
l’anno la scuola mi diede molte sodisfazioni, non per l’insegnamento, per- 
chè colla riforma Gentile cominciò la decadenza dalla quale non sap- 
piamo quando si rialzerà, ma per le due promozioni per merito distinto 
e l’iscrizione al ruolo d’onore, per l’inclusione nell’elenco dei professori 
idonei all’ufficio di Preside e per l’alta considerazione in cui ero tenuto 
dall’ottimo preside Demichelis. Ero molto sodisfatto di tutto ciò; anche 
l’amicizia con dotti colleghi mi faceva capire che avevo fatto bene a la- 
sciare Aosta per venire a Torino. 

E quando il Prof. Enriques mi fece sapere che avrebbe gradito che 
io fossi trasferito a Roma per assumervi l’ufficio di segretario dell’Enci- 
clopedia per le Matematiche e che si sarebbe occupato di farmi avere que- 
sto trasferimento, mi parve che la mia carriera fosse molto ben avviata. 
Fu quello l’anno delle maggiori sodisfazioni fuori di casa. 

Quando tornai dalla guerra scrissi un lavoretto sulla piegatura della 
carta, come mezzo per la risoluzione dei problemi, che mi riuscì abba- 
stanza bene. Il Prof. Enriques me lo pubblicò e me ne fece anche le 
lodi; poco dopo venne a Torino a chiedermi la collaborazione, al Bol- 
lettino di Mathesis e io gli mandai alcuni lavori di carattere storico che 
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gli piacquero molto. Poi a Milano, in occasione del Congresso, mi fece 
molte feste, mi spiegò perchè era andata a monte la mia chiamata a Roma, 
mi disse che il professore che aveva assunto pareva assai meno acuto di 
me per quelle ricerche e infine mi diede l’incarico di compilare per l’En- 
ciclopedia l’articolo sulle coniche. E il premio Mathesis che ebbi nel 1930 
per una storia delle coniche nelle matematiche elementari mi parve di 
buon augurio... E allora mi domandavo: Avrei potuto diventare un ma- 
tematico di valore? Con calma e, mi pare, con equità, mi rispondevo 
che, sebbene io avessi avuto e avessi ancora una non comune attitudine 
a capire la matematica anche nelle parti ritenute più elevate, difettavo 
di qualche altra attitudine e particolarmente di quella fantasia inven- 
trice che occorre per prendere l’iniziativa a studiare e risolvere nuove 
questioni... A volte pensavo che, se avessi dedicato alla matematica tutto 
il tempo che avevo dedicato al latino, al greco, all’ebraico, non sarei ri- 
masto professore di Liceo. E allora rimpiangevo, non di aver studiato que- 
ste lingue, ma di aver seguito gli studi tecnici che mi avevano obbligato 
ad acquistare per conto mio una cultura che avrei avuto dalla scuola, e, 
come un giovane discolo che si ravvede nella maturità, mi rimproveravo 
di non aver seguito la via che mi avevano suggerito i miei genitori. Per 
l’ebraico poi, ricordando di non esser stato spinto da essi a studiarlo più 
intensamente, osservavo che se lo studio di questa lingua, con le riper- 
cussioni che esso aveva avuto sulla mia coscienza, mi era costato una cat- 
tedra universitaria, non avevo ragione di rimpiangerla. A volte però di- 
cevo amaramente a me stesso: ho lavorato per tutta la vita, ho studiato 
sempre intensamente e ora, fatto adulto, devo rimproverarmi, conte gli 
scioperati, di non aver nè lavorato nè studiato come avrei dovuto in gio- 
ventù. 

Quando poi con le leggi politiche io mi trovai in condizione di non 
poter neppure chiedere l’abilitazione alla libera docenza, capii che do- 
vevo rassegnarmi e mi rassegnai, quasi lieto di liberarmi da un tormento 
che mi avrebbe angustiato ancora a lungo, senza che vi fosse per me 
speranza fondata di liberarmene in modo più brillante, raggiungendo una 
meta che invece era troppo alta per me. 

Il 24 maggio 1915 era scoppiata la guerra. Per quanto irredentista, 
ero stato molto perplesso durante la neutralità, ma dichiaratosi 1 inter- 
vento ero pieno d’entusiasmo per la guerra. Già durante la guerra di 
Libia mi ero domandato se non avrei dovuto parteciparvi come volon- 
tario, essendo stato riformato alla leva, ma avevo risolto per il no, sia 
perchè in sostanza una piccola parte dell’esercito era impegnata, sia per- 
chè, devo confessarlo, mi sarebbe rincresciuto morire senza lasciare un 
figlio a ricordare il mio nome. Questo sentimento così ebraico e così lon- 
tano dal sentimento comune che vorrebbe risparmiare i padri di fami- 
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glia, ormai non valeva più. Se fossi morto in guerra, mio figlio avrebbe 
avuto la consegna di tener alto l’onore della famiglia come orfano di 
guerra. Ecl io ardevo dal desiderio di arruolarmi. Già un mio amico, il 
Prof. Vaina de Pava, col quale s’era deciso di partire insieme, s’era ar- 
ruolato senza dirmi nulla, ed era morto in guerra dopo pochi giorni, al- 
tri partivano ogni giorno ed io non potevo più resistere. Formatosi un 
comitato di assistenza, io ero stato scelto unanimamente dai colleghi a 
rappresentare la scuola per la vivacità e la profondità del sentimento 
patriottico, e proprio in quell’occasione, quando seppi che l’iniziativa 
era partita dalla Federazione degli insegnanti medi, mi vi ero iscritto, 
nonostante la precedente avversione, per non mancare in quel comitato. 
Ma ben presto mi ero vergognato di adempiere ad uffici burocratici, op- 
portuni per donne e vecchi e non per uomini validi alla guerra. Natu- 
ralmente mia moglie non voleva sentir parlare di arruolamento, ed io 
passai dei mesi angosciosi. Di fronte alla mia coscienza il problema era 
questo: voglio arruolarmi per servire la patria o per sodisfare la mia am- 
bizione di annoverarmi fra i combattenti? Nel primo caso devo partite, 
nel secondo devo sacrificarmi per il bene della mia famiglia. Certo se 

10 avessi detto a qualcuno che non partivo per riguardo alla mia fami- 
glia avrei fatto la figura di tanti che in altre circostanze accamparono 
scuse di questo genere per violare i dettami della loro coscienza, perciò 
dovevo tenere per me, chiuso nel mio intimo, il problema angoscioso. 

Finalmente verso il gennaio del 1916 fu annunciato che la mia classe 
sarebbe stata rivisitata verso maggio e che chi avesse voluto avrebbe po- 
tuto arruolarsi subito o come ufficiale territoriale o per l’Accademia, per far 

11 corso allievi ufficiali di complemento, ben inteso se avesse avuto i titoli 
di studio. Io decisi per l’Accademia e mi presentai presto a Ivrea per 
la visita. Fui fatto abile e benedissi mille volte la valle d’Aosta che col 
suo clima e le sue montagne mi aveva ridato la robustezza richiesta per 
il servizio militare. Poco dopo fui chiamato ed arruolato. Quando uscii 
dal distretto col bracciale bianco delle reclute mi credetti rinato e tornai 
a casa a salutare mia moglie e a accarezzare Emanuele che aveva sei 
mesi, e partii per Torino dove avrei seguito un corso di tre mesi. A To- 
rino era la mamma con la famiglia di mio fratello e ogni sera uscendo 
dall’Accademia andavo a salutarla. I tre mesi del corso furono molto fa- 
ticosi; l’insegnamento pessimo, ma in sostanza uscimmo con una pre- 
parazione che pareva sufficiente. Ebbi qualche preoccupazione, ma poi 
uscii con una buona votazione (circa il 50" su 600), credo anche perchè 
la mia laurea in matematica impressionava gli istruttori, poco profondi 
in materia. Fa vita in camerata con giovani di varia condizione, per 
quanto tutti dotati almeno di licenza liceale, non era sempre piacevole, 
ma io riuscii a ottenere il rispetto di tutti e anche l’amicizia di qual- 
cuno. Finito il corso tornai ad Aosta in congedo in attesa di destinazione. 
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Fui accolto da tutti con grandi prove di stinta e di affetto e verso la 
fine di giugno partii per il 28° artiglieria da campagna. Non ero molto 
commosso, perchè la gioia che provavo superava ogni altro sentimento; 
poi, e questo non dipendeva da me, non avevo nessun timore di non 
tornare sano e salvo. Da Parma, sede del reggimento, mi mandarono su- 
bito a Gemona, in zona di guerra, a seguire un corso pomposamente chia- 
mato di Geodesia operativa. Qui cominciarono i guai. Mi accorsi ben 
presto che si trattava di un corso perfettamente inutile, che serviva so- 
pratutto a far riscuotere l'indennità di guerra al professore e a imboscare 
un certo numero di giovani ufficiali. Dall’Accademia pare che avessero 
mandato i primi riusciti in graduatoria. Al termine del corso dovevamo 
poi essere assegnati a vari comandi per lavori topografici in zona di ope- 
razione. Io venni mandato a Chiusaforte alla sezione topografica della 
zona Carnia. Mi trovai assai bene con giovani studenti e ingegneri. Dopo 
qualche tempo passai a Moggio e poi a Piano d’Arta alla 28 a divisione. 
Spesso venivamo mandati a studiare postazioni di artiglieria; altrimenti 
facevamo tavole di tiro od altri lavori tecnici. Io non ero del tutto so- 
disfatto. È ben vero che nelle visite alla prima linea, dove ebbi occasione 
di fermarmi anche parecchi giorni di seguito e dove finii per andare 
sempre io, perchè i colleglli non amavano il rombo del cannone, sen- 
tivo la guerra da vicino e mi esponevo ai suoi pericoli; è ben vero che 
spesso io stavo all’aperto sotto il tiro del cannone, mentre soldati e uf- 
ficiale delle batterie si ritiravano — e facevano bene — nelle caverne, ma 
non ero sodisfatto, perchè secondo la voce comune chi era addetto a 
comandi era un imboscato. E anche allora si presentava il problema: È 
per l’Italia o per me che desidererei essere in batteria? Sono più utile 
per la vittoria nell’uno o nell’altro modo di servire l’esercito? Ma allora 
mia moglie e la mamma non erano vicini e la loro voce non si faceva 
sentire, perciò sette volte in diverse occasioni chiesi di essere tolto dal 
comando, e sette volte la mia domanda fu respinta. Me la passavo abba- 
stanza bene coi colleghi e, tranne una sola eccezione, i superiori mi te- 
nevano in gran conto. In complesso non furono gli anni di guerra Ira i 
peggiori della mia vita. Imparai a conoscere una grande quantità di per- 
sone, delle più disparate condizioni sociali e generalmente privi dei veli 
che sogliono coprirli nella vita comune. A tavola specialmente la since- 
rità era quasi assoluta e mi si rivelavano ambizioni, bassezze, corruzioni 
che altrimenti non avrei mai conosciuto. Di politica si parlava poco, 
ma generalmente vi era un certo entusiasmo patriottico, tranne che ne- 
gli ufficiali superiori che erano tedescofili. Fra i giovani già qualcuno se- 
guiva le dottrine sanguinarie che vennero poi di moda e, senza ideali 
nazionali, amavano la guerra proprio per la sua brutalità, ma erano ec- 
cezioni. Qualche soldato comunista si trovò con me e cercai di discutere 
con calma con lui, ma con poco successo. In complesso durante la guerra 


poco mutarono le mie idee. Solo ricordo che quando appresi che ai pri- 
gionieri si usava un trattamento diverso, secondo se erano ufficiali o 
uomini di truppa, ne fui colpito e mi domandai se le differenze di classe 
fossero proprio più forti che quelle nazionali, come predicavano i socia- 
listi, ma mi proposi di non approfondire tali ricerche fino al termine 
della guerra. 

E poi venne Caporetto e la ritirata dalla Gamia al Cadore, all’Adige, 
al Po, all’Emilia. Io non mi persi di coraggio, ma assistetti con disgusto 
al contegno di molti ufficiali solo intenti al proprio interesse. Ricordo 
un generale che dai magazzini che si dovevano sgombrare sottrasse trenta 
vestiti completi per sè e per il figlio; ricordo un sacco di scarpe scom- 
parso e forse partito per la casa del medesimo generale; ricordo i primi 
casi che mi capitarono sott’occhio degli ufficiali a caccia delle decora- 
zioni. Da Ouistello, campo di riordinamento, venni mandato a Badia e 
di lì a Anguillara. Che luoghi tristi in inverno! Il lavoro era poco o nulla; 
si girava fra le nebbie, si facevano lunghe conversazioni fra ufficiali, al- 
cuni dei quali molto distinti e colti. Là si trovava anche un cappellano 
militare, a dir vero non di grande levatura, come d’altra parte alcuni 
altri che avevo conosciuti, eccezione fatta per uno di Forni Avoltri che 
mi aveva riempito di vergogna interrogandomi su alcune questioni bi- 
bliche alle quali non avevo saputo rispondere. Il cappellano di Anguillara 
invece mi imprestò alcuni libri di critica religiosa ortodossissima, fatti 
molto bene. Finalmente sentii quella voce che mi era mancata quando 
la chiedevo a tredici anni. Non rimasi certamente convinto come dal 
tocco della grazia, ma il pensiero di Dio tornò a preoccuparmi. Mi vedo 
qualche settimana dopo a Lusia, camminare solo per la campagna dalla 
casa della mensa a quella dove dormivo, di notte, colpito quasi da un 
malessere fìsico, pensare all’aldilà, all’anima, a Dio. Proprio in quei giorni 
la mamma mi scrisse di avermi sognato in luoghi e tra pensieri come 
quelli effettivi e fui vivamente impressionato dalla sua lettera. Forse man- 
cò poco che la mamma ed io rinnovassimo quasi la storia di Sant’Ago- 
stino e sua madre; invece non accadde nulla, almeno allora. In quell’epoca 
venne istituita la croce di guerra per i combattenti e, come al solito nei 
casi dubbi, io ebbi l’impressione di non avervi diritto e mi rattristai mag- 
giormente per i servizi ai quali ero stato comandato in quei due anni di 
guerra. 

Mi venne l’ordine di recarmi nuovamente al fronte presso la terza 
armata. Negativa fu la risposta alla domanda che presentai di fare il 
cambio con un collega mandato in regione di montagna. Poco mi piaceva 
recarmi presso il comando della III armata, perchè m’ero immaginato 
che fosse un luogo per elegantoni o arrivisti, e poi ci tenevo a fare una 
guerra più concreta di quella che avevo fatto fino allora. Come dissi, la 
domanda fu respinta, e partii per Mogliano. Contrariamente a quel che 
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avevo temuto, mi trovai perfettamente bene sia per la bontà del coman- 
dante della sezione cartografica, maggiore e poi colonnello Bernini, sia 
per l’amicizia che contrassi coi tenenti Gherardelli e Stefanini. Erano più 
i giorni di ozio che quelli di lavoro, ma in questi andavo lungo l’argine 
del Piave, dove non si vedeva anima viva, essendo tutti nascosti nelle 
trincee, ed io solo giravo in bicicletta o, per non esser visto dal nemico, a 
piedi a rilevare nuove particolarità topografiche. Ebbi a volte momenti 
difficili, e pensai qualche volta che non sarei tornato incolume, invece 
nulla mi accadde ed ebbi anche la sodisfazione di veder riconosciuta la 
noncuranza del pericolo con cui, a differenza dei colleghi che mai si av- 
vicinavano al nemico, disimpegnavo le missioni che mi venivano affidate, 
quando, primo fra gli ufficiali della mia sezione, per quanto ultimo arri- 
vato, ebbi la croce di guerra. Ne fui veramente orgoglioso. 

E venne la battaglia del Piave. Ricordo un campo pieno di resti 
della battaglia ove trovai insieme un foglio di un libro da messa e la 
pagina della Tefilà (1) contenente lo Scema’ (2). Non li raccolsi perchè 
lordi di sangue, ma li ricorderò sempre quando sentirò parlare di hitle- 
riani. 

E venne Vittorio Veneto e la vittoria. Giorni di sogno! Il nostro 
ufficio fu trasferito a Trieste. Non'dimenticlierò la città vibrante di gioia 
e il canto dell’Inno di Garibaldi e « Va fuori ch’è l’ora.... » urlato da 
mille e mille petti. Un ricordo triste è quello di qualche maltrattamento 
a Slavi, che io cercai di difendere. 

11 15 febbraio, se non erro, venni congedato. La vittoria non fu festeg- 
giata in Italia come io avrei desiderato. Tornai però a casa lieto del do- 
vere compiuto e della vittoria e dell’unità d’Italia raggiunta verso le Alpi. 

Aosta non era più quella di nove anni prima e anche le discordie 
politiche rendevano difficile la vita nella scuola. Nasceva il partito fasci- 
sta che mi pareva rappresentasse le mie idee, e mi sarei certamente iscritto 
fra i primi ad Aosta se mille preoccupazioni famigliari non mi avessero 
distratto. Anche a Torino avrei desiderato iscrivermi, ma mi pareva che 
tutti i fascisti fossero reduci carichi di medaglie e che io fossi stato troppo 
poco valoroso per unirmi a quelli che sembrava avessero il principale 
scopo di valorizzare la vittoria. E rimpiangevo di non essere riuscito a 
distinguermi di più o di non essere stato favorito da una gloriosa ferita. 

Nel 1927 mi ammalai di influenza e, invece di guarire in pochi 
giorni, dovetti restare a letto per quasi un mese in causa di una grande 
debolezza. Quella malattia ebbe per me grande importanza. Quando mi 


(1) Libro di preghiere ebraiche. 

(2) Passi del Pentateuco: Deuteronomio VI, 5-9; XI. 13-21; Numeri XV, 37-41 inse- 
riti nelle preghiere quotidiane degli Ebrei. 
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ammalai avevo per caso sul tavolino da notte un volume della Bibbia 
tradotta dal Luzzatto e durante la malattia ogni tanto ne leggevo qualche 
pagina in ebraico confrontando il testo con la traduzione. E ripresi così 
quasi senza accorgemene lo studio di' quella lingua. Anche durante la 
convalescenza continuai a leggiucchiare il Libro. Poi lo lasciai per qual- 
che tempo, anzi, se ben ricordo, in quegli anni, anche per secondare il 
mio povero Ennio, mi occupai di piemontese e scrissi qualche poesia. 

Intanto si avvicinava per Emanuele il tredicesimo compleanno, e 
si pensò di festeggiarlo secondo l’uso, e volli preparare io stesso mio figlio 
nell’ebraico. L’anno precedente mio fratello aveva tenuto alcune lezioni 
di grammatica, che avevo frequentato con qualche profitto, ma non mi 
credevo molto dotto in materia. La mamma alcuni anni prima aveva 
cominciato a insegnare qualcosa a Emanuele e Ennio, ma poi io non avevo 
incoraggiato tale insegnamento ed essi si erano fermati presto anche di- 
menticando in parte il poco che avevano imparato. Trovai fra i libri 
della mamma una Tefilà con la traduzione interlineare, e mi accorsi che 
ricordavo a memoria quasi tutte le preghiere e che anche la traduzione mi 
riusciva assai facile. Intanto era uscita la grammatica ebraica di mio 
fratello che mi misi a studiare, completando così le nozioni che avevo 
avuto da mio padre. Ogni settimana inoltre leggevo più volte il relativo 
passo biblico, e a poco a poco mi riuscì facilissimo capire quasi tutto il 
Pentateuco. Ricordo la commozione con cui un giorno in cui ero triste, 
non so perchè, aprii il libro dei Salmi e ne capii uno a prima vista, uno 
di quei salmi della fiducia in Dio, che danno all’anima serenità. 

La funzione religiosa compita da Emanuele nel 1928, l’amore che 
Ennio prendeva per lo studio dell’ebraico, la visita al Tempio in alcuni 
giorni di festa, dopo che da anni non vi ero più stato, la lettura della 
Bibbia e delle preghiere, ma specialmente una forza proveniente da fonte 
ignota e che mi spingeva verso nuove tendenze, mutarono allora a poco 
a poco il mio attegiamento. Dapprima pensai di poter mantenere un 
contegno neutro e per un po’ lo mantenni, anche quando io cominciavo 
a sentire in me nuovi sentimenti che dalla neutralità mi allontanavano. 
La lettura dello Scema’ mi fece ricordare che da bambino lo recitavo ogni 
sera prima di addormentarmi e ripresi quest’uso. Poi cominciai à leggere 
ogni venerdì sera le relative preghiere e a evitare di scrivere o di lavo- 
rare, pur continuando ad andare a scuola la mattina del sabato, a distin- 
guere in qualche modo le feste dagli altri giorni. Con mia moglie non 
parlai apertamente di questo mio cambiamento e forse ebbi torto, perchè 
avremmo potuto trasformarci insieme, ma confesso che, mentre entro di 
me ero contento dei nuovi sentimenti, mi vergognanvo un po’ di mani- 
festarli. Ella continuava a credere che io rispettassi soltanto la vecchia 
tradizione di famiglia, mentre io stavo invece diventando religioso. 

Da bambino, ricordo, avevo fatto per qualche notte, come accade a 
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quell’età, qualche sogno pauroso e avevo pensato di pregare Iddio di ri- 
sparmiarmi quei sogni. La mia preghiera era stata subito esaudita. Me 
ne ricordai allora e cominciai a rivolgermi ogni tanto a Dio. Veramente 
anche negli anni precedenti a volte avevo chiesto il Suo aiuto, ma per 
necessità solo nella forma: O Dio, se esisti, concedimi.... Ora, potevo abo- 
lire il brutto inciso. E intanto continuavo lo studio dell’ebraico con ra- 
pido e costante profitto. Del Pentateuco passai ai Profeti, poi alla Mi- 
shnah (1) e, impadronendomi a poco a poco della grammatica, leggevo e 
rileggevo più volte i medesimi passi arricchendomi nel lessico e nella 
fraseologia. Poi cominciai a leggere senza vocali il commento del Reg- 
gio, ricorrendo ogni tanto a mio fratello, anche perchè non avevo voca- 
bolari della lingua postbiblica. Ma le mie domande rivolte a lui diven- 
tavano sempre più scarse e pili serie. L’apprendimento dell’ebraico fu 
veramente una delle più bèlle avventure della mia vita. Il mio Ennio 
mi seguiva da vicino e talvolta minacciava di sorpassarmi colla sua me- 
ravigliosa attitudine alla grammatica e colla sua memoria di ferro. Pensai 
di scrivere il racconto di questo mio studio e di esprimere tutta la mia 
gioia; oggi non saprei più rievocare tutti i miei sentimenti di quel tempo, 
ma ne ho il vivo ricordo complessivo. Ben presto mi accorsi di essere 
uno dei migliori conoscitori della lingua ebraica in Torino; la cosa fu 
nota e il mio amor proprio ne fu molto lusingato. Pensavo che Iddio 
dovesse giudicare gli uomini tenendo conto del loro stato d’animo. Io 
capivo che se era bene aver fede in Dio, io non avevo merito in questo 
mio « ritorno » e che Egli non mi avrebbe fatto colpa degli anni in cui 
non mi ero occupato di Lui. Pensavo perciò di scrivere un poemetto su 
Corali, che, secondo me, sceso nelle viscere della terra, non vi era stato 
punito da Dio nell’al di là, mentre l’apparente castigo inflittogli colla 
morte improvvisa era stato soltanto provocato dall’opportunità di impres- 
sionare con essa il resto del popolo. Un’altra fonte di gioia era per me 
1’avvicinarmi a mio padre, del quale mi pareva di ereditare Patteggia- 
mento spirituale, mentre mi sentivo già così vicino a lui sotto altri aspetti. 

Pensavo anche alla gioia che avrebbe avuto mia madre se avesse as- 
sistito a questo mio mutamento, mentre, senza dubbio, aveva sofferto 
della mia lontananza dalle tradizioni ebraiche. 

Questo periodo durò parecchi anni, fino al 1934 all’incirca, e, colla 
preparazione alla cerimonia del Minian (2) di alcuni nostri conoscenti, 
col nuovo impulso portato ai miei studi dal soggiorno in Palestina di 
mio fratello che mi spediva libri ebraici moderni, che io leggevo con avi- 


(1) Raccolta in lingua ebraica di insegnamenti di Rabbini compilata nel 2° secolo 
dell’Era volgare. 

(2) Iniziazione religiosa. 
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dità, la mia conoscenza della lingua e della coltura ebraica andavano 
aumentando di giorno in giorno. 

Sempre nel periodo del quale mi sto occupando ebbi altre sodisfa- 
zioni di amor proprio, quando vidi Emanuele riuscir così bene all’Univer- 
sità, anche per l’aiuto che nei primi anni avevo potuto dargli io stesso. 
C’era pur stato un periodo in cui avevo temuto che la mia modesta posi- 
zione di professore medio dovesse impedirmi di sostenerlo come avrei 
potuto se fossi stato all’Università, ma poi mi ero accorto che non avevo 
nulla da rimpiangere nemmeno sotto questo aspetto, perchè i suoi pro- 
fessori non mancavano di aver per me quella stima che poteva indiretta- 
mente giovargli un pochino e che in ogni modo lo incoraggiavano e lo 
sostenevano nei suoi studi, come si fa cogli alunni prediletti. 

Anche a scuola mi trovavo bene, e sapevo di essere tentilo in gran 
conto al Ministero; ero lieto di essere mandato quasi ogni anno agli esami 
di maturità, finché almeno le leggi fasciste non esclusero da tali incarichi 
i non iscritti al partito fascista. Ma quando tali leggi cominciarono a nuo- 
cere a me e ai miei figli, mi domandai più volte se il nostro atteggia- 
mento non li avrebbe troppo danneggiati. Confesso che spesso pensavo 
che avrei potuto con piena coscienza iscrivermi nel 1920 e che in tal caso 
forse non avrei avuto il coraggio di dimettermi, e in seguito le nostre cose 
sarebbero andate meglio. A volte immaginavo che cosa sarebbe accaduto 
se fossi morto in guerra: forse mia moglie avrebbe creduto di rendere 
omaggio ai miei sentimenti di allora accostandosi al fascismo nascente 
e poi iscrivendovi Emanele che forse sarebbe venuto su diverso. Ma allora 
egli sarebbe rimasto lontano da ogni concezione ebraica, e questa rifles- 
sione mi faceva ringraziare Iddio eli avermi mantenuto in vita, tanto da 
poter riacquistare in parte la fede avita e in qualche forma trasmetterla 
ai miei figli. E se fossi morto in guerra Ennio non sarebbe nato. E allora 
questo pensiero bastava a riempirmi di orrore. 

Intanto i miei figli erano cresciuti, e la casa veniva prendendo a 
poco a poco un nuovo asiretto per l’inlluenza sempre maggiore che essi 
vi avevano. La loro aderenza alle mie idee, quasi perfetta in Ennio e 
notevole in Emanuele, tranne che nelle questioni estetiche, sebbene anche 
in quelle andasse calmandosi dopo l’ubriacatura crociana della sua ado- 
lescenza, mi era di grande consolazione. L’agiatezza che avevamo rag- 
giunta mi era di compenso alla pressione politica sempre più forte, e, 
sebbene non fossi indifferente alle circostanze che a poco a poco facevano 
di me, che ero stato uno dei primi professori medi d’Italia, l’ultimo fra 
essi, trovavo altrove qualche consolazione. Una mia aspirazione, bambi- 
nesca senza dubbio, ma reale, era stata per esempio quella di poter un 
giorno leggere quei grandi libri ebraici che spesso avevo visto sulle ta- 
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vole di mio padre e di mio fratello, e venne realmente il giorno in cui 
potei arricchire la mia biblioteca di questi libri venerandi e di scorrerne 
facilmente le colonne scritte in caratteri microscopici. E quando accanto 
alla mia vedevo china su quelle pagine un’altra testa dai capelli neri e 
ricciuti, la testa del mio povero Ennio che gareggiava con me nella lettura 
e nell’interpretazione, la mia felicità era al colmo. 

Quando poi nel 1937 incominciarono le prime avvisaglie dell’antise- 
mitismo, mi trovai abbastanza agguerrito per non preoccuparmene. In 
principio non capivamo dove si sarebbe arrivati, e spesso scrivevo ai gior- 
nali quotidiani, in risposta agli articoli che vi apparivano, risposte che 
non vennero mai pubblicate e.... pour cause. In quelle lotte, nelle quali 
era concorde tutta la famiglia, trovavamo una gioia di vivere e di combat- 
tere che non ci faceva soffrire il pericolo imminente, per quanto a mente 
fredda ci accorgessimo sempre più che non c’era da farsi delle illusioni. 
Talvolta pensavo che non mi sarebbe spiaciuta la creazione di un nuovo 
ghetto dove si sarebbe potuto e dovuto vivere più ebraicamente. Nel set- 
tembre ’38 la bomba scoppiò e un nuovo periodo di vita cominciò per 
noi. Dopo le leggi antisemite la mia casa apparve ai conoscenti come una 
oasi di serenità e — fino a un certo punto — di allegria, non perchè ci 
disinteressassimo della sciagura che era caduta su tanti innocenti e su 
noi stessi, — anzi in poche case l’impressione fu più profonda e la rea- 
zione più viva —, ma perchè sapemmo coraggiosamente rinunziare a quello 
che ci era tolto e perchè trovammo nel nostro attaccamento alla tradizióne 
e nella speranza in una prossima giustizia la forza di restare sereni ed an- 
che spensierati nella vita quotidiana. 

Ma volendo parlare di me più che dei miei famigliari, dirò che in 
realtà io soffersi più di quel che parve della nuova situazione che si veniva 
formando per noi. Se non posso rimproverare ai miei amici non ebrei 
sgarbi o insolenze, fui amareggiato dalla indifferenza, vera o apparente 
non so, che molti di essi manifestarono. E in particolare non sapevo darmi 
pace vedendo che essi accettavano il nuovo stato di cose, non dico senza 
opporsi, perchè non avrebbero avuto il modo di farlo, ma senza cercare 
almeno di capire il fenomeno nuovo per loro di un governo che si sca- 
glia sui migliori fra i suoi cittadini e colpisce come delinquenti indivi- 
dui che al governo stesso erano parsi fino a pochi mesi prima degni di 
stima e di onori. Due volte io piansi in quel periodo; una volta quando a 
Courmayeur incontrai una collega di vent’anni prima, che appena mi vide 
mi espresse il suo sdegno verso il movimento antisemita e mi ricordò come 
fra gli insegnanti di Aosta io fossi senza dubbio il più caldo di sentimenti 
patriottici, proprio in contrasto con lei di tendenze assai diverse; mi venne 
un nodo alla gola e sentii che le lacrime mi scendevano dagli occhi, e, 
se avessi parlato, sarei scoppiato in singhiozzi. L’altra volta fu quando 
venne a trovarmi a Torino una signora di cui avevo beneficato il figlio, 
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mio alunno, permettendogli col dono di qualche centinaio di lire e con 
altri aiuti di iniziare la carriera militare. Quando ella affermò che nes- 
suno mai aveva tanto e così disinteressatamente mostrato sentimenti di 
carità verso la sua famiglia quanto io ebreo, non potei trattenermi e 
piansi come un bambino. Va notato che l’una e l’altra volta ero solo con 
la mia interlocutrice; in presenza di terze persone sarei stato più padrone 
di me. 

La piccola sodisfazione di lasciare un giorno la mia scuola salutato 
dai colleghi e dagli alunni come insegnante coscienzioso e intelligente; 
la speranza di essere a suo tempo accompagnato al cimitero da un gruppo 
di ex alunni colla bandiera della scuola e quella del presidio, erano or- 
mai sogni, piccoli sogni che non potevo più sognare. Ala già per altre 
ragioni da qualche anno temevo che non avrei potuto finire la mia car- 
riera e temevo che qualche pretesto dall’apparenza poco decorosa per me, 
qualche calunnia, qualche montatura avrebbero potuto dare occasione 
alla mia destituzione; perciò nel lasciare il mio posto colla precisa moti- 
vazione di appartenere alla discendenza dei patriarchi biblici, come io 
scrissi quando mi fu richiesta la dichiarazione di razza, mi sentii liberato 
da un timore che spesso mi angustiava. Inoltre mi fu concessa qualche 
altra sodisfazione. Colla collaborazione dei miei figli la nostra casa ari 
dava diventando il centro culturale dell’Ebraismo torinese e assumendo 
qualche importanza anche in quello italiano. Quando io venni chiamato 
alla scuola ebraica per insegnarvi l’ebraico, quando venni richiesto di 
lezioni da giovani che si avviavano alla carriera rabbinica, quando ebbi 
occasione di insegnare l’ebraico parlato a persone che si proponevano di 
partire per la Palestina, quando potei corrispondere in ebraico con 
mio fratello, quando vidi richiesta sempre con maggiore frequenza la mia 
opera di insegnante privato di matematica per studenti medi e universi- 
tari, quando mi accorsi che il mio aiuto non era ancor inutile ai miei 
figli o che almeno io potevo ancora in parte accompagnarli nei loro studi 
e guidarli e vidi frequentare la mia casa da giovani e adulti che mi 
manifestavano la loro stima e il loro rispetto, mi compiacqui di tutte 
queste cose e cercai di accontentarmene. Ed anche mi procuravano sodi- 
sfazione le lettere, a parer mio fiere e argute, che avevo talvolta occasione 
di scrivere sulla questione razziale, compiacendomi di esse specialmente 
quando venivano ammirate dai famigliari e da estranei. 

Così pure ero fiero quando potevo ricordare a conoscenti ed amici 
l’atteggiamento politico tenuto dalla mia famiglia prima delle leggi antise- 
mi te. 

E i progressi inauditi del mio Ennio negli studi, e il veder tributati a 
lui e a Emanuele la lode e l’ammirazione degli amici, fra i quali appari- 
vano quasi sempre come capi, mi era di grande conforto. E, trovandomi 
ancora abbastanza giovane di corpo e di spirito, godevo nel continuare 
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i miei studi nelle lingue straniere e nella filosofia senza veder prossimo 
l’arresto della mia attività, sia pure da dilettante, sebbene mi fosse stato 
doloroso il rinunziare definitivamente a certe speranze, come quella di 
poter imparare a fondo il greco e l’aramaico o di poter produrre ancora 
qualcosa di notevole nel campo della matematica, pur tornando ogni 
tanto, ma sempre con minor intensità, a questi studi. 

E mi compiacevo di aver finalmente potuto essere accompagnato dai 
miei figli in belle gite in bicicletta, avendo essi imparato ultimamente 
a servirsi di essa, mentre ero ancora capace di compir con loro belle gite 
in montagna, un po’ lento nella salita, ma ancora svelto in piano e in 
discesa e talvolta anche più agile di loro. E la penna mi trema fra le 
mani e le lacrime mi riempiono gli occhi mentre oggi scrivo queste ri- 
ghe.... E forse gli ultimi giorni della mia vita furono belli quando andai 
con loro in bicicletta da Torino a Courmayeur, e quando con loro a Cour- 
mayeur passavo le ore discorrendo di storia e di linguistica; e furono 
belle le ultime ore del mattino del 29 luglio quando salimmo sul monte 
dal quale Ennio non doveva discendere vivo, incantati dal continuo suo 
discorrere vivace, profondo, spiritoso, instancabile, e da quello di Ema- 
nuele. 

Eppure questi ultimi anni non furono quel paradiso perduto che 
oggi ci paiono. Oltre ai dolori provocati dalle vicende politiche ai quali 
seppi opporre, come dissi, una notevole resistenza, altre cause di angustia 
erano in me. E in jarinta linea il problema religioso. Il periodo di entu- 
siasmo degli anni precedenti si era chiuso e a poco a poco ritornavo ai 
dubbi, se non alle negazioni, della mia gioventù. Esteriormente pareva che 
io diventassi sempre più ortodosso, perchè aggiungevo ogni tanto qualche 
nuova prova di osservanza, ma si trattava di una specie di fenomeno di 
isteresi o di inerzia, come si dice in fisica. A questo indebolimento non era 
estraneo l’atteggiamento dei miei figli, in vario modo influenzati dalle 
correnti moderne del pensiero. Ed io non avevo mezzi per oppormi ad 
essi, sia perchè rispettoso dello loro libertà di pensiero, sia perchè in so- 
stanza anch’essi aumentavano in qualche modo le loro pratiche di culto, 
ed anzi le difendevano e cercavano di diffonderle, ma più per rispetto 
alle tradizioni e alla cultura ebraiche che per un vero valore di cosa 
divina che attribuissero ad esse. Inoltre io temevo, lo confesso, che, en- 
trando troppo apertamente in discussione sull’argomento, li avrei spinti 
a dichiarazioni che preferivo non udire, anche perchè spesso le teorie 
enunciate chiaramente finiscono per sembrar più valide che quelle che si 
trovano solo in forma confusa nella mente. A volte io pensavo al mio 
atteggiamento quando avevo la loro età e mi auguravo che col tempo 
anch’essi avrebbero visto la cosa sotto un altro aspetto; a volte confessavo 
a me stesso che forse essi avevano ragione. Tuttavia avrei preferito ve- 
derli più credenti in Dio, ben inteso nel Dio della tradizione ebraica e 
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non in quel nome che certi filosofi danno a certe loro immaginazioni, 
perchè pur coi miei dubbi relativi all’ortodossia e alla rivelazione, fer- 
ravo sempre più di tenermi stretto all’idea tradizionale di Dio, e partico- 
larmente riuscivo a persuadermi che Egli amministrasse rigorosamente 
la giustizia in questo mondo. Immaginavo cioè che ognuno avesse quel 
che si meritava e che le apparenti contraddizioni a questo fatto fossero 
soprattutto dovute ad alcune nostre manchevolezze nella possibilità di 
conoscere la verità. In primo luogo osservavo che noi non possiamo cono- 
scere il vero valore morale degli uomini, perchè non sappiamo in che 
misura essi si rendano conto delle loro azioni, che solo sono meritevoli 
di castigo o di premio quando chi le commette ne è responsabile, te- 
nuto conto della sua mentalità, della sua educazione, del mondo in cui 
vive ecc. In secondo, luogo negavo che noi potessimo giudicare felice o 
infelice un individuo a seconda della più o meno fortunata riuscita delle 
sue imprese, del numero maggiore o minore delle sventure che lo colpi- 
scono, perchè la reazione ad esse è diversissima da uomo a uomo. E mi 
pareva che, per quel che riguardava noi quattro in famiglia, potessimo 
proclamare la giustizia di Dio. Il miscuglio di gioie e di dolori di cui era 
formata la mia vita si prestava ottimamente ad applicare le mie teorie, 
poiché mi pareva di essere una persona di medio valore, che non può 
ribellarsi a qualche punizione. Se anche nel mondo in cui viviamo ero 
giudicato in modo estremamente favorevole per la mia probità, la mia 
larghezza verso i poveri, la mia attività culturale a beneficio di estranei 
e la mia dedizione alla famiglia, io capivo che, data la mia mentalità 
critica, ero più di altri tenuto ad una condotta estremamente morale; che 
quel che io davo ai poveri aveva uno scarso valore perchè non mi pri- 
vavo di nulla, essendo scarsissimi i miei desideri materiali, che nei miei 
insegnamenti vi era anche molto il desiderio di acquistare lodi e ricono- 
scenza, che il mio amore per i figli era così intenso da mutarsi quasi in 
egoismo in quanto li sentivo come parte di me stesso. E concludevo che 
avrei dovuto far molto di più per meritare una maggior felicità. Infine 
mi domandavo se Iddio doveva essere contento di me nel mio atteggia- 
mento verso di Lui e se forse non avevo mancato quando in periodi pre- 
cedenti avevo sentito il desiderio di una più perfetta vita religiosa e per 
ragioni varie non l’avevo attuata che in minima parte. Invece non mi 
rimproveravo l’irreligiosità della mia gioventù, perchè l’avevo fondata 
sulla mia più onesta buona fede. 

Certo non potevo nascondere a me stesso quanto vi fosse di artifi- 
cioso in questa mia spiegazione e come essa fosse coerente sì, ma non si- 
cura. Ma concludevo che per lo meno essa era tale da non poter fare 
che del bene in chi la accettava, in quanto lo avrebbe condotto a un 
indefinito progresso morale. Infatti la credenza che ogni dolore è un 
avvertimento o un castigo divino porta chi ne soffre a cercare le proprie 
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colpe, ed io ero continuamente intento a esaminare me stesso e a cercai 
di correggermi. E sebbene lo sconquasso portato dalle leggi antisemite 
nella mia vita mi avesse dato un certo nervosismo, nel complesso ritor- 
navo alla dolcezza e alla remissività dei primi anni e quando, come quasi 
sempre, operavo con calma, ero portato all’indulgenza e alla bonarietà. 
Non sentivo odio o desiderio di vendetta contro coloro che si erano pro- 
clamati nostri nemici, e, peggio, avevano inventato che noi fossimo loro 
nemici, e mi auguravo con fiducia che si sarebbero ravveduti. 

Ma lo studio assiduo della Bibbia mi suggeriva pure un’altra costru- 
zione teorica in parte discordante da quella che ho esposto. Com’è noto, 
almeno il Pentateuco mette in evidenza piuttosto una sorveglianza di 
Dio sull’umanità e sui diversi popoli che una Sua preoccupazione per i 
singoli uomini, salvo eccezioni ben note. Ecco in qual modo io avevo 
sviluppato una specie di filosofia della storia, secondo lo spirito biblico, 
non nuova forse nei particoiari, ma non priva di originalità nella sua 
forma sintetica e razionale. Iddio ha creato il mondo e non sappiamo per- 
chè; in ispecie ha formato l’uomo dandogli qualcosa di divino. Che cos ò 
questo quid divino che si trova in noi? E la libertà di decidere non vin- 
colata da nulla. Qualunque sia la ragione per la quale Iddio ha creato 
il mondo, è certo che Iddio vuole che si conservi o si trasformi secondo 
i Suoi piani. A questo effetto Egli ha dato alla materia e all’energia delle 
leggi naturali di cui Egli vede anche i più remoti e complicati effetti, 
sicché sa il futuro. Ma all’uomo ha dato il libero arbitrio e perciò Egli 
stesso non sa che cosa deciderà l’uomo. E questa non è una menoma- 
zione per Lui, in quanto può, volendo, in qualunque momento toglierci 
questo dono. Si confronti sotto quest’aspetto l’atteggiamento di Dio verso 
Sodoma, quando vuol vedere come si comporterà, e quella verso il Fa- 
raone, che Egli obbliga ad agire secondo i Suoi fini. Quando però la 
condotta degli uomini nella sua totalità è tale da compromettere la con- 
servazione materiale o morale del genere umano, Iddio interviene, come 
col diluvio o colla Torre di Babele o coll’elezione dei Patriarchi desti- 
nati a conservare colla conoscenza del Dio unico i principi della morale, 
o coi miracoli dell’uscita dall’Egitto, quando decide di affidare a un po- 
polo la conservazione di quella conoscenza, in modo così pubblico e — sta- 
rei per dire — teatrale da ritenere che non ne perderà il ricordo per se- 
coli. E quando si profila la corruzione del mondo pagano e la distru- 
zione del Tempio, non occorre l’intervento di Dio, perchè il Cristiane- 
simo, sia pure in modo imperfetto, porta nel mondo la conoscenza del- 
l’Ebraismo. Oggi il problema appare di nuovo gravissimo, perchè il Cri- 
stianesimo sta perdendo il suo ufficio di conservatore della morale biblica, 
l’Ebraismo è indebolito per cause interne ed esterne e la morale laica va 
perdendo il prestigio che ebbe nel secolo scorso. Può essere che Iddio 
intervenga in uno dei modi già seguiti: o distruggendo la parte peggiore 
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dell’umanità, per mezzo di guerre, epidemie, diminuzioni di nascite, sic- 
ché la parte migliore, anche ridotta a pochi uomini, possa prevalere, o 
influendo sulla volontà degli uomini, sia con miracoli, sia agendo diretta- 
mente su di essa. Infine potrebbe anche darsi che Iddio decidesse la 
scomparsa deH’umanità dalla terra, permettendo la diffusione dell’im- 
moralità e della violenza. È a sperare tuttavia che a questa distruzione 
Egli non verrà se si troveranno anche pochi uomini degni di sopravvi- 
vere. Quest’ultima considerazione mi pareva di grande importanza e mi 
pareva che dovesse indurmi a migliorare ogni giorno la mia condotta. 
Qualche volta mi balenò anche il dubbio che potesse toccare alla mia 
famiglia l’onore della salvezza dell’umanità, se avesse saputo meritarlo. 
Naturalmente non mi sfuggiva quanto ci fosse di presuntuoso in que- 
sta ipotesi, ma non mi pareva di peccare di sufterbia, quando lo tenevo 
chiuso dentro di me e non ine ne servivo che di incitamento a miglio- 
rare. Mi pareva che, tenuta entro questi limiti, non violasse i principi 
fondamentali della morale, poiché, se tutti gli uomini avessero creduto 
affidata in quel modo a loro la salvezza del genere umano, questo sarebbe 
salito a un grado di eccellenza mai raggiunto. Questa teoria in contrasto 
con quella dell’intervento continuo di Dio nel regolare le cose del mondo 
in guisa che le gioie e le pene di ciascuno siano sempre proporzionate 
ai suoi meriti e alle sue colpe, spiega forse meglio le vicende di ciascuno 
di noi, così poco razionali e giuste, almeno secondo l’apparenza. Que- 
sta teoria che mi pareva più dell’altra aderente allo spirito del Penta- 
teuco, se non a quella dei Profeti e dei Salmi, avrei voluto esporre in 
certe lezioni di filosofia ebraica che mi venivano chieste da alcuni gio- 
vani ebrei, ai quali l’anno jrrecedente avevo tradotte e commentate poesie 
postbibliche dal medioevo a Tzernikowski. Queste lezioni non ebbero 
luogo, perchè alla fine del ’39 e in principio del ’40 fui occupato insieme 
con Ennio intensamente dalla compilazione del vocabolario italiano ebrai- 
co che dovevo terminare in brevissimo tempo. Lo cominciai nelle va- 
canze di Natale a Courmayeur e ricordo che, mentre i miei figli anda- 
vano a sciare, io passavo le mie ore in casa a riempire fogli; quando rien- 
trava, Ennio prendeva parte al mio lavoro riempiendo altre pagine e 
aiutandomi nella ricerca delle parole. Poi a Torino in gennaio e feb- 
braio continuai febbrilmente il lavoro sempre coll’aiuto di Ennio che 
leggeva riviste e giornali per estrarne parole e costrutti moderni, consul- 
tava giovani palestinesi o comunque pratici dell’ebraico moderno sotto- 
ponendo loro quesiti, cercava gli errori che mi sfuggivano nella rapida 
scrittura, e infine mi aiutava a correggere nelle copie già stampate le svi- 
ste di cui ci eravamo accorti più tardi. Non piccola fu la nostra sodi- 
sfazione quando vedemmo le prime copie rilegate, pronte a essere spedite 
ai primi che ce le chiedevano, subito in numero sufficiente a coprire le 


67 


sole spese che erano quelle di riproduzione e a fornire un fondo che do- 
veva servire per la biblioteca ebraica. 

Ritornando al problema religioso dal quale mi sono scostato con que- 
sta digressione sul vocabolario, credo di esaurire l’esposizione del mio at- 
teggiamento in quell’epoca, parlando della preghiera. Già parlai della 
mia vecchia fiducia nell’accoglimento di essa, almeno entro certi limiti: 
un caso particolare m’aveva fatto dubitare che Iddio, proprio accogliendo 
alla lettera una mia richiesta, della quale non ero stato poi sodisfatto, 
avesse voluto insegnarmi che non dobbiamo chiedergli questa o quella 
cosa determinata, perchè noi non conosciamo il complesso concatenarsi 
delle cose. Perciò avevo preso l’abitudine di chieder soltanto di avere pietà 
anzitutto dei miei figli e poi, con minore insistenza delle altre persone 
della mia famiglia, di me stesso, di tutti gli Italiani e di tutti gli Ebrei, 
dei Cristiani e dei Mussulmani, e infine « di tutti gli uomini che hanno 
tanto bisogno del Suo aiuto in un momento di smarrimento come que- 
sto ». E a volte in seguito alle considerazioni precedenti e ad altre che 
farò fra poco mi pareva di dovergli chiedere anche solo il bene dei miei 
lontani discendenti pensando che esso presupponeva quello dei miei figli. 
Infine conclusi che la più ragionevole delle richieste era la seguente: che 
mi facesse conoscere le Sue vie, creasse in me il desiderio di seguirle e mi 
desse la forza di percorrerle. E così mi pareva di non peccare nella mia 
preghiera, che ripetevo ogni notte andando a Ietto dopo lo Scema’. 

E continuavo anche in certo modo a vivere la vita fantastica che tanta 
intensità ebbe sempre in me. Ma i bei sogni di gloria e di successo nel- 
l’avvenire non potevano rinascere, perchè non sapevo vedermi felice nel 
mondo dal quale venivo a poco a poco escluso e dove avrei ritrovato 
persone che mi avevano disgustato col loro contegno. A volte fantasticavo 
su possibili emigrazioni della mia famiglia, ma l’abbandono della mia Ita- 
lia toglieva ogni attrattiva a questi sogni. E guardavo con mestizia i miei 
libri, acquistati uno ad uno da decenni, ognuno dei quali aveva una sto- 
ria, resi ormai più cari dall’uso che ne facevano i miei figli e che forse 
avrei dovuto in parte abbandonare; guardavo i piccoli oggetti e i mobili 
della casa a cui ero tanto affezionato e vedevo il disfacimento di un edi- 
ficio costrutto con tanto amore durante la mia umile vita. Così quando 
chiudevo gli occhi per sognare cose inverosimili, più belle della realtà 
che mi circondava, finivo per cadere in visioni dolorose e sconfortanti. E 
nemmeno per i miei figli ero capace di creare un futuro immaginario che 
mi rallegrasse, perchè l’andamento delle cose esterne era tale da alzare 
fra il presente e il futuro una barriera di nebbia- che nemmeno l’imma- 
ginazione sapeva sorpassare. L’ingegno meraviglioso di Ennio era pure 
un fatto reale, dal quale avrei potuto partire, ma sia per l’indebolimento 
della mia fantasia, sia per un oscuro presentimento, non riuscivo a susci- 
tare in me a suo riguardo una di quelle visioni concrete e precise, che in 
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altri tempi mi erano state di conforto. Anzi, spesso si imponevano, per 
quanto cercassi di respingerle, prospettive di sofferenze inaudite riser- 
bate a loro. In particolare mi accadeva talvolta, passando davanti alla 
camera di Ennio, di pensarlo morente sid letto, col volto coperto di san- 
gue. Non voglio insistere su questa orrenda fantasia per la quale dovrei 
attribuirmi una dote profetica che certamente non ho; sta il fatto però 
che la realtà fu poco diversa da essa e che per lui, pur così forte e sano, 
per quanto sbadato e temerario, ebbi sempre più che per Emanuele il 
timore di una disgrazia incombente. 

Incapace così di creare colla fantasia una visione dell’avvenire dei 
miei figli, saltavo a volte una o più generazioni e mi figuravo di poter 
diventare capostipite di una famiglia patriarcale, che mi avrebbe riguar- 
dato come suo progenitore, una specie di Rechav, che avesse lasciato ai 
suoi discendenti una particolare legge morale da custodire. I principi di 
essa avrebbero dovuto essere quelli ai quali noi davamo la massima im- 
portanza, e cioè la lealtà più assoluta, l’amore e l’indulgenza verso tutti 
gli uomini, la razionalità del pensiero, la purezza dei costumi e un lieto 
ottimismo nella vita pratica, che permettesse di godere onestamente di 
tutte le gioie della vita. E avrei voluto che qualunque fosse la residenza 
dei miei posteri essi avessero conservato il più stretto collegamento fra 
di loro, mantenendo immutata la coscienza della loro ebraicità e della 
loro italianità. Mi sarebbe piaciuto poi che si fossero tenuti fedeli ad 
alcune tradizioni caratteristiche della nostra famiglia già da qualche ge- 
nerazione, come la prevalenza assoluta degli interessi culturali e morali 
su quelli materiali, l’intimità fra padri e figli, l’astensione dai riti fu- 
nerari. E pensai qualche volta di scrivere una specie di testamento spi- 
rituale da lasciare ai miei due figli, contenente il nostro albero genea- 
logico e poche pagine in cui si riassumessero i fondamenti della mia dot- 
trina. E una raccomandazione specialmente calorosa avrei voluto intro- 
durre in queste mie istruzioni: Interrogate sempre la vostra coscienza 
guidata da incrollabile attaccamento al vero e al giusto e tenetevi rigo- 
rosamente ai dettami di essa, senza scostarvene anche se la condotta che 
vi suggerisce può esservi dannosa o spiacevole; soltanto quando essa vi 
conducesse a nuocere ad altri, ricordate che potete aver sbagliato nei vo- 
stri giudizi e in questo solo caso abbandonate l’intransigenza che io vi 
consiglio. 

Queste fantasticherie, queste considerazioni religiose, questi miei col- 
loqui con Dio riempivano la mia vita intima, ma anche la vita esteriore 
aveva un suo contenuto, e la noia non mi minacciava in alcun modo. 

Ero stato molto sodisfatto negli ultimi anni di alcuni viaggi com- 
piuti come il solito con tutta la famiglia, e in particolare di quello, quasi 
tutto a piedi, in Svizzera, effettuato nel luglio — agosto 1939 terminato a 
S. Rémy. Il 4 agosto, 25° anniversario delle nostre nozze, avevamo fatto 
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un gaio pranzetto al Gran S. Bernardo. E in autunno avevo goduto del- 
l’onore di Sposo della Thorah(l) che mi era stato conferito e avevo fe- 
steggiato con un ricevimento abbastanza lièto e numeroso. Però mi ac- 
corgevo di diventare un po’ alla volta indifferente e privo di desideri. Da 
alcuni anni al mio compleanno rinunziavo a quei regalucci che usavano 
farmi mia moglie e i miei figli, perchè non avevo più desiderio di nulla; 
non festeggiammo la laurea di Ennio, perchè, scoppiata appena la guerra, 
temevamo che poco allegra sarebbe stata la compagnia degli invitati pieni 
di preoccupazioni. Non comperavo più libri e mi stupivo che i miei figli 
continuassero ad acquistarne. E senza rammarico avevo seguito il consi- 
glio di essi, disdicendo per il 1940 l’abbonamento alla Nuova Antologia, 
che ricevevo dal 1903. E per me, il rompere una tradizione sarebbe stato 
un grave dolore in altre circostanze. 

E anche le gite in montagna mi diventavano sempre più indifferenti, 
o, per dir meglio, non avevo più alcun desiderio di esse, mentre ero ben 
lieto quando me ne tornavo a casa dopo averle felicemente compiute. E 
anche il 28 luglio 1940 io dissi a mia moglie che non avevo più desiderio 
di muovermi, pur adattandomi ad accompagnare i miei figli, solo per 
essere sicuro che essi non commettessero imprudenze girando da soli per 
le montagne! 

Proprio il contrario di quello che mi sarei aspettato accadde quando 
nella Pasqua del ’40 realizzai il mio desiderio di celebrare il Seder (2) 
delle prime due sere, approfittando del fatto che se non l’avessero avuto 
in casa i miei figli avrebbero desiderato assistervi alla Scuola Israelitica. 
Invitammo alcuni amici e celebrammo la festa secondo il rito e le tradi- 
zioni di casa mia, ma non fui sodisfatto. 

E infine, per completare questo quadro, due parole sul mio atteg- 
giamento politico. Già all’epoca della guerra d’Etiopia avevo dovuto ri- 
flettere su alcuni punti. La questione ebraica e più ancora i nuovi orien- 
tamenti politici dell’asse e della Russia avevano bensì confermato l’esat- 
tezza complessiva dei miei giudizi, ma non mancavano di rimettere in 
discussione alcuni particolari. Vedevo sempre più chiaramente che il pa- 
triottismo tradizionale andava considerato come un sentimento che può 
raggiungere come l’amore una grande violenza e dominare un individuo, 
almeno per un periodo della sua vita, e che, appunto per ciò, doveva 
essere tenuto in freno da forze superiori governate dalla morale. Que- 
sto sentimento era ancora fortissimo in me, e non era scarsa la sua effi- 
cacia nel farmi sentire dolorosamente la politica del mio paese come una 
macchia nella condotta di una persona cara. E mi offendevano le parole 


(1) Sposo della Legge. V. nota (1) pag. 243. 

(2) Cerimonia domestica delle prime sere di Pasqua in memoria dell’uscita dal- 
l’Egitto. 
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di quanti contrapponevano ancora, o peggio soltanto ora, l’italianità e 
l’ebraicità, come se nr»l consorzio umano, non dovesse la giustizia stare 
al di sopra di ogni sentimento atavico di amore per questo o quel gruppo 
di individui. Per me invece erano proprio l’appartenenza a questi due 
gruppi e il profondo attaccamento ad entrambi la causa più dolorosa 
delle mie sofferenze, ed ero convinto che nel regolamento secondo giu- 
stizia del conflitto creato da un gruppo di nostri nemici forse neppure 
italiani, si sarebbe trovata la soluzione migliore per l’Italia e per l’Ebrai- 
smo, essendo entrambe le entità offese dalle ingiustizie che si commette- 
vano, l’una moralmente perchè autrice dell’atto ingiusto, l’altra mate- 
rialmente perchè ne subiva le conseguenze. Più in generale poi vedevo 
delinearsi nel mondo due raggruppamenti: l’uno seguace della morale, 
che se vogliamo potremo chiamare ebraica per la sua origine e per il po- 
polo che ne formulò in modo completo i principi, o cristiana per la re- 
ligione che li diffuse nel mondo, sia pure in forma ridotta, l’altro opposta 
ad essa. E gli accordi russo-germanici confermarono questa mia previ- 
sione. Immaginavo talvolta che, ripetendosi da una certa propaganda 
l’attributo di giudaico ad ogni atteggiamento di pace, di amore, di giu- 
stizia, di civiltà, gli antisemiti avrebbero senza accorgersene riparato al 
torto fatto agli Ebrei da secoli di Cristianesimo, nell’attribuire a questo 
i meriti dell’Ebraismo. A questo proposito avevo trovato ed enunciato 
una formula che nell’approssimazione di tali formule sintetiche mi pa- 
reva assai precisa: il Cristianesimo diffuse la morale ebraica aggiungendo 
tre sentimenti estranei all’Ebraismo: l’odio verso i ricchi, l’odio verso 
chi non crede, il disprezzo per la giustizia umana, nettamente enunciati 
dal Vangelo; dopo duemila anni tutto il resto della morale ebraica è ca- 
duto, non restano che questi tre sentimenti che hanno creato il bolsce- 
vismo, il totalitarismo e l’anarchia. Spesso queste mie considerazioni erano 
oggetto di conversazione coi miei figli che aggiungevano però altri svi- 
luppi ai quali io non aderivo perfettamente. 

E come in ogni altro periodo della mia vita, anche su questo il mio 
stato d'animo subiva delle oscillazioni. Ricordo però che gli ultimi giorni 
passati a Courmayeur prima del 29 luglio furono sereni e in un certo 
senso fiduciosi. Mentre da due anni la minaccia e poi l’infierire dell’an- 
tisemitismo ci avevano fatto temere ogni giorno che quel piccolo para- 
diso di montagna dovesse restar nostro soltanto ancora per poco e che 
da un giorno all’altro avrebbe potuto esserci tolto, in quel periodo io 
ricominciavo a sognare che il prato attiguo alla casa avrebbe un giorno 
dovuto essere utilizzato per costruire un’altra casa adatta ai miei nipoti; 
con Ennio e Emanuele avevamo costruita fra i cespugli una nicchia ri- 
parata dal sole, destinata negli anni venturi a piacevoli ore di lettura e 
di conversazione e precisamente il 28 luglio girammo a lungo per il prato 
progettando di piantar nuovi ciliegi. 
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Lieto e fidente andavo incontro alla spaventosa tragedia che doveva 
spezzare la vita di Ennio e la mia. Tutte le mie preoccupazioni si con- 
centravano sull’uso della bicicletta; non permettevo a Ennio di prece- 
dermi nelle discese, verificavo i freni ogni giorno prima di partire per 
piccole gite nei dintorni, raccomandavo a Ennio di non staccare le mani 
dal manubrio... e non pensavo più per loro ai pericoli della montagna. 

A volte mi preoccupavo per me trovando pesanti le salite. Perciò 
quando, alla mattina del 29, partimmo da casa, mi domandai se nella 
salita non avrei sofferto. Invece mai mi sentii così agile; giunsi abbastanza 
velocemente a Pian Gorret, all’Ermitage, a Tirecorne. Quando poi, ab- 
bandonato il sentiero, ci inerpicammo per il canalone e- per il prato che 
già avevo individuato nella carta e deciso di evitare per la sua ripidezza, 
mi trovai forte e svelto e dimenticai le preoccupazioni con cui ero par- 
tito, nè me ne ricordai quando Emanuele rimase momentaneamente in- 
dietro ad un passo difficile. Soltanto più tardi, tagliando obliquamente il 
prato al ritorno, sentii il. pericolo e lo notai, Ennio mi distrasse un mo- 
mento con la sua ultima osservazione, e poi non ebbi più tempo di dir 
altro. 

Il grido di Emanuele mi avvertì che Ennio era caduto, mi voltai, lo 
vidi cadere già veloce e gli urlai istintivamente: Fermati, Ennio! Ma egli 
sorvolava l’unico cespuglio che avrebbe potuto fermarlo. Non osai se- 
guirlo con gli occhi, ma i giovani guardavano e più volte dissero: Cade 
ancora... La caduta durò forse più di un minuto. In quel minuto non mi 
ricordai di Dio e non Gli chiesi la salvezza di Ennio. E nelle due ore du- 
rante le quali lo assistetti morente — e non me ne accorgevo — non mi 
venne in mente una preghiera che forse lo avrebbe salvato. Soltanto 
quando il medico disse: Ma non c’è più nulla da fare! caddi a terra ai 
piedi di Ennio e pensai a Dio troppo tardi. Mentre le guide mi solleva- 
vano paternamente mi venne sulle labbra lo Scema’ (1), ma non lo pro- 
nunziai, mi venne in mente il Caddish (2) e non lo dissi. E scesi pian- 
gendo voltandomi ogni tanto per vedere se la barella mi seguiva. Poco 
sopra la mia casa abbracciai mia moglie e non ero ancora tornato in me; 
ma quando vidi la salma di Ennio, col volto pietosamente bendato dal 
medico ma in gran parte scoperto, capii che la mia vita era finita anche 
se mi fosse ancora dato il castigo di vegetare a lungo su questa terra. 


Ieri, 8 dicembre 1940, si inaugurò la lapide in ricordo di Ennio. E 
parlarono esaltando la sua figura la Prof. Treves e il Prof. Terracini. 


(1) V. nota (2) pag. 58. 

(2) Preghiera ebraica in santificazione del Nome Divino che si suole recitare anche 
in memoria dei defunti. 
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Immagino Ennio vivo fra noi. La cerimonia non avrebbe avuto luogo. 
E perchè? Perchè non si onorano i vivi come i morti? Egli non cercava 
le lodi e se ne mostrava indifferente. Ma era tale davvero? Perchè in oc- 
casione della sua laurea non fu reso onore al suo genio? Perchè il 29 lu- 
glio non lo invitarono a Torino a ricevere i complimenti della Comu- 
nità e degli amici? 

Ho letto in questi giorni un libro indiano, il protagonista del quale 
ha un carattere molto simile al mio, nelle sue debolezze e nella sua forza. 
Ma egli ha raggiunto o sta raggiungendo il tesoro della rinunzia e forse 
riuscirà a sopportare o a eliminare un grave dolore. Anche a me balena 
ogni tanto la salvezza nell’annullamento di tutto ciò che è fuori di me, 
anche di Ennio. Non fui lino ad oggi avido di piaceri materiali e vissi 
intensamente la vita dello spirito; ma due passioni avevo nel mio cuore; 
l’ambizione e l’amore per la mia posterità. La prima avevo ormai ridotta, 
o meglio l’avevo riversata nella seconda. Non più per me desideravo la 
gloria ma per i figli. La morte di Ennio e la ritrosia di Emanuele a la- 
sciare una discendenza a sè e a suo padre deludono anche questo mio 
ripiego. Giungerò anche ad accettare con serenità la scomparsa defini- 
tiva della mia famiglia? 

Se l’ufficio di questa vita fosse davvero l’ottenere mediante una serie 
di sofferenze che l’anima, prima attaccata alle cose materiali, poi a quelle 
spirituali, si liberi da tutti questi impacci, e se fosse vero che l’anima 
ritorna su questa terra tante volte quante occorrono perchè si liberi com- 
pletamente, io dovrei imparare dalle attuali mie sofferenze a eliminare 
l’attaccamento che ho avuto per i miei figli, come in compenso di tanti 
altri dolori mi sono liberato dell’ambizione personale che non era so- 
disfatta e non avrebbe potuto essere. Chi guida dall’alto il nostro miglio- 
ramento, mi avrebbe colpito con quest’ultima spaventosa disgrazia per- 
chè io facessi l’ultima rinunzia. Ennio poi era già libero da queste 
impurità. Le sue ultime frasi: « non vorrei essere un dittatore » e « degli 
altri non te ne occupi? » mostrarono che le due passioni che vivevano in 
me non lo toccavano più; nè l’ambizione nè l’esagerato attaccamento alla 
famiglia. Egli meritò in quel momento di cessare per sempre di soffrire 
su questa terra e passò fra le anime pure. Tutto ciò era stato cosi mera- 
vigliosamente preparato che un passo incerto risolse a un tratto il pro- 
blema della sua anima e avviò il mio a una più rapida soluzione. 

Se io mi persuadessi della verità di questa spiegazione teosofica del 
problema della vita, troverei la calma e la salvezza. Ma troppe teorie ho 
già cercato e costrutto per adattarle ai miei bisogni per poter oggi ac- 
cettare questa. Come nulla più indebolisce la fede neH’hnmortalità del- 
l’anima e nei premi e nei castighi della vita futura come 1’apprendere 


— secondo insegnano i critici moderni — che essa si sviluppò a poco a 
poco, in relazione alle necessità spirituali dei tempi successivi nella storia 
ebraica, così la coscienza di andare adattando le mie credenze ai bisogni 
dell’animo mio toglie ogni valore alle credenze stesse. Troppo più bella 
era la spiegazione ebraica classica, alla quale mi aggrappai fino a pochi 
mesi fa, per poter credere in un’altra che dovrei accettare ora perchè mi 
fa comodo. E poi non mi fa comodo. Essa non mi darebbe il conforto che 
trovo ogni qual volta sono solo e seggo in un angolo buio e piango di na- 
scosto su Ennio. 

A questo conforto non voglio rinunziare. Anche se quella teória 
fosse giusta, affronterei un altro ritorno su questa terra, con tutti i suoi 
dolori e i suoi disinganni, pur di non rinunziare a piangere su Ennio e 
vivere del suo ricordo per qualche anno ancora, colla santa « impurità » 
dell’amore ardente per i miei figli, per quello che vive e per quello che 
non vive più. 

Quanto meno arido pensare che questi dolori siano un castigo per 
colpe realmente commesse da me che crederli esercizi imposti da una 
forza ignota, per portare le nostre anime al nulla della perfezione bud- 
distica! Non voglio cadere nel nulla. Preferisco coltivare sentimenti tor- 
mentosi e torbidi. Io vivo di questi sentimenti. Io sono l’insieme di que- 
sti sentimenti e mi abbandono ad essi. 

Oh miei figli! Frutto di generazioni di uomini che uno dopo l’altro 
e uno meglio dell’altro affinarono e ingentilirono il loro spirito per 
giungere alla perfezione in Ennio, per avvicinarvisi tanto in Emanuele. 
Emanuele, continua la nostra ascesa, continuala nei tuoi figli che saranno 
migliori di me e di te, se non devierai per campi infidi e inesplorati. 
Forse tutte le vie possono condurre alla meta, purché si cammini in 
avanti e non si cerchi di deviare per scegliere vie nuove. 

È noto e si ripete che quando una terribile disgrazia si abbatte su una 
famiglia, il dolore più forte non è quello dei primi giorni, ma che esso 
si manifesta solo più tardi, quando cessa lo sbigottimento che domina 
in principio. 

Chi ha avuto dei dolori lo sa, chi non li ha avuti non può capire. 
Anch’io soggiacqui a questa regola e forse vi soggiacquero mia moglie 
e Emanuele, ai quali continuo a pensare scrivendo queste pagine. Il 
primo mese all’ incirca mi insegnò che la mia vita intima che avevo vis- 
suto fino al 29 luglio era finita e non solo la vita intima, e che una 
nuova vita, se vita può chiamarsi, cominciava per me. Ne ebbi subito il 
dubbio atroce e cercai d’aggrapparmi alle consuetudini materiali e spi- 
rituali di cui avevo vissuto fino allora, ma ebbi presto l’impressione di 
essere caduto anch’io quando cadde Ennio e di tentare invano di arre- 
stare la precipitosa discesa che doveva portarmi a una specie di morte 
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dello spirito. Quando mi trovai verso mezzanotte nella camera dove gia- 
ceva la salma di Ennio, pronto a vegliarlo fino al mattino, pensai di leg- 
gere i salmi in una Bibbia che avevo a Courmayeur. Ma quando lessi i 
primi versetti del primo salmo: Felice l’uomo che non andò coi mal- 
vagi... il versetto che già altra volta con ben altro animo avevo letto e 
creduto di poter applicare a me e alla mia famiglia, rimasi colpito come 
da un capovolgimento di quanto mi era sembrato stabile intorno a me. Eli, 
Eli, lamma ’azavtani? (1) mi venne sulle labbra. Ho dunque tanto pec- 
cato per ricevere questo terribile castigo? Ed Ennio, il modello dei figli 
e degli uomini, l’araldo della giustizia eroica, il giovane senza macchia 
e senza paura, non avrebbe dovuto essere come un albero piantato ac- 
canto alle acque, che dà frutti rigogliosi? E dov’è Egli? Dove sono o sa- 
ranno i suoi figli? 

E a Torino, quando col Rabbino andai in automobile al cimitero, 
pensai al comandamento sul rispetto al padre e alla madre e gii dissi: 
« Ma non avrebbe dovuto vivere più dei Patriarchi questo fanciullo, che, 
diventato maestro a suo padre, non cessò un istante di onorarlo e di ob- 
bedirlo? » 

Non mi ribellai colle parole nè in fondo al cuore a Dio, ma cercai 
tormentosamente di conservare la fede in Lui, e volli piuttosto trovare 
colpe nella mia vita e anche — non è una bestemmia il pensarlo? — in 
quella di Ennio, piuttosto che dire che Dio era ingiusto. 

È istintivo quando manca una persona cara rimproverarsi mille er- 
rori evitando i quali pare che si sarebbe evitata la disgrazia; poi a poco a 
poco ci si accorge che nessuno poteva prevedere le conseguenze di quegli 
atti e di quelle trascuratezze che si rimproverano, e si cessa di angu- 
stiarsene. Così anche noi moltiplicammo nei primi giorni quelle vane 
domande. Perchè decidemmo quella gita? Perchè non prescrivemmo ai 
ragazzi di portare il bastone? In particolare io mi rimproveravo di aver 
scelto quella meta, di non aver consigliato Ennio, e ne avevo avuto il 
desiderio, di non rimandare una lezione che avrebbe dovuto dare in quel 
giorno, di non aver insistito per ritornare dopo il pasto, come avevo 
pensato, di non aver rinunziato a villeggiare a Courmayeur, come si era 
proposto quando pareva che Courmayeur dovesse essere zona di opera- 
zione... tutti rimpianti non solo vani ma anche senza fondamento per- 
chè nessuna mente umana avrebbe potuto prevedere le conseguenze fa- 
tali della nostra condotta. Piuttosto mi pareva di non aver tenuto nel 
dovuto conto l’eccezionaiità della persona di Ennio e il dovere di pre- 
servarla anche dall’ombra di un pericolo. E io mi domandavo: Se io 


(1) Mio Dio, mio Dio, perchè mi hai abbandonato? Salmo XXII, 2; citato nel Van- 
gelo Marco XV, 34 in traduzione aramaica. 
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avessi avuto un oggetto fragile di qualche valore lo avrei portato nelle 
gite in montagna, anche se il pericolo di una caduta era remoto? E per- 
chè usai per Ennio minori riguardi di quelli che avrei avuto per un 
oggetto anche solo mediocremente prezioso? Ma anche a questo rimpro- 
vero non mancava la risposta ragionevole, che Ennio non era un oggetto 
e che avevamo irure il dovere di non vietargli uno dei pochi diverti- 
menti che gli erano cari e dei quali godono tutti i suoi coetanei, dotati 
come lui di buona salute. 

11 giorno precedente, quando si progettava la gita, i miei figli ave- 
vano espresso il desiderio di andare al Crammont, e io, che vi avevo 
condotto Emanuele quattro o cinque volte e una o due volte Ennio, 
avevo rifiutato perchè per un tratto si perde il sentiero ed ero preoc- 
cupato di dover percorrere un pendio ripido senza strada. D’altra parte 
ero sempre attento di seguire i sentieri in salita e in discesa, temendo i 
pericoli che si incontrano abbandonandoli. E perchè in quella tragica 
gita avevo continuato la salita per i prati obbligandomi poi a discendere 
per una china ripida e impervia? 

Esaminiamo più da vicino quello che si potrebbe chiamare il de- 
stino delle ultime ore. Escludo la gita al Crammont che mi pare perico- 
losa e rendo così possibile la tragedia, ma preparo accuratamente l’ascen- 
sione in modo che sembrano eliminati i pericoli. Giunti a Tirécorne ci 
fermiamo un momento accanto a una fontana e un pastore ci avverte 
che l’acqua buona è più su. Per recarci a quell’acqua mi allontano dalla 
via che avevo progettata. Raggiungiamo l’acqua, ci fermiamo a man- 
giare, poi si pensa di tornare indietro. Se tornassimo seguiremmo un 
sentiero sicuro. Ma Ennio vuol proseguire e va incontro alla morte. Io 
dimentico di aver deciso di seguire una certa via che ci farebbe tor- 
nare indietro un momento e affronto la montagna ripida. Per un mo- 
mento mi preoccupo al pensiero del ritorno. Se questo pensiero preva- 
lesse saremmo salvi, invece continuo a salire. Giunti a un piano vediamo 
che la via è ancora un po’ lunga e decidiamo di tornare. Potremmo tor- 
nare discendendo direttamente ma con prudenza. Invece penso erronea- 
mente di tagliare quasi in piano il prato ripidissimo. Fatti pochi passi 
intuisco il pericolo e lo segnalo. Se tornassimo subito indietro evite- 
remmo la caduta. Ma aggiungo inconsideratamente: « Sono preoccupato 
per tre ». Basterebbe che uno dei gitanti dicesse: « E allora passiamo da 
un’altra parte! ». Oppure se nessuno mi distraesse deciderei io stesso di 
tornare. Ma Ennio osserva: « Perchè dici per tre? » Dovrei rispondere 
secco che si torni indietro e poi discuteremo. Invece rispondo alla sua 
domanda. Ennio ribatte e nè lui nè io pensiamo al pericolo. Ed Ennio 
cade. Fu realmente la vita di Ennio affidata alla nostra condotta, cioè 
i minimi particolari di quella gita condussero inesorabilmente alla sua 
caduta? Se Ennio non avesse fatto quella domanda o se io non l’aVessi 
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provocata Ennio sarebbe ancora con noi? E domando ancora: Potevamo 
noi agire diversamente senza essere diversi da quel che siamo? 

Ed ecco che questi drammi della coscienza affiorano alle labbra, è 
gli amici ne vengono a conoscenza e talvolta rispondono: « Il destino ha 
voluto così, è inutile tormentarsi ». lo non credo al destino. O credo alle 
leggi della materia o credo in Dio. Se le leggi della casualità dominano 
su noi, non ha senso che io mi domandi se operando diversamente En- 
nio avrebbe potuto essere salvo. Non la sua morte ma lutti i nostri e 
i suoi atti che la precedettero furono quali dovevano essere inesorabil- 
mente. Se egli avesse fatto un passo un po’ più lungo o un po’ più 
corto, se il cespuglio che egli sorvolò fosse stato un po’ più vicino o un 
po’ più alto; se avesse battuto un braccio o una spalla invece del capo 
sarebbe ancora qui con noi. Ma il mondo è cpiel che è. Egli non poteva 
non morire in quel preciso istante. 

La logica di queste considerazioni è tremenda nella sua semplicità. 
Ma trae con sè mille dolorose conseguenze fra le quali quella che allora 
più mi spaventava era la svalutazione completa di tutto quel che mi è 
caro e sacro in Ennio: la sua intelligenza portentosa, la sua bontà senza 
pari non valgono più nulla; Egli non è stato che uno strumento delle 
forze della natura che agendo nel suo corpo e nel suo spirito lo hanno 
foggiato a quel modo, per un cumulo di circostanze esteriori. Ed io sen- 
tivo ancora troppo vivamente l’amore sconfinato che mi legava a Lui, 
inquadrato in un mondo di spiriti liberi e animati da qualcosa di di- 
vino e di sacro, per accettare questa concezione che in altri tempi mi 
sarebbe sembrata così giusta per quanto dolorosa. Preferisco pensare al- 
l’intervento di Dio. Ma Dio è giusto e a un tremendo castigo deve cor- 
rispondere una colpa tremenda. Ed eccomi a ricercare con mano cru- 
dele la colpa che devo aver commessa, e, se fra gli errori della mia vita 
trascorsa non ne trovo di così gravi da meritare il più spietato dei ca- 
stighi, devo convincermi che sono troppo indulgente nel valutarli. Forse 
il più grave fra i miei peccati è quello che commisi quando, ricevuta da 
Dio in dono la fede che da tanti anni avevo perduto, ebbi la debolezza 
di nasconderla o almeno di rivelarla solo in parte, senza adattare ad essa 
tutta la mia vita? Oppure merito di essere punito per i miei pensieri 
non buoni che ebbi talvolta, anche se credetti che bastasse conservarmi 
innocente negli atti? 

Non avevo mai capito l’importanza che i rabbini e i preti danno 
all’umiltà. Che la mia colpa grave fosse l’orgoglio? Che questa terribile 
prova mi sia stata imposta per rendermi misero e spregevole ai miei 
occhi, per farmi ripetere con convinzione anche di fronte alla spaven- 
tosa facilità con cui una creatura come Ennio ha potuto essere annien- 
tata: Che cosa è l’uomo perchè te ne. curi? (Salmi Vili, 5). 
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Proprio quando questi problemi più mi tormentavano, due giovani, 
credendo di farmi cosa grata, mi pregarono di far loro qualche lezione 
d’ebraico ed io, ricordandomi che mio padre, dopo una grave disgrazia, 
aveva letto e parafrasato alcuni capitoli di Giobbe, mi ero portato questo 
libro a Courmayeur, accettai il loro invito e spiegai loro il libro di Giob- 
be. Che strazio per me riprendere le lezioni nella stanza dove ero stato 
maestro e compagno a mio figlio, insegnandogli e poi studiando con lui 
i libri sacri! Ma forse trovai in Giobbe un’ombra di conforto, poiché 
ritrovai nel suo dolore il mio dolore e nella risposta di Dio che non ri- 
sponde, l’unica risposta possibile. E cercai di calmarmi presuadendomi 
della vanità dei nostri sforzi diretti a cercare il perchè delle cose, soste- 
nuto anche da Emanuele che aderiva a questo mio atteggiamento e spa- 
ventato da mia moglie che continuava a ribellarsi al castigo immeritato. 
E pensavo che a una madre è concessa questa ribellione e che Iddio non 
glie ne farà una colpa e confrontavo il suo contegno con quello che una 
bella leggenda ebraica attribuisce a Rachele. Ma il conforto anche per 
me fu di breve durata, perchè ben altro mi sarebbe occorso per ridarmi la 
calma o allieviarmi il dolore. Restituiscimi Ennio! osavo chieder a Dio 
o insegnami a sopportare la mia sventura! Perchè io cercai di rendere 
meno spaventosa la mia situazione. Fin dai primi giorni, quando ancor 
non ne sentivo tutto l’orrore, mi domandavo: continueremo così per tutta 
la vita? E non sapevo che avrei visto giorni peggiori. E cominciai a pen- 
sare che forse il giorno in cui avrei avuto dei nipotini un po’ di sole 
sarebbe tornato sulla nostra casa. Ma mi accorsi subito che la mia spe- 
ranza sarebbe stata vana. Il miracolo di un altro bimbo nella nostra 
casa simile a Ennio non si può sperare. Se anche potessimo vedere un 
altro fanciullo così meraviglioso, il terrore di perderlo distruggerebbe 
ogni nostra gioia. 

Così nelle prime settimane cercai affannosamente da ogni parte quel 
che non potevo trovare. Ricordo che nei primi giorni il mio pensiero si 
fermava specialmente sul valore intellettuale di Ennio e mi pareva di 
rimpiangere in Lui specialmente il genio che avevo perduto. E fin d’allora 
mi spiegavo il mio atteggiamento supponendo che ciascuno nella morte 
di un figlio ricordi e pianga ciò che di questo figlio era più singolare, 
e che il dolore sarebbe stato lo stesso anche se il rimpianto si fosse orien- 
tato altrimenti. Poi in altri periodi piansi specialmente il mio compagno, 
il figlio affettuoso, rispettoso e obbediente al quale non ebbi mai a rim- 
proverare uno sgarbo o una parola men che corretta; altre volte sentii 
che con Lui si era perso chi pareva dovesse essere il vero continuatore delle 
tradizioni famigliari, tanto Egli era affine di mentalità e di carattere a me 
e a mio padre. Ogni qual volta mi passa per la mente un’idea un po 
strana, sento che l’avrei comunicata solo a Lui, perchè nessun altro fuor 
che Ennio potrà sentirla come la sento io e prendervi interesse. Ed è forse 
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appunto questa sua insostituibilità che non permetterà al mio dolore di 
attenuarsi cogli anni. 

Un altro tentantivo non riuscito di calmare il mio dolore fu quello 
di cercare di far qualcosa perchè la conoscenza del suo genio non an- 
dasse perduta. Quando nei primi giorni mi pareva di soffrire particolar- 
mente osservando come egli fosse spirato prima di aver potuto mostrare 
al mondo la potenza del suo ingegno, quando i suoi quaderni rimasti in- 
terrotti mi parevano ferite sanguinanti non del suo corpo ma della sua 
anima, credetti che avrei trovato qualche conforto se avessi potuto pub- 
blicare i suoi lavori, ma tosto mi accorsi della sproporzione fra quel che 
lasciò scritto e quel che avrebbe potuto scrivere non solo nell’avvenire 
ma anche durante i pochi anni della sua vita se la modestia e la cer- 
tezza di avere lunghi anni davanti a sè non lo avessero distolto. Ora mi 
pare che se anche riusciremo a pubblicare qualche cosa non ne avrò 
conforto alcuno, perchè persino ai suoi lavori si estende la mia spaven- 
tosa apatia. Ci fu anche un breve periodo in cui mi augurai di essere ca- 
pace di fare qualche cosa di grande e di collegare ad essa il nome di En- 
nio: augurio vano perchè non sarò capace di compiere opera non meschina; 
inoltre non sostituirei in tal modo quel che ho perduto. 

Credetti dapprima di poter continuare almeno in parte la mia vita 
e cominciai a Courmayeur a studiare matematica, come avevo cominciato 
a fare lassù prima della morte di Ennio; ma dovetti smettere perchè la 
mente non era più capace di uno sforzo. Credetti con Emanuele che 
avremmo potuto fare delle gite in montagna, ma dovunque io mi recassi 
volgevo i miei occhi al prato maledetto che si vede da ogni parte. Ogni 
tanto scoppiavo a piangere specialmente quando ricordavo per la prima 
volta dopo la Sua scomparsa quelche particolare della vita di Ennio, anche 
apparentemente insignificante. La compilazione dei Suoi cenni biografici 
per la vita che avrebbe dovuto scrivere la signorina Treves mi diede qual- 
che conforto; poi alla fine di agosto si partì per Torino ove speravo che 
le lezioni mi avrebbero veramente distratto. Invece quando mi trovai coi 
miei alunni nello studio, dove ogni momento nel passato entrava Ennio 
a prendere un libro o a consultarlo fermandosi qualche minuto, quando 
insegnando mi ritornava continuamente alla mente il ricordo di una in- 
telligenza così incomparabilmente superiore a quella degli scolari, quando 
un esercizio, un teorema mi rievocava quel che si era detto a quel pro- 
posito con Ennio, quando le lezioni di fisica coi frequenti riferimenti 
alla vita comune mi riportavano a quella che era stata la nostra vita, mi 
accorsi che non un minuto passava senza che Ennio mi si presentasse, e 
che durante la lezione, mentre l’alunno era intento a scrivere, io sentivo 
il bisogno di piangere e realmente piangevo, alzandomi, se occorreva, un 
momento per rifugiarmi non visto in un angolo della camera. Le più 
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impensate fonti di commozione erano fornite da ogni occasione, come 
quando spiegando la caduta dei gravi o il piano inclinato, vedevo Ennio 
precipitare; quando ricordavo i teoremi domandati ad Ennio ai suoi 
esami, o anche soltanto quando guardavo giovani sani e robusti seduti 
accanto a me, giunti a lezione in bicicletta dopo un’estate passata alle- 
gramente in montagna! 

Eppure non rinunziai alle lezioni, perchè almeno servivano a spez- 
zarmi la giornata, a farmi pensare a qualche cosa che non allontanava ma 
interrompeva il ricordo di Ennio, impedendomi di sprofondarmi in esso 
e di tormentarmi inserendo nel mio cuore il coltello del rimpianto e della 
disperazione. Perchè ormai le libere fantasie alle quali tante volte avevo 
abbandonato la mia mente traendone tanto conforto, non si aggiravano 
più che intorno ad Ennio. Quante ore passai su quel monte, quante volte 
rifeci quella strada modificandola in mille guise in modo da evitare la 
disgrazia, fino a un certo momento in cui mi accorgevo della vanità dei 
miei pensieri! A volte prevaleva il rimorso per non essere stato abba- 
stanza prudente, e quelli erano i momenti del più amaro dolore, a volte 
invece mi pareva che la causa della caduta fosse da imputare alla teme- 
rità di Ennio, e allora mi pareva di doverlo rimproverare dolcemente e 
di piangere con lui, pentito di avermi procurato un così terribile dolore; 
e a volte invece tentavo di pensare all’avvenire, ma mi ritraevo spaven- 
tato dal nero che vedevo davanti a me. Ecco perchè ancora oggi dopo 
cinque mesi amo dare qualche lezione, per interrompere forse cento volte 
in un’ora il lavorio della mia mente che mi richiama Ennio ad ogni 
istante. 

Imparai allora la funzione del pianto, che attenua il dolore, e ci sono 
dei giorni in cui piango continuamente appena posso sottrarmi alla vista 
di mia moglie e di Emanuele; non mi importa invece di piangere davanti 
a estranei, anzi vorrei trovarmi spesso con amici per parlare di Ennio e 
piangere con loro. Ma l’occasione mi si presentò rarissime volte, tanto 
sono freddi e insignificanti i colloqui coi conoscenti e scarsi gli amici. 
E poi anche con loro spesso prevale la mia ritrosia a svelare il mio animo, 
il mio ritegno a interromperli mentre parlano per esclamare: « Ma io vo- 
glio soltanto parlare di Ennio; ma io non penso che ad Ennio; ma io non dò 
più valore ad altro che ad Ennio! » Mi sono domandato a volte se il pianto 
non è diventato per me come un vizio, come potrebbe essere per altii 
il vino o gli stupefacenti, perchè quando per qualche ora ho dovuto aste- 
nermene, mi alzo di proposito dal luogo dove mi trovo e vado a chiudermi 
nello studio a cercare nelle lacrime un sollievo. E piango per via ricom- 
ponendomi quando un passante si avvicina. 

Scarso fu il conforto portato dagli amici e forse non poteva essere 
maggiore. Che potevano dire anche i più intelligenti? Molti ciedettero 
di fare il loro dovere venendo a parlarci di cose estranee alla nostra di- 



sgrazia, allo scopo di distrarci. Io li sto a sentire qualche tempo, poi 
non reggo più alla melanconia che mi strugge e ricado nel mio pensiero 
fisso, straniandomi dai loro discorsi, o li riconduco a parlare di Ennio. 
Qualcuno accenna alle idee teosofiche che possono per un momento parere 
sodisfacenti. E dicono che Ennio aveva compiuto l’evoluzione che si chiede 
ad un’anima su questa terra e che in questa vita non aveva più nulla da 
imparare; ma la spiegazione che può realmente dare una consolazione 
pare poi troppo artificiosa. 

Tornato a Torino presi a leggere, fra una lezione e l'altra, libri di 
alta spiritualità, come le Confessioni di S. Agostino o Mario l’Epicureo. 
Ma il primo finiva di sembrarmi troppo superficiale, nonostante l’enfasi 
dello scrittore, il secondo troppo indeterminato, e Giobbe rimase nella 
sua tragicità il libro più conforme al mio spirito e più serio. Anche 
altri libri io lessi, ma a tutti io domandavo la risposta al mio problema 
angoscioso e in tutti, anche nei romanzi, non trovavo distrazione, ma com- 
mento inadeguato alla mia sventura. Ogni incidente, ogni disgrazia che vi 
sia raccontanta, confronto con la caduta di Ennio, e concludo che nessuno 
subì una disgrazia conte la mia. Ma non soltanto i fatti che hanno una 
anche lontana relazione con la caduta di Ennio, me lo rievocano; ogni pen- 
siero di qualche profondità, ogni motto arguto, ogni giuoco di parole, mi 
ricorda che in altri tempi ne avrei parlato con lui e che ora esso non ha 
più per me alcun valore perchè Egli non è più con me a commentarlo, a 
confutarlo, a riderne. E questo fatto tolse perciò l'efficacia che avrebbero 
potuto avere alcun libri filosofici che io lessi in quest’ultimo periodo, poi- 
ché il bisogno che io sentivo di discuterne con Ennio e il dolore per l’im- 
possibilità della cosa finivano per essere i pensieri dominanti durante la- 
lettura. 

Volgo lo sguardo intorno alle pareti dello studio e vedo i nostri libri; 
e ognuno di essi mi colpisce dolorosamente; dai volumi che imparò a co- 
noscere quando aveva pochi anni, a quelli che comperammo recentemente 
godendoli intensamente o a quelli che si proponeva di leggere o studiare 
e non potrà aprire mai più; ecco alcuni volumi che comperò nel giugno 

0 nel luglio e che lo aspettavano per la fine delle vacanze; e la mia me- 
moria inesorabilmente tenace mi ricorda mille episodi, mille dialoghi. 
Ecco il vocabolarietto inglese con alcuni appunti marginali che confron- 
tano le parole inglesi con quelle gotiche, quasi tutte non so perchè alla 
lettera S; ecco le grammatiche di lingue remote che comperai a volte per 
lui, sicuro che un giorno le avrebbe studiate; ecco i romanzi che leg- 
geva per isvago, ma traendone osservazioni e critiche che non dimenti- 
cherò; ecco i poemi greci che leggeva come se fossero in italiano; ecco 

1 libri « pesanti » che si cacciava in tasca quando partivamo per un viag- 
gio o una gita per obbligarsi a leggerli nelle ore di noia quando non 
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avrebbe potuto sceglierne di più divertenti; ed ecco i suoi libri di lingui- 
stica e di filosofia, sui quali a volte mi chiamava a discutere, ed ecco so- 
prattutto i libri ebraici, l’onore della nostra biblioteca, che miracolo- 
samente capiva e commentava, i libri che ricongiungevano la mia fami- 
glia a quella degli antenati e che facevano dire a Ennio con orgoglio: 
In Torino non vi sono che due famiglie che fino all’ultima generazione 
abbiano conservato senza interruzione la conoscenza dell’ebraico, c una 
è la nostra. 

Nei primi giorni dopo la morte di Ennio usai qualche libro che 
avevo studiato o letto con lui; poi ne ebbi una pena più viva e da qual- 
cuno mi astengo anche oggi; altri invece continuo a maneggiare pian- 
gendo, e specialmente alcuni che gli erano più cari. Ma non soltanto i 
libri sono fonte di amara commozione. Troppo io vissi con lui per non 
trovare a ogni istante ragione di pianto. Un tavolo, un angolo della casa, 
un oggetto mi parlano del bene perduto. 

Ma ciò che più mi riempie di dolore, direi quasi di terrore, è l’im- 
possibilità di pensare a un futuro migliore. Le gioie non poche della 
mia vita sorgevano in me non tanto da questo o da quel fatto, da que- 
sto o da quell’oggetto, ma dal desiderio e dalla coscienza di goderne. 
Una penna elegante, una scatola per sigarette, un libro in bella edizione, 
per non parlare della mia bella casa e dei suoi mobili, mi erano graditi, 
ma più per quel che se ne diceva, per la cosciente compiacenza che pro- 
vavo possedendoli, che non per se stessi. Ora questa compiacenza non 
nasce più in me; non si può più parlare di cose belle, di cose liete, e più 
nulla .pare possa rallegrarmi o promettermi, sia pure nel futuro, una 
gioia. 

Così piansi sull’annunzio che mi era stata concessa la discrimina- 
zione, pensando che se ci fosse stato Ennio avremmo detto: « Anche questa 
ci è andata bene! » nonostante le ragioni che ci facevano temere che la 
nostra domanda fosse respinta! £ questa osservazione, non i vantaggi — 
nulli — che la discriminazione poteva portarci, ci avrebbe rallegrato. 

Come leggendo un libro soffro se già lo lessi con Ennio e soffro an- 
che di più se, non avendolo letto con Lui, so che mai potrò discorrerne 
con chi era così vicino a me nel pensiero, così un viaggio sia in luoghi 
ove fui con Ennio, sia in luoghi che Egli non vide, sarà sempre per me 
causa di dolore e di rimpianto. E persino le fonti delle sodisfazioni di 
amor proprio si sono inaridite. Pare strano, ma facendo lezione io mi 
compiacevo fanciullescamente di essere più abile dei miei alunni, di 
riuscire a volte brillantemente a spiegare qualche segreto della mate- 
matica: ora ricordo bensì quelle mie gioie dei tempi passati, ma non so 
farle rivivere. 
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Un giorno, spiegando analisi ad un giovane del Politecnico, mi ha 
colpito il pensiero che non avrei potuto insegnare quella dottrina a En- 
nio. Egli aveva bensì cominciato a seguirne qualche lezione quand’era 
entrato all Università, ma per incompatibilità di orario aveva dovuto 
smettete e non si era piu parlato che egli dovesse un giorno riprendere 
quello studio, e, se non è impossibile, sebbene non me ne ricordi, che mi 
sia passato per la mente di suggerirglielo, non mi ero fermato su questo 
pensiero. Ma in quel momento il dover riconoscere che mai più Egli 
avrebbe potuto, volendolo, studiare con me i principi di analisi, mi ap- 
parve come una cosa penosissima, come una nuova e insopportabile con- 
seguenza della sua scomparsa. 

Quanto mi compiacevo insegnando l’ebraico di anatomizzare, per 
così dire, le parole e rendere conto di tutte le particolarità che si presen- 
tavano nella vocalizzazione di un vocabolo! Ed ora insegnando non penso 
ad altro che al mio povero Ennio che era riuscito, e non so come, a pe- 
netrare in quei segreti, e sento un profondo disgusto per gli scolari così 
lontani da lui, che mai arriveranno ad avvicinarglisi e che prosperano 
in salute e si annoiano mortalmente di fronte a quelli che per lui erano 
giochi e feste. 

Un professore venne a farsi correggere da me un suo libro; quanto 
mi sarei compiaciuto di segnare gli strafalcioni di questo insegnante 
delle scuole regie, dalle quali io sono stato escluso, e nel vederlo ricono- 
scente e confuso di fronte alle mie correzioni! Quante volte avrei chia- 
mato Ennio a ridere con me dei nonsensi di cui è infarcito quel mano- 
scritto! Ed ora sono soltanto invaso da un profondo disgusto e da una 
noia che non posso chiamare leopardiana, perchè so che essa ha origine, 
non da una innata incapacità di godere, ma da una disgrazia senza pa- 
ragone che mi ha colpito. 

E anche la coscienza di essere ormai, finché vivrò, una delle persone 
più infelici che vi siano sulla terra, mi accresce il dolore. Era bello in 
passato pensare che la mia famiglia, pur comportandosi nel modo più 
severamente onesto, pur senza lotte « arrivistiche » fosse riuscita a una 
discreta agiatezza e si ornasse di due figlioli oggetto d’ammirazione e 
forse d’invidia per i conoscenti. Il nostro metodo di educazione consi- 
stente nella cordialità e nella lealtà fra padri e figli era la nostra gloria; 
la coltura che i nostri figli avevano acquistato, sì con i loro studi, ma an- 
che con le conversazioni elevate e istruttive che si tenevano in casa, ci pa- 
revano un po’ il dovuto premio alla nostra condotta; ed ecco che ora 
io debbo riconoscere che non ho saputo tutelare la vita della gemma 
della mia casa. Ennio non è caduto in conseguenza di una impresa ten- 
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tata all’insaputa del padre, o indipendentemente dai suoi consigli pre- 
cedenti; egli è morto in una gita col padre e col fratello, in una di quelle 
gite che i suoi coetanei disdegnano, non volendo annoiarsi dietro ai vec- 
chi e noiosi genitori! Ma la perdita di ogni stima di me stesso come guida 
e difensore dei miei figli si estende anche ad altri campi. Mi pareva un 
tempo di valere qualcosa come persona colta; discorrevo e sentenziavo di 
linguistica e di filosofia e sostenevo con calore le mie convinzioni; oggi 
mi pare di non sapere più nulla, come se nel passato inconsciamente mi 
facessi bello della cultura di Ennio, credendola mia, ed ora, non più so- 
stenuto da Lui, fossi caduto nella più crassa ignoranza. Qualche inde- 
bolimento nella mia mente è veramente intervenuto, ma non basta a spie- 
gare questo mio nuovo stato d’animo. Forse la verità è che io andai in- 
segnando ad Ennio quel poco che sapevo e che nell’eccezionale comu- 
nanza di spirito fra me e Lui, continuavo a pensare come cultura comune 
quella che ormai era sua. Oggi Egli non è più ed io mi sento solo, 
colle briciole di sapere che erano veramente mie, e ne vedo la miseria. 

Fin dai primi giorni io cercai di ripiegarmi su me stesso e di stu- 
diare il mio dolore per cercare di alleviarlo. Più di una volta pensai 
quanto sarebbe stato bello se, anche solo per un istante, avessi potuto 
credere che Ennio fosse ancora vivo, anche a costo di soffrire, accorgen- 
domi del mio errore, una seconda volta quel che soffersi quando appresi 
che non era più. E invece non una volta ebbi questa ventura. Ora mi 
pare ben naturale, ma allora mi sembrava che dojno vent’anni di vita 
comune sempre più intima con lui, avrei potuto qualche volta chiamarlo, 
pensarlo attualmente nella sua camera a studiare, aspettare che aprisse 
la porta di casa chiamandomi o salutandomi.... Invece avevo bensì questi 
ricordi presenti e urgenti in me, ma accompagnati dal commento dispe- 
rato: e ciò non accadrà più! 

E a questo fatto se ne riconnette un altro. Pochi giorni dopo la 
morte di Ennio mi accorsi che il mio atteggiamento rispetto agli oggetti, 
ai fatti, ai pensieri stessi sarebbe cambiato; ognuna eli queste scoperte 
era un nuovo colpo che io ricevevo, ma se sono riuscito a spiegare in 
qualche modo la vera natura dell’anima mia, sembrerà naturale che io 
riflettendo su questi colpi pensassi che forse il periodo pili doloroso sa- 
rebbe cessato quando, esauritesi o almeno diminuite le occasioni di nuove 
dolorose scoperte, sarebbe subentrato un periodo di melanconica rasse- 
gnazione a quello di più violento dolore dei primi tempi. Ma mi ingan- 
navo. A poco a poco, corn’è naturale, andavano diradandosi quelle sco- 
perte, e mi rimase una costante disperazione; tanto che in un certo senso 
mi è di sollievo, anche se accompagnato dal pianto, ogni nuovo ricordo 
che affiora; in quelli già ritornati e che rimangono vi è soltanto la prova 
inesorabile di quel che avvenne il 29 luglio. 


Ecl anche se ormai non mi si presentano più quei fuggevoli istanti 
di errore fantastico, nei quali cadevo quando deliravo pensando a fortu- 
nate varianti della triste gita, pure passo ancor sempre col pensiero gran 
tempo sul prato della morte. E mi sorprendo ad esclamare: « Ennio, sta 
attento, non fare quel passo »! o più spesso: « Ennio, che cosa mi hai fatto! 
che cosa hai fatto al tuo povero papà a cui volevi tanto bene! » E spesso 
me lo immagino iniziare la caduta ridendo — e che orrore in quel riso! — 
borbottando: « Aveva ragione papà! ». 

Non ho dunque più avuto momenti di tregua dopo la caduta di 
Ennio? Tre volte, se non mi inganno, tre volte sole mi sentii veramente 
sollevato. 

La prima fu il venerdì in cui volli recarmi a rivedere il luogo dove 
Ennio era caduto per imprimermi bene in mente il luogo e per fare al- 
cune fotografie. Al ritorno mi parve di essere più sereno, e non ne ca- 
pivo il perchè. Forse mi ero illuso di fare qualcosa per Lui, oppure seni 
plicemente la gita, l’aria di montagna, la leggera fatica, mi avevano mo- 
mentaneamente inebriato. 

La seconda volta fu la sera di Chippur. La giornata era stata fra le 
più angosciose, ed è naturale. 11 rituale solenne, ma triste, il ricordo del 
commento che insieme facevamo alle più belle e alle più diffìcili poesie, 
ma specialmente il contrasto che sentii quando uscii piangendo dal Tem- 
pio, pensando alla gioia degli anni precedenti, appena attenuato dalla 
presenza di Emanuele che aveva capito il mio strazio ed era venuto a 

prendermi, erano tali da riempirmi di dolore. E invece quando fui a 

casa, dopo uno scoppio di pianto che non potei celare a mia moglie e a 
mio figlio, sedetti a tavola e mi sentii a poco a poco più calmo. Mi ven- 
nero in mente quelle semplici considerazioni che certamente ebbero in 
mente i rabbini che stabilirono per ogni occasione una benedizione a 
Dio, ma per la prima volta ne sentii il valore. Io dicevo fra me che noi 
dovremmo abituarci a considerare la vita come un dono, ed ogni momento 
ringraziare Iddio non solo perchè ce l’ha data, ma perchè la mantiene. 
Ecco, io ho fame; prendo un boccon di pane che senza grande mio me- 
rito è a mia disposizione e lo metto in bocca; poi non ci penso più e 

il corpo meraviglioso che Iddio mi ha dato provvede con un meccani- 
smo di cui non mi rendo conto a farlo carne e sangue. Ogni istante in 
mille altre occasioni dovremmo essere grati a Dio; tanto più grato quando 
fa un miracolo di dare a un padre un figlio come era Ennio e lasciarlo 
per vent’anni e non chiedere sfrontatamente di più se crede di ripren- 
derselo in un dato istante. Queste considerazioni racchiuse nel famoso 
atto di rassegnazione di Giobbe, che poche ore prima mi sarebbero sem- 
brate poco persuasive, dominarono quella sera la mia mente. E ad una 
poesia che avevo scritto prima per esprimere la disperazione che preve- 
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devo avrei provato nel giorno di Chippur, aggiunsi una strofa di spe- 
ranza nel dono della rassegnazione. Quando al mattino seguente mi sve- 
gliai, tutta la forza e la calma che avevo sentito in me la sera erano 
scomparse. 

La terza volta in cui mi sentii momentaneamente liberato dall’an- 
goscia che mi opprime continuamente fu in una occasione più strana 
delle precedenti. C’è nella mia libreria un vocabolario ebraico-tedesco 
del Cross, sfogliato, sudicio, colla copertina già staccata, che pure mi 
era e mi è oggi sommamente caro. Lo comprammo Ennio ed io l’8 di- 
cembre 1935 e ancora mi vedo nel negozio del libraio a guardarlo, sfo- 
gliarlo, consultarmi con Ennio e finalmente comprarlo. L’acquisto di 
esso segnò il momento in cui dall’ebraico puramente biblico, poco ar- 
ricchito di qualche parola e qualche costrutto misnico o rabbinico, pas- 
sammo a studiare l’ebraico moderno, nel quale mio figlio ed io fummo 
veramente condiscepoli, gareggianti l’uno coll’altro, sempre pronti a con- 
sultarci, a consigliarci, a insegnarci a vicenda. Ora questo vocabolarietto 
è quasi sacro per me, e non lo tocco che con grande commozione. Ma 
in quei giorni avevo dovuto consultarlo più volte per verificare se vi 
fossero errori in certe pagine del vocaborio italiano ebraico che avevo 
compilato con Ennio in principio dell’anno. Ed ecco che la sera del 5 
ottobre non l’avevo più trovato, sebbene pensassi di averlo lasciato sulla 
mia tavola. Non diedi importanza alla cosa, ma la sera del 6 ottobre lo 
cercai più accuratamente anche nella libreria, e non lo trovai. Ricordai 
allora che quando Ennio era con noi ne avrei chiesto notizia a lui, 
perchè solo noi due lo adopravamo. E allora mi venne in mente che la 
notte fra il 4 e il 5 mia moglie aveva sognato che Ennio fosse entrato 
in casa e che, coincidenza anche più strana, un’amica della nostra do- 
mestica che era con noi a Courmayeur al momento della disgrazia, aveva 
pure sognato di vedere Ennio che le avéva detto di trovarsi molto bene. 
Mi venne il dubbio allora che Ennio fosse stato veramente a casa e avesse 
preso il vocabolario. Non trovo oggi strano che mi fosse venuto in mente 
questo pensiero, tanti e così vari sono i pensieri che mi occupano la 
mente, ma non riesco più a capire come a un tratto credetti veramente 
che Egli fosse venuto. Andai serenamente nella sua camera a vedere se 
avesse posto il vocabolario sulla sua tavola, come usava, ma non lo tro- 
vai. Mi convinsi allora che doveva averlo portato con sè, e che i sogni e 
la scomparsa del libro provassero in modo sicuro che Egli era veramente 
disceso sulla terra. E con questa credenza mi sentii quasi lieto, tanto con- 
forto dà agli uomini la sicurezza della sopravvivenza dei loro morti. Pas- 
sai qualche tempo, forse un’ora di pace, e stavo per raccontare a mia 
moglie e a mio figlio quel che era avvenuto, quando, esaminata per pru- 
denza una libreria diversa da quella dove avrebbe dovuto essere il vo- 
cabolario, ve lo trovai. Era accaduto soltanto che l’avevo distrattamente 
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riposto fuor di luogo! E così cadde l’illusione così dolce che mi aveva 
per breve tempo consolato. 

Molti sogni, come si può bene immaginare, ho fatto di Ennio. Oliasi 
sempre Egli è di fronte a un pericolo, ma si salva. Particolarmente note- 
vole il sogno che feci qualche tempo fa. Lo vedevo cadere in cortile; ma 
un mantello che Egli indossava si aperse a mo’ di paracadute e lo fece 
scendere dolcemente al suolo. Emanuele ed io che assistevamo, corremmo 
ad aprirgli la porta mentre Egli faceva le scale per tornare a casa; ma 
quando fu con noi si mise a piangere. Mi appariva allora come quand’era 
verso gli otto o dieci anni. Ed io Gli domandai dolcemente: « Perchè pian- 
gi? non ti sei fatto male? » No, mi rispose, ma ho fatto male. E qui c’è pro- 
prio il sogno che fa vedere quel che si vorrebbe fosse accaduto; in primo 
luogo che Egli si fosse salvato e in secondo luogo che la responsabilità 
della caduta fosse sua, riconosciuta da Lui. 

Anche alle fantasticherie che altre volte mi furono di conforto ricorsi 
più volte. Non riesco, come già dissi, a indugiare nel pensiero che quel 
che avvenne non sia avvenuto, perchè quando immagino che la gita fatale 
si sia svolta altrimenti, pochi secondi dopo la coscienza della realtà e 
della vanità del falso immaginare mi si impone e mi riporta alla realtà, 
ma qualche altra volta ho potuto indugiare su altri pensieri fantastici. 
Così nelle prime settimane dopo la disgrazia ho realmente pensato che 
Ennio potesse risuscitare. E L’ho visto sorgere dalla tomba, ho assistito 
allo stupore dei presenti, all’accorrere della polizia, alle mie indagini 
per chiarire la cosa eccezionale, alle prove che io cercavo di fornire perchè 
venisse, provata l’identità del risorto col mio Ennio.... poi come se la- 
cosa fosse stata possibile fino a un certo tempo dopo la morte e non 
più tardi, non mi riuscì più di perdermi, o meglio di trovarmi in queste 
pazze fantasticherie. 

Una sera ero presso i miei cugini Jachia. Come al solito, presi parte 
alla conversazione per qualche tempo, e poi a poco a poco il pensiero di 
Ennio prese il sopravvento e mi distrassi dalla compagnia. Ricordo che 
era proprio la sera in cui si avevano le prime notizie della guerra in 
Grecia e la radio parlava. E, come sempre, io mi trovai sul prato della 
morte. E ripensai alle ultime parole che Egli aveva detto prima del dia- 
logo col quale si chiuse la sua vita: Io non vorrei essere un dittatore. 
E pensai: Egli avrà continuato a camminare colla mente rivolta ai suoi 
ideali di giustizia e di umanità e avrà detto fra sè: Darei la mia vita 
per la salvezza del mondo. E una voce dell’infinito gli domandò: Abban- 
doneresti, i tuoi studi? — Sì — Abbandoneresti questa bella terra, questi 
monti, queste valli? -—Sì — Abbandoneresti tua madre, tuo fratello? — Sì, 
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rispose con qualche esitazione. — Abbandoneresti tuo padre? Sì, e questo sì 
avrà pronunziato trattenendo un singhiozzo. Ed ecco il momento in cui 

10 osservo che la via è pericolosa e che io mi preoccupo per me e per i 
miei figli. Egli è già collo spirito iuori del mondo; nota che nel mio detto 
non sono giusto verso i compagni di gita e cade. Il suo sacrifizio dovrebbe 
aver salvato l’umanità. 

Questi pensieri così strani e questi ragionamenti così falsi, perchè 
non c’c connessione fra la sua caduta e il realizzarsi dei suoi ideali, anzi 
quella troncò l’opera che Egli aveva iniziato nel mondo, mi si impone- 
vano in quel momento. Poi svanirono anche quei pensieri e rimase il 
fatto che un apostolo della giustizia e della bontà era scomparso dalla 
terra che ne avrebbe avuto tanto bisogno. 

Ho elencato qui alcuni dei pensieri più notevoli che ebbi in questo 
periodo, ma è necessario che io spieghi che essi mi occupavano soltanto 
saltuariamente. Fra questi considero i pochi casi in cui trassi da essi 
conforto come vere eccezioni, vorrei dire, se osassi, doni di Dio; gli altri 
mi diedero più pena che sollievo. Non sono in grado di provocare i primi 
e non desidero sprofondarmi nei secondi. Il pensiero dominante è quindi 

11 dolore puro e semplice per la perdita di Ennio. Questo pensiero non 
mi abbandona quasi mai. Forse tre o quattro volte in sei mesi, essendo 
in compagnia e parlando di matematica, passai qualche quarto d’ora senza 
pensare a Ennio, ma pagai quei momenti di distrazione col dolore rad- 
doppiato al cessare di essa. Ed è naturale che siano così scarsi quei 
momenti, perchè tutto mi rievoca Ennio e la mia disgrazia. Sarebbe interes- 
sante l’elenco dei libri che io lessi in questo periodo e i collegamenti 
più o meno naturali fra il loro contenuto e la tragedia di Ennio. Anche 
il giornale che io leggo svogliatamente non mi parla che di Lui e della 
mia sventura, non solo per diretto riferimento a Lui o a qualche episo- 
dio della sua vita, ma anche per l’indifferenza con cui oggi leggo qual- 
siasi notizia, che mi fa osservare come io fossi diverso quando tutto ero 
avido di sapere e di ricordare, per parlarne coi miei figli e particolar- 
mente con Ennio. 

In fondo era pur bella la mia vita, quando i dolori che essa talvolta 
mi procurava erano sommersi in un sereno ambiente rallegrato dal con- 
tinuo cercare la nota comica, l’applicazione teorica o scientifica, che sol- 
levava, distraeva, rallegrava. Anche oggi mi vengono in mente arguzie o 
giuochi di parole, osservazioni linguistiche che un tempo sarebbero zam- 
pillate durante ogni conversazione, a proposito di qualunque argomento, 
ma sono accompagnate dalla coscienza della mia incapacità a goderne 
e del dolore per la causa che ha inaridito tutte le fonti delle mie gioie. 

Occorse qualche tempo perchè mi accorgessi del vuoto della mia vita. 
Il costante ricordo angoscioso di Ennio mi tolse subito la capacità di 




studi seri, e, come dissi, rinunziai subito alla matematica. Negli ultimi 
giorni di pace a Courmayeur avevo preso a studiare seriamente l’inglese, 
cercando di riordinare le nozioni che avevo di quella lingua; ma dopo 
non osai riprendere i libri che avevo usato accanto a Ennio, quando ogni 
regola grammaticale era oggetto di commenti, ogni parola, di divagazioni 
etimologice. Credetti di potermi occupare d’altro e incominciai a leggere 
gravi libri di storia, che dovetti lasciare per il fastidio che mi davano; 
ripresi a correggere e completare il vocabolario ebraico, ma me ne di- 
sgustai presto; mi diedi all’inesauribile studio della Bibbia, ma non potei 
continuare; incominciai a studiare il greco, ma la commozione che pro- 
vavo ritornando alle prime pagine della grammatica che avevo inse- 
gnato sette anni prima ad Ennio e che ora avrebbe potuto egli stesso 
restituirmi insegnandomele con ben altra competenza, mi vietò di prose- 
guire. 

Per un mese continuai a leggere continuamente, durante ogni inter- 
vallo libero, dei libri inglesi. La lingua facile, il periodare semplice non 
mi richiedevano troppo sforzo, ma la necessità di cercare ogni tanto qual- 
che parola sul vocabolario e di prestare qualche attenzione dava a queste 
letture il vantaggio di legarmi al testo quanto bastava per impedirmi di 
seguire con continuità i funebri pensieri dominanti, anche se riaffiora- 
vano al termine di ogni periodo; proprio come quando faccio lezione di 
matematica col medesimo risultato. 

Dopo un mese ero stufo di tali letture che non mi interessavano nè 
mi riuscivano di profitto alcuno; senza contare che, come ogni altra let- 
tura, servivano a volte a eccitarmi, mancando così al loro scopo. 

L’ultimo romanzo che lessi fu Kirn di Kipling, e si può intuire facil- 
mente come gli ultimi capitoli, quando la scena è portata sulle monta- 
gne, mi fossero dolorosi. Le parole del vecchio che si rimproverava di essere 
stato orgoglioso della sua agilità nel salire parvero un rimprovero per ine; 
la caduta degli esploratori mi ricordava troppo quella di Ennio; e anche 
i dotti studiosi di lingue e costumi indiani mi facevano pensare ad Ennio 
che sognò un giorno di recarsi in Etiopia a studiare la popolazione c i 
linguaggi.... e terminai il libro dolorosamente. 

Questo può servire di esempio su come oggi io veda ogni cosa nello 
sfondo di un’unica tragica visione della vita e della morte di Ennio. Mi 
parve a volte che un rimedio vi sarebbe ai miei dolori, oltre alla morte, 
e sarebbe il rimedio a cui ricorsi tante volte nel passato: svalutare la 
sventura, e tanta è la mia forza di volontà che forse riuscirei. Ma per 
raggiungere questo scopo dovrei però eliminare tutto, la vita, l’uma- 
nità, la giustizia, la scienza, perchè senza una distruzione di ogni cosa 
resterebbe sempre Ennio, la più preziosa che il mondo abbia prodotto. 
E allora che mi gioverebbe lo sforzo? Senza contare che purtroppo, in- 
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dipendentemente dalla mia volontà, a poco a poco intorno a me si la il 
vuoto, nel senso che scompare l’interesse per tutto ciò che fu la mia vita 
e non rimane che il ricordo di Ennio e il dolore per la sua assenza; e 
questo ricordo non voglio cancellare, anche se trae con sè il più acerbo 
dolore. Io mi domando a volte perchè ogni cosa ha perduto il suo valore 
ai miei occhi. Mi pare ora che i miei studi, le mie gite, come le mie dot- 
trine, i miei pensieri avessero solo un senso finché c’era Ennio; oggi non 
m’importa di imparare meglio l’ebraico o l’ipglese, non mi compiaccio 
dell’agilità che ho forse conservato nelle mie gambe, nè dei paesaggi che 
esse o il treno potrebbero condurmi a vedere; una nota erudita da ag- 
giungere alla mia coltura mi lascia indifferente; le polemiche d’argomento 
politico, filosofico o religioso mi vengono a noia. Il problema stesso del- 
l’esistenza che non ho saputo risolvere trovando la spiegazione della 
morte di Ennio, pare non mi riguardi più. È certo che il non poter più 
parlare di queste cose con chi mi fu compagno e maestro per tanti anni 
spiega in parte la mia nuova indifferenza, ma posso io dire che vivessi 
solo per Lui? Se anche mi riesce a volte difficile trasportarmi nel mondo 
dove io vissi finché Ennio era vivo, riesco però a pensare che se Egli 
fosse soltanto lontano, non cesserei di occuparmi di molti oggetti fra 
quelli che mi occupavano e forse anche di alcuni nuovi. Non è dunque 
solo la sua assenza la causa del mio mutamento. Piuttosto direi che la 
sua morte ha scardinato tutta la mia vita spirituale. E riflettendo mi 
pare di poter concludere che anche in questo caso l’intuizione suggeri- 
sce una dipendenza di causalità che va invertita. Non sono i ricordi sin- 
goli a suscitare il dolore per l’impossibilità di avere nella realtà quel 
che ho perduto; il dolore invece che preesiste si ravviva o trova oggetto 
nei singoli ricordi. Infatti quando nessuna particolare occasione mi si 
presenta per farmi sentire la mancanza di Ennio, sono roso da un do- 
lore forse anche più intenso, e penso in modo indistinto a Ennio, o mi 
raffiguro la sua caduta, e quasi mi pare che il dolore sia meno vivo se 
rievoco qualche momento della sua vita. Il fatto che da anni Egli mi 
fosse fratello e compagno e che innumerevoli siano le occasioni che me 
lo ricordano lieto e vivace ha tuttavia una conseguenza, che i momenti 
di vera distrazione sono rarissimi, e fino ad ora mi pare che si siano 
solo presentati quando ebbi occasione di discutere certe questioni mate- 
tiche alle quali Egli non si era interessato. 

In principio credetti che Emanuele e più ancora i suoi figli avreb- 
bero potuto farmi rinascere, e cercai di raffigurare la mia vita di nonno, 
che nei nipotini dimentica il figlio perduto; ma oggi sento che ciò non 
potrà avvenire. Anche il mio sogno patriarcale che mi sorride da tren- 
t’anni va dileguandosi. Non sono diventato pessimista, perchè so che la 
massima parte degli uomini può godere nella vita, come io godetti fino 
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a sei mesi or sono; ma per me non c’è più speranza. La mia salute è 
buona; quando vado a letto riesco a frenare i singhiozzi e le lacrime e 
a poco a poco, costringendomi a pensare a qualcosa di indifferente, mi 
addormento; perciò non spero nemmeno di essere presto liberato dai 
miei dolori. E così il pensiero della morte che mi fu dolce due o tre 
mesi fa, non riesce più a consolarmi. Vegeto e lavoro come uno schiavo 
attaccato alla macina. 

In un sogno che feci in settembre Ennio mi apparve gravemente ma- 
lato e poi improvvisamente convalescente. Ed io lo trattenevo mentre, 
essendosi alzato, gli rassettavano il letto. Era scalzo e aveva freddo e io 
lo consigliavo di accostarsi ai radiatori del termosifone per riscaldarsi 
ed egli seguiva alla lettera i miei consigli. Infine lo presi sulle ginocchia 
e gii domandai: « Ennio, che cosa avrebbe potuto fare il tuo povero papà 
se la tua malattia fosse stata veramente mortale? » Egli mi rispondeva in 
sogno: Piangere, piangere! Se in quel sogno la Tua anima ha veramente 
parlato, vedi che il Tuo povero papà Ti ha obbedito (12 gennaio 1941). 

26 gennaio 1941 Fra le letture per me più dolorose vi sono le bio- 
grafìe di uomini illustri, quando specialmente danno notizie sull’infanzia 
e l’adolescenza di essi. Non ne ho mai trovate che potessero paragonarsi 
al racconto della vita intellettuale e morale di Ennio, che tanto superò 
ogni giovane di cui si abbia ricordo. Nessuno sfugge al doloroso paragone, 
anche i personaggi che parrebbero meno simili a lui. Ultimamente lessi 
Ariel di Maurois e vidi una grande somiglianza fra il carattere di Shelley 
e quello di Ennio, specialmente per l’amore alla libertà e per il propo- 
sito di adeguare la vita al pensiero. Ma Ennio ebbe la fortuna di vivere 
in un ambiente famigliare infinitamente migliore, e, se le sue vicende 
scolastiche, fino al rifiuto di accettare le imposizioni degli anziani sulle 
« matricole » non ebbero tristi conseguenze, il merito va dato alla su- 
periore civiltà degli Italiani. E nella vita di Ennio non vi sono macchie 
come in quella di Shelley nè, se fosse vissuto, avrebbe commesso azioni 
riprovevoli. E solo una piccola cerchia di amici conobbe il suo animo, 
e forse io solo lo conobbi interamente. Intellettualmente fu più com- 
pleto di Shelley, poiché non ci fu campo, dalla matematica alla critica 
estetica, in cui non eccellesse, e il suo fine gusto letterario avrebbe po- 
tuto fare di Lui uno scrittore di primo ordine. Specialmente però su- 
però Shelley nella condotta civile. L’uno e l’altro forse ignorarono la 
paura fisica, vivendo una vita troppo spirituale. 

Molte volte ho paragonato la mia vita a quella di mio padre. In certi 
periodi mi parve di essere stato più fortunato di Lui e mi proposi di 
reagire contro certe tendenze del mio spirito che mi avrebbero portato 
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a soffrire da vecchio come Egli aveva sofferto negli ultimi anni, per la 
vita diversa da quel che aveva sognato, alla quale era condannato an- 
che per la perdita della vista. Le vicende politiche degli ultimi anni, 
non la guerra ma il dopo guerra, mi avevano talvolta fatto giudicare 
che Egli era stato più fortunato di me. Altre volte il pensiero di Ennio 
mi pareva sufficiente a concludere che io ero stato più di Lui favorito. 
Ora non vi è dubbio nel confronto. Lessi in questi giorni un suo sonetto 
nel quale, pur lamentando alcuni dolori nella sua vita, dice che i suoi 
figli consoleranno la sua vecchiaia. Povero babbo! Morì troppo presto 
per godere delle famiglie dei suoi figli... mentre avrebbe potuto giun- 
gere quasi a cent’anni senza avere più dei gravi dolori. Ed oggi lo in- 
vidio, e penso con terrore che se dovessi vivere come Lui, avrei ancora 
sedici anni di tormento. 

E ho pensato a mio nonno che non conobbi e del quale so così poco. 
Forse la sua vita fu triste come là mia. Perse la moglie, l’ufficio, e dovette 
cercare conforto nell’unico figlio, col terrore di perderlo, come accade 
in chi ha un figlio solo. Divenne cieco e non potè vedere la nuora. Ma 
morì quando a suo figlio sorrideva la vita eli uomo, di marito, di citta- 
dino e non aveva Ennio da piangere. 

1 febbraio Questa settimana è stata delle più dolorose. Forse an- 
che il compiersi di sei mesi dal giorno della disgrazia mi ha impressio- 
nato. Che importanza ha il trovarsi la terra diametralmente opposta al 
punto in cui si trovava quando Ennio ci lasciò? Non so... ma pensare che 
un mezzo anno non ha portato alcun conforto al dolore, anzi ha recato 
la persuasione che conforto non vi sarà, è causa di un accresciuto dolore. 
Più volte in questa settimana ho sentito un insopportabile disgusto du- 
rante le mie lezioni; più volte ho cercato invano di passare qualche quarto 
d’ora di men violento dolore nella lettura. Una mia teoria mi venne in 
mente, secondo la quale gli uomini sono tutti pressoché ugualmente 
felici economicamente, eccezion fatta per quei pochi disgraziati che sof- 
frono fra un pasto e l’altro la fame. Ma mi pare che la medesima di- 
stinzione si possa fare nel campo psichico e che non vi sia gran differenza 
fra le gioie morali dei vari uomini, eccezion fatta pèr coloro che sof- 
frono continuamente. E oggi io sono fra questi pochi e continuerò così. 
Non posso sperare in una diminuzione del mio dolore. Ricordo che al- 
cuni miei errori — non colpe — non cessarono di angustiarmi per anni 
cd anni, ogni qual volta mi venivano in mente. E ne voglio ricordare 
due, entrambi a carico di Ennio. Uno fu la mia dimenticanza di spedire 
certe risposte a un concorso della Gazzetta del Popolo che gli avrebbero 
fatto vincere tredicenne un bel premio; l’altro si verificò quando, alla vi- 
gilia dell’esame di maturità, avevo pensato di parlargli degli isotopi e 
poi me ne scordai, e fu interrogato su di essi all’esame. Dopo anni e anni. 
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quando mi tornavano in niente queste mie mancanze, me ne rodevo acer- 
bamente. Posso dunque sperare di sentir attenuato un giorno il mio ri- 
morso per averlo condotto su quel prato? E poiché il ricordo di Ennio 
non mi tornerà in mente ogni tanto, ma sarà continuo, continuo sarà 
il mio rimorso. 

Ma ora non indugio più in modo speciale sul suo ingegno. Ora la 
sua bontà mi commuove particolarmente. Ma anche tante altre sue pic- 
cole particolarità mi tornano in mente e mi fanno piangere. Come pen- 
sando al Monte Bianco a tutta prima si ferma l’attenzione sulla sua vetta 
e poi a poco a poco mille altre particolarità vengono ricordate, e quindi 
lo si ammira come si ammirerebbe un monte meno alto e famoso, così 
di Ennio si ricordano prima le virtù eccelse, ma poi anche le altre sue 
caratteristiche tornano alla memoria e si capisce che io piango Ennio e 
non soltanto le sue doti singolari. 

Vado a poco a poco acquistando la convinzione che ancora mi aspetti 
una vita non breve. E in un certo senso non desidero sempre la morte. 
In principio mi pareva naturale desiderare di morire presto per non do- 
ver affrontare e subire a lungo un troppo forte dolore; ma oggi accade 
che io non desideri neppure la morte, lo desidero una cosa unica: che 
Ennio riviva! Se io morissi non per ciò Egli tornerebbe ai suoi libri, ai 
suoi studi, ai suoi scherzi! E perciò non mi importa più di morire. Que- 
sto è uno dei pochi casi in cui mi pare realmente di essere nel senso più 
assoluto disinteressato. Non è lo sfuggire al mio dolore quel ch’io vor- 
rei, ma proprio il ritorno di Ennio, anche se io non potessi goderne. E 
questo fatto è notevole, perchè qualche mese fa avevo notato anche con 
Emanuele che noi piangiamo più su noi stessi che su Ennio, e la cosa era 
ancora naturale, poiché avevamo la convinzione che Egli non avesse sof- 
ferto morendo, e soffrire del fatto che la morte gli avesse impedito di con- 
tinuare a godere su questa terra, era un sentimento che immediatamente 
non poteva presentarsi. Invece ora mi avvicino più a questo modo di 
vedere. 

D’altra parte il rimpianto di Lui, in quanto d’ingegno così porten- 
toso, non era del tutto disinteressato, perchè anzi è innegabile che io 
avevo goduto immensamente di avere un figlio eccezionale. Non che. que 
sto rimpianto vada diminuendo, ma se ne aggiunge o almeno si accentua 
quello più umano e più generale del rimpianto del Figlio perduto. 

Mi hanno portato l’Appendice al Vocabolario Enciclopedico del- 
l’U.T.E.T. Quante lacrime ho versato su di esso! E non solo pensando 
alla collaborazione di Ennio nei precedenti volumi (fin dall’età di 15 
anni!) ma anche alla gioia con cui ne sfogliava i fascicoli a mano a mano 
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che ci pervenivano; alle conversazioni che i vari articoli provocavano 
fra noi...; e come sempre la biografia di qualunque uomo illustre e spe- 
cialmente dei letterati e dei linguisti mi riapre più dolorosamente la fe- 
rita sanguinante.... E quanto è bello questo volume! E quanto piacevano 
i libri a Ennio, fin da quando a cinque armi scriveva: Evviva i libri! 

3 febbraio La mia disperazione non ha trovato un equilibrio e va 
ancor sempre oscillando, ma penso che le oscillazioni non cesseranno ' e 
che non mi sarà facile descriverle. Mi pare di poter riassumere il mio 
stato dicendo che potrei soltanto aver ristoro dalla morte, dalla pazzia 
o da qualche distrazione. Nessuna di queste tre uscite è probabile per 
ora. Continuerò a essere spaventosamente infelice. D’altra parte è così 
grave la mia responsabilità per la morte di Ennio, che molti decenni di 
disperazione possono essere giudicati corrispondenti ai decenni di gioia 
futura che Egli ha perduto morendo. E resto ancora debitore verso l’uma- 
nità che ha perduto la possibilità dei doni che Ennio le avrebbe recato 
nella scienza e nella morale. 

18 febbraio Variano gli atteggiamenti del mio spirito, ma ciascuno, 
se nuovo, non si sostituisce a uno vecchio, ma gli si aggiunge. Il rim- 
pianto per il figlio buono, per il figlio intelligente, per il figlio dotto, per i! 
figlio eroicamente onesto, si alternano senza posa. Mi viene in mente 
ogni tanto un nuovo ricordo. Da qualche giorno ripenso spesso Enniò a 
sette anni circa nel suo lettino un po’ indisposto, agitarsi e chiedere af- 
fannosamente se il fratello non sta studiando ebraico senza di lui. Devo 
calmarlo e promettergli che attenderemo la sua guarigione. Questi ri- 
cordi mi sono presenti oggi come allora, ma come se sapessi il futuro e 
dovessi dirgli: « Povero Ennio, tu vuoi imparare, vuoi prepararti una vita 
di gioia nello studio e ti affretti per contentare la tua avidità di sapere 
e non sai che fra pochi anni abbandonerai questa terra... » Io soffro oggi 
rivivendo quei ricordi, proprio come se allora io avessi dovuto parlare 
a Lui ignaro, già sapendo il Suo orrendo destino. 

Emanuele ha preso a studiare intensamente l’ebraico. Forse egli crede 
di darmi una grande consolazione prendendo il posto di Ennio, e la sua 
bontà mi commuove. Ma io non sono più capace di godere. Era qualche 
anno se Emanuele avrà dei figli forse riavrò nella coscienza della conti- 
nuità della mia famiglia un conforto? Pare che dovrei averlo, ma non lo 
sento più. Sento che mi mancherà sempre quella serenità che è il con- 
forto dei vecchi, che, dimenticati i loro errori, vantano volentieri la loro 
prudenza, la loro sagacia, che ha permesso di superare le difficoltà della 
vita. Io avrò sempre presente la caduta di mio figlio — e di che figlio! — 
avvenuta mentre Egli seguiva fedelmente i miei passi. 


94 



" 


E così vado anche ripiegandomi su me stesso e divento umile come 
non fui mai. Vedo chiare delle verità che mi nascosi per tanti anni. Tutta 
la mia attività intellettuale non vai nulla, salvo quel po’ di matematica 
da professorucolo che sono ancora capace di insegnare. Se leggo dei li- 
bri di scienze storiche o fdosofiche o linguistiche, mi accorgo della mia 
nullità. A ogni pagina penso Ennio come compagno e forse maestro de- 
gli autori e vedo me come un misero dilettante che s’identificava col 
figlio quando lo aveva accanto a sè. L’ambizione fu la mia più forte pas- 
sione e dovetti rinunciare ad ogni sodisfazione di questo genere; senza 
accorgermene avevo trasferito in Ennio le mie speranze. Era una colpa 
la mia ambizione? A me pareva che fosse lecito desiderare di essere più 
di quel che ero, quando questo mio desiderio non mi conduceva a com- 
mettere ingiustizie a carico di alcuno, quando avevo ripugnanza a pa- 
rere più di quel che ero. 

Non mi pareva colpevole ricevere onore dalle opere di un figlio mi- 
racoloso a cui Dio aveva dato mezzi eccezionali, che io non gii avevo 
fatto perdere, essendo anzi riuscito a creare un ambiente così favorevole 
al suo sviluppo e così lieto e così sano. Essere ricordato come il padre di 
Ennio era ormai la mia aspirazione. Forse per questo Dio mi ha punito? 
Se mi volgo intorno, non mi pare di essere stato uno degli uomini peg- 
giori.... Ma ecco la spiegazione che talvolta vorrei persuadermi di tro- 
vare. Forse quando una famiglia sente così fortemente, per merito deile 
generazioni da cui discende, il cìovere della onestà, della purità, della 
beneficenza non ne ha più merito alcuno. Il merito nasce da quel che 
ognuno di noi crea di buono e di nuovo. Forse il figlio di un delinquente, 
che pur vivendo nel vizio comincia ad astenersi volontariamente e con 
sacrificio da qualche colpa, è più meritevole di me che poco o punto ho 
avanzato dopo lo stato nel quale mi son trovato per necessaria conse- 
guenza della formazione mentale ereditata o acquisita con l’educazione 
dai miei genitori. L’ambizione e l’orgoglio li ho trasferiti in Ennio, e in 
Ennio sono stato punito. 

È curioso che quando il mio pensiero prende questo atteggiamento 
passo dei momenti meno dolorosi. Una immensa tristezza ed una pro- 
fonda depressione si impadroniscono di me, ma non piango, non mi di- 
spero, quasi mi adatto, tanto è prepotente la sete di giustizia. Ma poi 
basta un ricordo concreto, ed io abbandono le astrazioni di dubbio va- 
lore, e parlo — parlo realmente talvolta ad alta voce — con Ennio fra i 
singhiozzi e le lacrime e chiedo di vederlo ancora.... 

E continuo a passare ore ed ore col pensiero rivolto al prato fatale. 
Rievocando il ricordo degli ultimi nostri passi, mi vedo attraversare quel 
pendio e lo trovo estremamente pericoloso precisamente in quel punto 
in cui dissi: « Sono preoccupato ». E in quel momento sentii che senza l’ap- 
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poggio del bastone sarei scivolato. Vagamente devo aver pensato che i 
miei figli non l’avevano e perciò aggiunsi: « sono preoccupato per tre ». En- 
nio che mi seguiva giunto dov’ero io pochi secondi prima, cadde neces- 
sariamente. Io non dovevo permettere che i giovani privi di bastone 
mi seguissero. Se non fossi stato distratto dall’osservazione di Ennio forse 
li avrei arrestati. Se mi avesse seguito immediatamente Emanuele avrebbe 
notato la poca sicurezza della via, come aveva fatto in un certo punto 
e si sarebbe fermato; Ennio invece nella sua imprudenza deve aver cre- 
duto di ritrovare l’equilibrio con un salto, che fu la sua — e la mia — 
rovina. Emanuele che osservò questo salto volle attribuirgli la causa 
della caduta; esso fu invece certamente un tentativo di salvataggio. 

E mi fermo anche in altri particolari di quelle ultime ore. Quando 
Ennio dopo la caduta si fermò, io lo raggiunsi e mi accostai a lui. Egli 
mi abbracciò. Il suo abbraccio mi colpì fortemente, perchè non eravamo 
usi a manifestazioni materiali d’affetto, e poco dopo, poiché Egli si ag- 
grappava ogni tanto a noi, essendo il luogo dove giaceva scivoloso, mi 
spiegai quell’abbraccio come la ricerca di un sostegno.... Ma ora penso 
che abbia voluto davvero salutarmi sentendo di morire. E mi nasce un 
desiderio forse non pietoso; che Egli avesse conservato ancora un po’ 
della sua .coscienza perchè io potessi udire da Lui lina parola di com- 
miato, invece delle poche parole quasi incoscienti che pronunciò in se- 
guito. O non devo piuttosto essere rassegnato ad aver perduto quel suo 
ultimo saluto, se l’incoscienza gli ha risparmiato il solo grande dolore 
che Egli avrebbe avuto nella sua vita, il dolore di perderla? 

2 marzo I giorni che passarono furono tra i più dolorosi dopo la 
morte di Ennio. Il rimorso, che cominciò a crescere di intensità entro 
di me hn dalla scorsa quindicina, non mi abbandonò per molti giorni. 
Anche alla mattina quando mi svegliavo il primo pensiero era per la 
mia colpa. E più di prima mi proponevo il compito di tentare di dor- 
mire ancora per allontanare il pensiero angoscioso. Ma per addormen- 
tarmi dovevo almeno per poco non pensare ad Ennio; e come superare 
la contraddizione di proporsi di non pensare ad un dato argomento....? 
(Quante volte in quell’occasione ho ripensato alla nota storia dell’orso 
nero che era piaciuta tanto a Ennio!) A volte mi riuscì di pensare a 
qualcosa d’altro, di seguire per un minuto un altro pensiero e di riad- 
dormentarmi per un’altra mezz’ora dopo una notte irrequieta e di cadere 
nel nulla, o nel mondo dei sogni senza costrutto, e poi necessariamente 
affrontare un altro giorno di tormento. Altre volte fu vano ogni tenta- 
tivo, e mi alzai per iniziare la mia triste giornata. E non mi si presen- 
tavano più alla mente i ricordi dolorosi ma pur belli della vita di 
Ennio; lo vedevo soltanto sul prato, prima di cadere, salvo se io avessi 
fatto il mio dovere; distrutto se avessi mancato di trattenerlo.... e non 
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10 trattenevo.... E poi sentii il bisogno di liberarmi da questo incubo e 
m parte vi riuscii, forse perchè i pensieri fissi si sciupano e si indebo- 
ìscono, forse anche perche mi lasciai trascinare da altre considerazioni, 
e specialmente cercai di convincermi che forse io non ricostruivo esatti- 
mente la scena, che (orse Ennio non era caduto in quel preciso punto in 
cui ic . avevo notato 1 incertezza del mio passo, che ‘forse avevamo avan- 
zato di qualche altro metro...., che era impossibile che io potessi ricor- 
dare con esattezza quei particolari, a cui prima della caduta non potevo 
aver dato importanza e che solo molte ore dopo avevo cercato di rico- 
s rune. E cosi si attenuo un poco la lacerante impressione della colpa 
spaventosa commessa. Ma per dieci giorni circa restai sotto il suo im- 
peio e sotto la sua sterza. Lessi in quei giorni Daniel Deronda di George 

■ tot, che mi era stato suggerito come romanzo notevole per la storia 
dell atteggiamento dei Cristiani verso gli Ebrei; ma non presi alcun n, 
teresse al e vicende del protagonista e dei suoi amici ebrei; e sentii in- 
vece qualche analogia fra i rimòrsi di Guendolen e i miei. Il caso è 
certamente diverso; ella odiava il marito e desiderava la sua morte e 
avendo trascurato di soccorrerlo appena fu in pericolo, teme di esser col- 
pevole e attende da Daniel una parola di conforto o di perdono che 
quest, può concedere soltanto fino a un certo punto. Io amavo come 
non amai altra persona al mondo il mio Ennio, ma questo non dimi- 
nuisce, anzi aumenta il mio dolore. Anche per me sarebbe importante 
sapere se realmente la mia condotta fu la causa della morte, ed ecco i 
compagni di gita cercano di rassicurarmi come Daniel cerca di rassi- 
curare Guendolen. Dopo di che questa può calmarsi, pur restando in lei 

11 rimorso di altre colpe; come in me rimane il rimorso di non esser 

stato piu guardingo di fronte all’imprudenza di Ennio. Ma quando Guen- 
dolen si sara liberata di questi rimorsi vivrà serena e non rimpiangerà 
il manto malvagio, mentre io resterò un padre che ha perduto un figlio 
quel figlio! b ’ 

Ho anche letto il in questi giorni The Yearling (11 cucciolo) di Raw- 
mg. E leggendo ho sempre paragonato il padre a me, il figlio a Ennio. 
Ma quel padre ha potuto condurre il figlio fra i pericoli vari e gravi; 

lo ha anche visto in fine fuggire di casa su una barca malsicura e lo ha 
visto tornare. 


Che vuoto intorno a me e che orrore dentro di me! Sono passati 
ormai sette mesi. Ogni giorno pare eterno e questi mesi paiono un giorno. 
Mi pare che dal 29 luglio non sia più accaduto nulla, tanto uniforme 
e stata la mia vita intima, uniforme il mio pensiero. Potrà mutare co! 
tempo la mia condizione? Quante volte al giorno mi faccio questa do- 
manda? Sta per tornare la primavera e i giovani riprendono le loro gite 
come le avrei riprese io coi miei figli, io che ero giovane di spirito ò 
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mi credevo. Ed ora ho ripugnanza per i monti e per la bicicletta, e mi 
pare che non riuscirei più nemmeno ad uscire con Emanuele come uscivo 
quest’autunno. E l’interesse per ogni cosa è cessato. Questo, ormai ho 
capito, è un effetto del dolore, non il dolore effetto della cessazione di 
questi interessi. 

Non solo ricordo che quando i miei figli non erano nati, o erano 
troppo piccoli perchè potessi pensarli miei compagni, io mi occupavo 
di vari studi e facevo gite e viaggi che mi sodisfacevano, ma anche oggi 
sento che se a un tratto la porta si aprisse e vedessi entrare il mio En- 
nio e esclamare: « Ciao papà! » tutto il mondo ritornerebbe come pri- 
ma. Ma Ennio non torna e il mio mondo è crollato. E torno a pensare 
ai figli di Emanuele, ma non sento che possano prendere il posto di En- 
nio. Tento bensì qualche volta di dare un senso a qualche cosa, a qual- 
che lettura, a qualche studio pensando che un giorno ne parlerò ai- miei 
nipotini, ma mi pare che non riuscirò più. 

Uno alla volta trovo distrutti i miei sogni. Ecco una delle mie vec- 
chie fantasie. Molte volte mi accadde in passato di pensare alla mia 
morte, non perchè generalmente la desiderassi, ma perchè non mi era 
pauroso l’attenderla. Molti anni fa mi compiacevo di credere che avrei 
avuto mio fratello accanto in quell’ora suprema; ma da qualche tempo 
pensavo che i miei figli c mia moglie mi avrebbero assistito. E aviei 
amato di sapere che stavo per morire, per poter dire loro delle cose dolci 
e buone, per lasciar loro l’impressione di avermi reso la vita bella e per 
poter essere ricordato senz’altro dolore che quello che necessariamente 
suscita la morte di un padre e di un marito. E mi pareva che morendo 
avrei potuto dire che nella mia vita avevo lavorato per loro, che avevo 
cercato di comportarmi onestamente, che non lasciavo dietro di me il 
ricordo di gravi colpe da espiare e che la vita in complesso era stata per 
me dolce e buona. Ed ora invece quando mi penso nel letto di morte, 
mi vedo dominato soltanto dalla coscienza del terribile errore ch’io com- 
misi quando condussi su quel prato la gemma della mia casa, distrug- 
gendo così la sua vita, devastando non solo la mia ma anche la loro.... 
Ma se anche questo rimorso potrà calmarsi, io morro pensando ad Ennio, 
e la mia morte non potrà essere dolce, come sarebbe stata se, sazio di 
anni, avessi abbandonato questa terra salutando i miei due figli- 
lo credevo che i miei figli, e specialmente Ennio, mi avrebbero fatto 
rivivere nel loro ricordo e forse mi avrebbero pensato anche migliore di 
quel che ero. Ad Ennio io andavo a poco a poco comunicando tutti i 
fatti della mia vita, molti dei miei pensieri, e so che egli avrebbe ser- 
bato preziosi questi ricordi come io serbo quelli che si riferivano a mio 
padre; e in lui specialmente attendevo questa forma di sopravvivenza, 
sia per la sua tenacissima memoria, sia per l’interesse che egli portava ad 
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ogni tradizione. Egli pensava spesso a me e cercava di capirmi.... Quante 
volte egli mi disse, e aveva sempre ragione, di sapere che a me sarebbe 
piaciuta questa o quella cosa, anche quando non glie ne avevo mai 
esplicitamente parlato. Perciò mi viene tolta anche la speranza che avevo 
di restare in una forma che mi pareva gradita nel ricordo dei miei di- 
scendenti. 

E sempre più grave è la mia indifferenza. Efo conosciuto degli uo- 
mini che non chiedevano più nulla alla vita, se non i piaceri ftiggevoli 
dell ora sia materiali che spirituali. Non so come fossero giunti a que- 
st atteggiamento, ma devono avervi trovato un equilibrio spirituale che 
li sodisfaceva. Io dovrei seguire il loro esempio, ma come posso se ho 
un figlio al quale devo e voglio augurare la felicità sulla terra e se ri- 
cordo che questa felicità mi fu tolta e fu tolta proprio a me in modo che 
non ha riscontro con alcuna disgrazia accaduta a persone che io cono- 
sca? Come posso dimenticare che Ennio fu felice sulla terra fino all’ul- 
timo suo istante? Come posso concludere che tutto è vano e insignifi- 
cante nella vita, quando tutto ciò che mi circonda mi parla di un tempo 
in cui tutto aveva un valore e un pregio per me e per i miei figli? E 
devo concludere che il mondo è mutato perchè Ennio non è più. E il 
mondo ha perduto il suo sapore e il suo incanto e avrebbe potuto non 
perderlo se quel giorno io avessi detto a tempo: Fermatevi! E non esiste 
più il progresso dell'umanità, non esiste più l’entusiasmo per le cose belle 
e le cose giuste; non sento più nè Dio nè la speranza; anzi ogni giorno 
più mi stacco anche da quelle cose a cui rimasi attaccato per abitudine 
anche dopo la morte di Ennio. Rileggo le poesie ebraiche che scrissi per 
Lui e mi domando se è possibile che io ne sia l’autore. Rileggo la pre- 
ghiera che compilai a Dio (v. pag. 127) quasi per fissarvi quel che ancora 
rimaneva di religioso e di fiducioso nel mio cuore, presentendo quasi che 
poco tempo dopo anche quella fonte di rassegnazione mi si sarebbe esauri- 
ta. Non nego Dio: vorrei riposare nella fede e nella certezza della Sua 
bontà e della Sua giustizia. Certamente non sono ritornato ai tempi in cui 
mi appagavo della concezione materialistica del mondo, ma nemmeno son 
tornato allo stato d’animo degli ultimi anni. Non so più pensare a Dio 
con quella serenità e quell’abbandono che mi sorreggevano allora. Mi 
pare di non capire. Può essere che questa sia la via giusta e che sia in- 
fantile o superbo l’atteggiamento di chi si illude di capire Iddio. Temo 
di non essere protetto, e forse dovrei dire che non so in che consista l’in- 
tervento divino nelle cose umane. Vorrei augurarmi che Egli si contenti 
che noi Lo cerchiamo e non ci chieda di più. Temo anche di non aver 
fatto quello che Egli ci chiede e non trovo punti fermi su cui appog- 
giarmi. Una bella e buona numerosa discendenza sperai che fosse la prova 
che la mia condotta non Gli era spiaciuta. E oggi che cosa posso sperare? 
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Ci hanno mandato un catalogo che contiene tra l’altro l'annuncio 
della pubblicazione della tesi di laurea del giovane Mautino che morì 
poco prima di Ennio, ed era poco più vecchio di lui. Emanuele desiderò 
comprare il libro e cominciai anch’io a sfogliarlo, dapprima con qualche 
ripugnanza, pensando che al Mautino era concessa la postuma gloria 
della pubblicazione e delle lodi che vengono negate a Ennio. Ma poi lessi 
tutto il volume e capii che l’autore aveva delle idee chiare e che non gli 
mancava un qualche coraggio. Vide in Croce quello che Ennio e io ab- 
biamo visto e discusso e che pochi hanno capito, forse nemmeno lo stesso 
Croce, come par di leggere nelle righe che egli dedica a questo lavoro. E, 
terminata la lettura, mi sono domandato se non potrei anch’io scrivere final- 
mente un libro su certe questioni filosofiche che ho in mente da tanto 
tempo e che potrebbe essere apprezzato, se vieti apprezzato un così mo- 
desto saggio come quello di Mautino. Se questo libro pubblicato in un 
momento propizio potesse acquistare rinomanza, io ne approfitterei col- 
l’intitolarlo « Ennio » e col premettere una biografia del mio povero 
'figliuolo, mettendo anche in luce la sua mente filosofica. La sera che 
terminai di leggere il libro, questi pensieri mi si presentarono e mi si 
imposero e a un tratto mi parve di poter dare uno scopo alla mia vita. Ma 
anche quello fu un sogno fugace, perchè la mattina seguente ero rica- 
duto nel solito scoraggiamento disperato e mi domandavo come mai un 
poveruomo come me che fino a pochi mesi fa confuse l’ingegno di suo 
figlio col proprio e ora sa di non essere che una nullità disperata, aveva 
potuto cedere ancora una volta alle lusinghe delle sue antiche ambizioni 
senza fondamento. 

8 marzo In queste ultime settimane qualche cosa è cambiato, e an- 
cora una volta in peggio. Il tempo in cui Ennio era vivo mi si è allon- 
tanato. Non so più rievocare le gioie della mia vita passata. La vista dei 
libri e degli oggetti di cui tanto avevo goduto, il pensiero degli studi e 
degli svaghi di cui mi compiacevo quando Ennio era con me mi suscita- 
vano una dolorissima emozione dovuta al ricordo dei beni perduti e alla 
certezza di non poterli riacquistare; ora questa commozione ogni tanto 
scompare e talvolta non so come una volta ne godessi e non mi basta pen- 
sare a quel che sentirei se Ennio tornasse, per riaverne non dirò la gioia, 
ma il ricordo della gioia. Più nulla. Sto cadendo veramente nella dispe- 
razione. Non capisco più le gioie della vita. Non solo le ho perdute, ma 
le ignoro. 

Ho ripreso a leggere libri inglesi, stupidamente, per passare il tempo. 
Si capisce che ogni tanto imparo una parola nuova, un costrutto, ma non 
posso studiare. Alcune sere fa mi venne in mente di fermare un po’ l’at- 
tenzione su quel che leggevo e cercare di ricordare qualcosa (in ciò con- 
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siste lo studio) ma mi parve di udire la voce di Ennio che sapeva l’inglese 
circa come lo so io, dirmi da un mondo lontano come mi avrebbe detto se 
avesse visto che imparavo' senza che Egli potesse seguirmi: « Aspetta a stu- 
diare, papà, fino a quando ci sia anch’io! ». E che cosa potevo rispondere a 
quella voce se non: « Ennio, non puoi tornare a studiare con me, chiamami' 
piuttosto con te! ». E quando alla mattina fui colto da gravi dolori mi illusi 
un momento che Ennio mi avesse udito e mi volesse esaudire. 

Rileggo le pagine scritte precedentemente e riconosco che non sa- 
prei oggi ricostruire i miei pensieri d’ allora. Ecco, ora sento definitiva- 
mente che il fatto terribile è avvenuto. Anche l’ombra di dubbio e di 
folle speranza che si celava nella domanda: Se Ennio non fosse caduto... 
non si presenta più. 

Per esprimere il mio nuovo stato d’animo potrei solo fare un para- 
gone materiale e volgare che mi permetto pensando che tutte le parole di 
significato astratto o spirituale nascono per metafora da parole che espri- 
mono concetti fisici. Da bambino soffersi spesso di mal di denti, ma il 
dolore più grave non provavo quando sentivo fitte acutissime, e quando 
ad ogni moto della lingua, a ogni liquido sorbito e particolarmente suc- 
chiando il dente malato, il dolore mutava parendo sempre più vivo; le 
sofferenze più insopportabili io avevo quando mi pareva che il dolore 
fosse chiuso nel dente e non mutasse qualunque cosa facessi o tentassi di 
fare per stuzzicare il dente a farsi più vivo; così a questa seconda specie di 
dolore io paragono il mio di oggi e a quell’altra quello dei mesi passati, 
tanto che quando mi accade di sentire ancora, al ricordo di qualche fatto 
o alla vista di qualche oggetto, quel desiderio di ribellarmi al destino 
feroce che mi è stato assegnato, quasi provo un sollievo. 

Resta la notte, oasi di meno violente sofferenze e talvolta di vero 
conforto. Quando si avvicina l’ora di andare a letto, che protraggo quanto 
più posso per poter essere vinto dalla stanchezza, vedo davanti a me un 
periodo di tregua. Per fortuna mi addormento abbastanza presto. Non ho 
più i bei sonni di otto o nove ore di cui godetti fino all’anno scorso, anzi 
mi sveglio più volte durante la notte, ma sapendo che presto mi riaddor- 
menterò non mi inquieto. Ogni qual volta mi sveglio, ripenso ai sogni 
che ho fatto e che mi paiono più frequenti e più complicati che nel 
passato, forse soltanto perchè, ricordandosi soltanto gli ultimi sogni, allora 
avevo coscienza di quelli della mattina, -mentre ora ne ho notizia parecchie 
volte durante la notte. Eer lo più nel sogno ritorno alla mia vita comune 
di un tempo e sogno di Ennio che sfugge al pericolo o che non lo ebbe 
neppure da affrontare, e non mi lagno. È ben vero che l’ultimo sogno, 
quello nel quale per la prima volta mi parve di sorreggere Ennio colpito 
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dopo la caduta e morente, mi fa temere che in seguito i sogni saranno 
meno sereni, ma per ora questo resta eccezionale e la regola è pur sempre 
di sogni belli o almeno indifferenti. Ma a mano a mano che la mattina 
s’approssima comincio a vedere con terrore il giorno seguente. Quando è 
vicina l’ora in cui soglio alzarmi, tento di dormire ancora anche pochi 
istanti, ma diffìcilmente vi riesco o mi risveglio e mi addormento ad in- 
tervalli assai brevi. Ed Ennio ricomincia a dominare nel mio pensiero 
e con lui l’orrore per la mia vita presente e per la nuova giornata da af- 
frontare. E lungo il giorno l’orrore si moltiplica perchè io penso agli 
anni che mi restano da passare su questa terra. 

Fio l’impressione che il mio stato d’animo abbia preso un assetto 
definitivo, e che sia ormai inutile che io continui a scrivere. Riprenderò 
soltanto se qualche notevole mutamento interverrà. Ma ora non la ras- 
segnazione ma la disperazione pare affermarsi. Non c’è più nulla die 
mi sorrida nell’avvenire. Spero soltanto di poter morire vedendo Emanuele 
andare fiducioso incontro alla vita e con la coscienza precisa di aver fatto 
quanto gli era possibile per alleggerire il tormento di suo padre. Oggi 
possono assicurargli che debbo lodare la sua condotta; questo mio giu- 
dizio gli sia di conforto nella vita, e non lo crucci il pensiero di non 
aver potuto sostituire suo Fratello: nessuno uomo avrebbe potuto adem- 
piere a questo ufficio. 

Immagino che nè mio figlio nè mia moglie mi credano colpevole 
della morte di Ennio, come mi credo colpevole io; se ciò fosse, non oserei 
chiedere il loro perdono, ma vorrei soltanto che sapessero che fra i miei 
dolori vi è anche quello di aver contribuito ad amareggiare la vita di 
Emanuele e a spezzare quella di mia moglie. 

27 agosto Fio lasciato passare più di cinque mesi senza scrivere. Dap- 
prima l’abitudine che avevo acquistato di confidare spesso i miei pen- 
sieri a questi fogli mi spingeva a riprenderli; ma mi trattenni perchè mi 
accorgevo che avrei ripetuto spesso cose già elette. Poi a poco a poco 
sentii meno vivo il desiderio di scrivere, finché oggi, riprendendoli per 
chiuderli definitivamente, mi stupisco di aver scritto tante pagine; le prime 
specialmente non saprei nè vorrei più scrivere. Allora confidavo di do- 
ver presto morire, ora ho capito che potrò vivere ancora decine di anni 
e che i miei poveri ricordi giovanili non interesseranno quando sarò 
morto, come non interessano neppure me oggi. 

Ormai la mia vita si svolge attendendo ogni giorno la notte per 
sospendere durante il sonno la mia vita angosciata. La salute è buona, e, 
se talvolta spio con ansia e quasi con desiderio il manifestarsi di qualche 
disturbo fisico, devo poi convincermi che mi illudo. Se mi sento debole e 
stanco, credo ormai che ciò sia dovuto alla mia vita inerte fisicamente ma 
tormentata dentro di me e che in sostanza io non abbia ragione di atten- 
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dere una rapida fine. Un fatto che fermò la mia attenzione è che non ho 
quasi più sognato Ennio. Spesso mi trovo in sogno con Emanuele e in- 
sieme andiamo in gita o ci fermiamo in qualche albergo. Cerco di spiegare 
la cosa freudianamente suppondendo che gli strati inferiori della mia 
coscienza, come l’io fisico, non siano più scossi dalla morte di Ennio, e che 
anzi il mio subcosciente desideri dimenticare la disgrazia, anelando alla 
serenità eliminando il ricordo di Ennio. 

Se non è grande l’indebolimento fisico portato in me dalla mia 
nuova vita, non è neppur grande quello intellettuale, sebbene non possa 
più studiare per tre ragioni: la mancanza di interesse, l’incapacità di tener 
desta l’attenzione, la ripugnanza di imparare cose che Ennio non può più 
studiare con me. 

Avevo ripreso a leggere libri inglesi, qualche cosa imparavo e non 
ne godevo. L’imparare una lingua così superficialmente, senza riferimenti 
glottologici o psicologici, mi ricordava ogni istante che cosa ho perduto. 
Poi ho dovuto smettere, perchè mi costavano fatica, e presi a leggere 
romanzi francesi e italiani come una sartina.... per passare il tempo. 

L’inaugurazione di un piccolo Collegio Rabbinico e l’insegnamento 
della grammatica ebraica affidato a me sono stati fonti di acerbo dolore. 
Non essere assistito da Ennio nel preparare le lezioni, e lo stesso riflettere 
sulla devastazione avvenuta nel mio animo che non sa più godere di ciò 
che l’anno scorso mi avrebbe empito di soddisfazione, raddoppiano la 
pena. 

Ho compilato e disegnato la lapide da porre per Lui al cimitero e ho 
pensato a quella che Egli avrebbe dovuto scrivere per me. Ho avuto cura 
nello scegliere i caratteri e nel disegnarli. Ma penso che forse sarebbe 
stato meglio lasciare disadorna la sua tomba. Quando, un mese dopo la 
sua morte, mi recai al cimitero e vidi il mucchietto di terra che la copriva, 
ebbi l’impressione di veder Lui rannicchiato come spesso sul letto o sul 
seggiolone, con un libro fra le mani, e mi parve che le altre tombe or- 
nate e lisciate accanto alla Sua simboleggiassero i suoi amici eleganti e 
vuoti accanto a Lui trascurato nel vestire e scintillante d’ingegno e di 
bontà. 

fri questi mesi ho cercato di analizzare il dolore. Mi è parso che esso 
sia irriducibile a qualcosa di più semplice, almeno questo dolore. Tutto ciò 
che mi manca dopo la morte di Ennio potrebbe mancarmi per altre cause, 
e in tal caso saprei vincere il dolore. Voglio dire che le frasi che ho scritto 
più volte io stesso, anche poco fa, dicendo che questo o quel fatto rinnova 
o riaccende il dolore non esprimono un fatto vero. Piuttosto dovrei dire 
che il dolore prende varie forme in questa o quell’occasione, ma starei per 



dire che è meno grave quando pare che si concreti in questo o quel modo. 
Ma è così pesante quando non si fissa su nulla di speciale! Viceversa se un 
nuovo ricordo mi si affaccia alla mente e piango, pare che il dolore si 
intenerisca. E perchè io amo questo dolore? Perchè se io conoscessi il 
mezzo di dimenticare Ennio e ritornare sereno non vorrei privarmi del- 
1 angoscioso ricordo? Ma ciré cosa capisco ora io? Che cosa so ancora spie- 
gare? 

Molto ho pensato in questi mesi. La lettura di Spinoza mi condusse 
quasi a tendere al suo inesorabile determinismo, e ne ricavai un leggero 
addolcimento al rimorso che mi brucia per aver messo Ennio nelle con- 
dizioni in cui trovò la morte; poi anche questa tendenza filosofica perse 
la sua efficacia. 

È passato più di un anno. E che cosa sono diventato io? Che cosa è 
diventato il mondo per me? Tutta la mia concezione della vita e della 
realtà è mutata o va mutando. Ogni cosa io vedo diversamente da come 
la vedevo quand’egli era con noi. La sua ombra gigantesca copre per me 
l’universo. Quando mi si presenta un pensiero, una notizia, un fatto 
su cui fermo l’attenzione per la prima volta dopo la Sua morte, debbo 
imparare a concepirlo in modo nuovo. A qualunque cosa io pensi, so 
dire con certezza se vi ho già pensato in questi tredici mesi. E la nuova 
concezione è sempre più sconfortante dell’antica. 

Come dissi, solo la notte mi dà qualche sollievo. L’evanescente realtà 
del sogno fornisce a volte un oggetto gradevole al mio pensiero, più che 
la vera realtà del passato, essendomi ormai impossibile costruirmi liete e 
serene visioni dell’avvenire. A che punto sono ridotto, se ogni giorno ap- 
pena comincia a imbrunire comincio a sperare un po’ di calma nella notte 
e qualche sogno sereno! 

A poco a poco tutto va perdendo il suo senso intorno a me. Vedo il 
mio avvenire squallido e insopportabile, ma dovrò sopportarlo. Sento un 
vivo desiderio di godere, di ridere, di scherzare e so che nulla più mi 
sarà di conforto. Le lezioni son diventate jrer me un tormento. Duro fa- 
tica a seguire il filo del ragionamento. Fino a quando potrò continuare? 

Lessi Pickwick in questi mesi. Ecco un libro che ad Ennio e a me 
avrebbe dato oggetto di continue citazioni, tanto sentivamo quell’umo- 
rismo. E non mi sfugge uno scherzo, un’arguzia, e ognuno di essi mi fa 
pensare ai tempi in cui avrei riso. Ed ora piango. Weller padre e figlio. 
Ecco Ennio e me trasportati in tutt’ altro ambiente. 

Sono come un ammalato ghiottone che ripensa alle gioie a lui pre- 
cluse della mensa. E un ammalato senza speranza di guarigione. 


Come dissi, non mi pare di dover morire presto, sebbene alcuni sin- 
tomi di debolezza sveglino in me tale speranza. E questa speranza non 
mi abbandona per quanto la senta poco fondata. Perciò scrivo come se 
fossi vicino alla morte. Se Iddio avrà avuto pietà di me riprenderò questi 
fogli fra molti anni; non mi pare possibile ormai di doverli riprendere 
se non con lo stato d’animo di chi non è stato perdonato da Dio. E qui, 
avendo parlato di Dio, debbo aggiungere qualcosa a quel che scrissi pre- 
cedentemente. Se da oltre dieci anni mi ero andato ravvicinando a Dio, 
è naturale che io ora continui a pensare a Lui. Ma anche per l’idea di 
Dio mi accade come per molte altre: ripeto pensieri e seguo in parte 
convinzioni acquistate prima della caduta di Ennio, ma non so più pen- 
sar nulla di veramente nuovo, perciò la mia vita interiore è spenta. Ógni 
tanto anelo ancora alla fede nella giustizia di Dio e tendo a convincermi 
che le mie sofferenze sono giuste. Devo perciò ammettere che quasi tutte 
le persone che conosco siano migliori di me, perchè non hanno avuto 
pene paragonabili alla mia. A volte mi accosto anche alle tendenze ebrai- 
che più ortodosse e devo concludere che se Iddio perdona le trasgressioni 
di coloro che non se ne rendono conto, a me, dopo tanfi anni di studio 
della Sua Legge, non può aver perdonato. Forse io avrei dovuto seguire 
rigorosamente la Legge. Non sono precisamente convinto di ciò, ma a 
volte non mi pare di trovare altra spiegazione alla mia disgrazia. Fra 
certi miei conoscenti e parenti ignorantissimi che sono addirittura pas- 
sati al Cristianesimo e me, che ho solo parzialmente osservato la Legge 
che conosco, la colpa sarebbe estremamente maggiore per me. 

A volte invece mi arresto a riflettere sulla mia vita concreta. Mi pare 
che fino alla caduta di Ennio io sia stato un bambino che si è divertito 
con mille sciocchezze, anzi abbia fatto di esse lo scopo della vita. Gli studi, 
i divertimenti, le lotte politiche e religiose mi appaiono come trastulli. 
La vita vera doveva essere tutt’ altro. E soprattutto bisognava conservare 
la vita. L’estrema facilità con cui ho trovato modo di mantenere agia- 
tamente me e la mia famiglia, con cui ho compito i miei studi, con cui 
ho allevato i miei figli, mi ha condotto a credere di poter continuare a 
vivere trastullandomi. Non ho mai dovuto affrontare vere difficoltà. Ap- 
pena mi accorsi che il proseguire nella carriera scientifica richiedeva 
lotte e sforzi, me ne ritrassi, o meglio credetti che anche in questo campo 
solo la fortuna avrebbe potuto aiutarmi come nelle altre cose, e poi ve- 
dendomi non favorito, credetti di non aver nulla da fare. Due o tre dif- 
ficoltà gravi incontrai nella vita che mi riempirono di terrore, e — forse 
per mia disgrazia — la fortuna mi permise di superarle. E così continuai 
a contemplare la vita coll’occhio del fanciullo e, condotti anche i miei 
figli alla maturità, felice del loro ingegno e della loro bontà, continuai 
a vivere senza capire che cosa fosse la realtà. 
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Ora vedo la vanità di tutto ciò che riempiva la mia vita e mi pare 
di essere diventato un uomo che non ride più, che non gioca più. Ma 
questa nuova concezione conduce al dolore universale. Che Leopardi 
avesse ragione? Che io sia stato uno degli uomini più fortunati e che 
quella che io chiamo disgrazia non sia che l’essere diventato quello che 
avrei potuto e dovuto essere ben prima se non mi fossi illuso nella mia 
infantile ignoranza? 

Ma fortunati coloro che sono giunti alla maturità per forza del loro 
pensiero e non in seguito a una spaventosa disgrazia! E più fortunati 
quelli che son rimasti bambini! 

Basta. Chiudiamo queste note. Quando cominciai questi fogli pen- 
savo di farne un libro scritto con cura; oggi non ho neppure più la vo- 
glia di rileggerlo e rimane qui la prima copia. Se vorrete potrete farlo 
leggere ad altri tutto o in parte. O se meglio vi piacerà, serbatelo per i 
figli di Emanuele quando saranno adulti e vi sembrerà adatto che lo leg- 
gano. 

Terminerò con due righe di saluto a mia moglie e a Emanuele. Sarà 
questo una specie di testamento, senza valore legale. Ricordatemi, par- 
late di me ai figli di Emanuele. Che essi nascano e sappiano che io 
sono esistito è il mio solo desiderio. Non mi pare che avrei gioia da loro 
e non mi spiace morire prima di vederli. Ma non so perchè spero che essi 
nascano un giorno. Sappia Emanuele che sono stato contento di lui. 
Al suo posto e alla sua età non so chi si sarebbe comportato meglio. Que- 
ste mie parole gli siano di conforto per tutta la vita. E Amalia mi per- 
doni se non ho saputo consolarla. 
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ALTRE PAGINE AUTOBIOGRAFICHE 

( 1942 - 43 ) 


È passato più di un anno dalle ultime mie note e qualcosa è mu- 
tato, ma non è facile dire che cosa è mutato. Se rileggo le pagine prece- 
denti, quasi tutti i particolari mi paiono ancora attuali, ma l’insieme 
non è più quello. 

Allora esprimevo le mie sensazioni, il mio stato d’animo volta per 
volta e non abbracciavo la sintesi, come quando riportavo le impressioni 
provate leggendo questo o quel libro. Mi stupivo nel vedere Ennio nello 
Shelley o nel giovane Weller, e oggi mi stupisco di aver singolarmente 
scritto quei paragoni, perchè ora so che avendo sempre Ennio presente 
devo mettere in relazione con Lui tutto quel che leggo, quel che odo, 
quel che vedo, anche se non ha o non dovrebbe avere alcun particolare 
rapporto con Lui. Se dovessi esprimere in qualche modo la mia condi- 
zione, direi che sono un tale che ebbe un fianco squarciato da un'or- 
renda ferita attraverso la quale vede i suoi visceri palpitanti e sangui- 
nosi. Dapprima il dolore che sente e l’orrore che prova guardando la 
ferita gli paiono così insopportabili che non dubita di morir ben presto 
e che prima della morte l’affievolirsi della sua vitalità lo aiuterà a sop- 
portare le ultime ore della sua vita. Ma le cose vanno diversamente ed 
egli si accorge di non morire; ora distoglie lo sguardo dallo squarcio, ora 
il dolore che par più vivo lo obbliga a rimirare la piaga; e così continua 
a vivere e anche a muoversi, forse a lavorare, ma il dolore e il raccapric- 
cio per l’orrenda ferita non l’abbandona più. E forse nel suo tormento 
rimpiange le prime ore del suo soffrire, meno dolorose per lui, perchè 
allora credeva che il martirio sarebbe stato di breve durata. E poiché il 
suo dolore non lo abbandona più, egli mette in rapporto con esso ogni 
altra sua sensazione, non perchè queste glie lo rievochino, ma perchè è 
sempre presente. Non si tratta dunque di associazione di idee, come se 
questa o quella sensazione gli facciano ricordare la piaga; si tratta del 
collegamento delle sue varie sensazioni con quella, sempre presente, del 
suo dolore. 
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La prova mi è data dalla varietà e dalla stranezza apparente di que- 
sti collegamenti del ricordo di Ennio con i latti e le cose che meno par- 
rebbero dovergli essere connessi. E l’esempio fornito dai libri non ha 
una speciale importanza se non per la frequenza. Certo la lettura di bio- 
grafie di uomini illustri, specialmente quando si diffondono a parlare 
della loro gioventù, mi sono particolarmente penose; più ancora quando 
si tratta di personaggi che ebbero qualche affinità con Ennio: Lessing 
che incomincia come Ennio la sua produzione scientifica con un lavoro 
erudito di argomento matematico; Renan il linguista; Chatterton che 
studia le antiche tradizioni regionali, tutti mi appaiono inferiori a En- 
nio, e tutti, anche il poeta suicida a diciotto anni, lasciarono tracce inde- 
lebili nella storia del pensiero. 

Invece posso parlare in modo speciale dei libri che ho letti cercando 
in essi un aiuto per cercare di capire il mistero del mondo e della vita 
quali mi si presentano dopo l’orrenda disgrazia. La filosofia teorica è as- 
solutamente incapace di darmi conforto e la ragione è semplice; nella 
migliore delle ipotesi essa potrebbe valere come un capitolo di medicina 
che convinca un sofferente della poca importanza dei suoi dolori, per- 
chè non si riferiscono a lesioni o malattie che minaccino la sua vita; 
dopo di ciò i dolori rimangono e l’ammalato continua a soffrire. Così 
la filosofia di Spinoza o di Epitteto non alleviano per nulla il mio sof- 
frire; se invece per cause che io non conosco io potessi riacquistare la 
calma, troverei in quelle serene trattazioni una specie di giustificazione 
teorica al mio nuovo stato d’animo. 

Piuttosto ho cercato un po’ di conforto nella poesia pessimistica di 
un Leopardi: il conforto che non trovo nella conversazione degli uomini 
che ignorano la mia desolazione e mi sono ogni giorno più lontani, il 
conforto che può venire dalla simpatia con chi sente come noi. E real- 
mente alcune pagine descrivono uno stato d’animo vicinissimo al mio, 
come quelle del dialogo di Tristano e un amico: ma come mi pare di 
aver già notato, vi è però una differenza tra i nostri modi di vedere, per- 
chè il Leopardi crede che gli uomini si illudano credendo di essere o di 
poter essere felici, mentre io credo che essi possano essere tali, pur ri- 
conoscendo che a me e a pochi altri è tolta questa possibilità. 

Un altro autore che mi ha commosso per la concordanza dei suoi 
pensieri coi miei è Victor Hugo nel IV libro delle Contemplations. La 
poesia A Villequier particolarmente mi ha fatto piangere, e il pianto 
è il solo sollievo che mi resti. Ma il confronto fra Ennio e la figlia del 
poeta, fra le circostanze della morte dei due giovani e in particolare 
sulle cause e responsabilità di esse mostra quanto la mia disgrazia sia 
stata maggiore della sua. Anche' Ennio insegnava a leggere e capire la 
Bibbia al fratello {Elle était pale), ma Ennio istruiva il suo fratello mag- 
giore; anche Ennio sfogliava le mie carte {Elle avait pris ce pii) ma di- 
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scuteva, giudicava, correggeva.... E all’età in cui la figlia del poeta folleg- 
giava in giardino e ascoltava le parole buone e caritatevoli del padre, 
Ennio scriveva di linguistica e di filosofia e compiva opere pietose verso 
i miseri che lo circondavano e insegnava la bontà e la giustizia ai suoi 
coetanei e ai suoi maggiori. Ma vi è una specie di pregiudiziale che mi 
assicura a priori che non troverò mai conforto affratellando la mia anima 
a quella dei grandi scrittori, le opere dei quali possono farmi credere- 
che il loro stato d’animo fosse simile al mio; ed essa è che quelli erano 
dei grandi, la vita dei quali era dominata dalla coscienza di essere dei 
poeti e dei filosofi; il Leopardi o Schopenhauer che parlano di dolore 
e di disperazione universale godettero senza dubbio almeno della gioia 
di comporre opere immortali; l’Hugo poi era cosi poco assorbito dal suo 
dolore che negli anni stessi in cui scrisse le commoventi poesie sulla fi- 
glia, compose versi di tutt’altro argomento. E io sento che se negli anni 
precedenti la mia disgrazia non fossi andato a poco a poco chiudendomi 
tutto nell’amore per Ennio, oggi non sarei così disperato. 

Queste considerazioni mi portarono più volte a giudicare tutta la 
mia vita, che mi pare un errore, almeno dopo la nascita di Ennio. Il 
fatto che la disgrazia apparentemente sia stata dovuta a un caso stra- 
nissimo che non si sarebbe verificato senza la coincidenza di mille cir- 
costanze; mi predispone già a rimproverarmi tutti gli atti della mia vita, 
poiché uno solo diverso chi quel che fu avrebbe evitato la sventura. Persa 
cosi la sodisfazione che quasi tutti gli uomini onesti e prudenti provano 
avvicinandosi alla vecchiaia, e che io stesso provavo prima del 29 lu- 
glio 1940, quando non solo giudicavo di non aver colpe notevoli da rim- 
proverarmi, ma ritenevo altresì di potermi compiacere della mia con- 
dotta che aveva procurato una certa agiatezza alla mia famiglia, molte 
gioie ai miei figli, e specialmente l’amore per lo studio, per la giustizia, 
per il prossimo e che soprattutto aveva condotto all’esistenza di un gio- 
vane come Ennio, mi è facile domandarmi se sono stato soltanto disgra- 
ziato, o se ho veramente errato nella mia condotta. Ripenso che molte 
volte mi compiacqui di essermi sposato giovane e di aver potuto accom- 
pagnarmi ai miei figli negli studi e negli svaghi, ma è certo che io e non 
altri li condussi su quel tragico prato, e che se oggi avessi dei figlioli di 
pochi anni non potrebbe accadere quel che è accaduto. 

Ora accade che ripensando alla mentalità di Ennio, al suo atteggia- 
mento di fronte ai pericoli, vedo che non poteva non incorrere un giorno 
in qualche grave incidente e che fu grave colpa per me il non moltipli- 
care intorno a lui le difese. Ed è vano che io mi dica che soltanto riflet- 
tendo continuamente sul fatto avvenuto, ho finito per crederlo preve- 
dibile e necessario, appunto perchè un fatto avvenuto diventa certo e 
acquista perciò un’infinita probabilità che prima non aveva; queste con- 
siderazioni sono logiche soltanto fino a un certo punto, perchè la ca- 
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duta di Ennio non è confrontabile con l’estrazione avvenuta di un nu- 
mero da un’urna, poiché anche dopo di essa non pare a chi vi ripensi 
che fosse prevedibile una probabilità maggiore di quella che gli si era 
attribuita. Diverso sarebbe il caso se Ennio fosse stato colpito da una 
disgrazia assolutamente accidentale come quella di chi fu ucciso da 
un’automobile che sbandando improvvisamente sali sul marciapiede e 
schiacciò contro il muro un viandante. In sostanza debbo bensì ammet- 
tere che le circostanze che avrebbero dovuto far prevedere la disgrazia 
mi appaiono oggi più numerose e più importanti di quel che ad ogni 
persona ragionevole avrebbero potuto apparire prima, ma non posso 
negare che quelle circostanze esistevano e che una più attenta e più pru- 
dente osservazione avrebbe potuto metterle in rilievo. 

A volte poi quegli atteggiamenti di Ennio mi paiono così preoccu- 
panti che son quasi indotto a credere che non si sarebbe potuto in nes- 
sun modo evitare che un giorno o l’altro qualche grave disgrazia lo col- 
pisse. Ed allora mi pare che l’unica sua salvezza avrebbe potuto ottenersi 
da una disgrazia ma non così grave, se cioè egli fosse caduto quel giorno 
o un’altra volta, ma avesse potuto salvarsi, riportando un’impressione 
che l’avesse reso per l’avvenire più guardingo. 

Io non dubito che il movente nascosto anche a me stesso di tutto que- 
sto fermento di idee che sorgono dall’ animo mio sia la ricerca di un con- 
forto al mio dolore. Senza ch’io me ne renda ben conto, le ultime consi- 
derazioni che ho riportato devono essere provocate dal desiderio di di- 
minuire la mia responsabilità, in quanto mostrerebbero come inevitabile 
quel che non ho saputo evitare. Ma avviene invece che quand’io mi con- 
vinco di una specie di predestinazione di Ennio alla sua disgrazia, mi 
sento più sconsolato di prima: avviene cioè il fatto paradossale che, men- 
tre non riesco neppure per un istante ad illudermi che il fatto non sia 
avvenuto, ho poi, quando me lo rappresento inevitabile, un aumento di 
angoscia, come se prima avessi sperato di poterlo evitare. 

Io non so se tutti gli uomini siano come sono io, ma tutte le mie 
gioie e tutti i miei dolori sono sempre stati accompagnati da una gioia 
o un dolore che potrei chiamare di secondo grado, che nascono dalla 
contemplazione della gioia e del dolore. Anzi questo sentimento di se- 
condo grado mi è sempre parso prevalente su quello originario. E anche 
oggi mi accorgo talvolta di soffrire non per la morte di Ennio, ma per 
il dolore che ne è seguito, tanto che a volte mi cruccio dell’egoismo di 
questo sentimento e mi domando se sarei contento di dimenticare il 
passato e continuare o iniziare una nuova vita. Qualcosa di analogo si 
ha nel dolore per un dolore che si aspetta. Ma a questo proposito ho 
fatto delle osservazioni assai complesse che non riuscirò facilmente a espri- 
mere, proprio perchè non le vedo con chiarezza: solo se potessi parlarne 
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con Ennio che mi capiva, forse potrei chiarire la mia idea. Fra i dolori 
del passato ve ne sono di quelli che non cessano mai completamente, 
perchè la cosa perduta — e i dolori nascono quasi sempre da una per- 
dita — ci sarebbe cara ancora oggi; ve ne sono invece di quelli relativi a 
cose oggi indifferenti e vivi soltanto nella memoria; si può dire che essi 
non sono più veramente dolori nostri, come — per quanto si sia altrui- 
sti — non sono nostri i dolori del prossimo. Ma di qui si deduce che 
anche i dolori passati del primo gruppo sono veramente passati e ciò 
di cui soffriamo è l’attuale mancanza della cosa perduta, mentre l’esserne 
stati privi nel passato ci è ormai abbastanza indifferente. Si starebbe 
così per concludere che il vero dolore è quello presente. Ma la cosa si 
complica -se si pensa all’avvenire, poiché ci si accorge che i dolori che pre- 
vediamo ci paiono nostri poco meno che quelli presenti. Ho parlato di 
dolori, ma forse altrettanto si potrebbe dire delle gioie, se ora non mi 
mancasse la possibilità di fare introspezioni in questo campo. Che im- 
porta a me dei due anni di sofferenza scorsi, di fronte al terrore per 
gli anni che mi restano? Ma tutte queste considerazioni si possono rias- 
sumere nel fatto universalmente riconosciuto che gli uomini si ralle- 
grano quando un dolore cessa e si preoccupano quando un dolore sta 
per venire. E non è questo quel che io volevo dire, ma piuttosto una 
serie di considerazioni che ne derivano. Questa differenza fra il pas- 
sato e il futuro si connette al concetto dell’io. Quando un seguace della 
teoria della metempsicosi mi dice che io son già vissuto e non me ne ri- 
cordo, io gli rispondo che ciò equivale a dire che non son vissuto un’al- 
tra volta; quel tale di cui non mi ricordo non è io. Ma per il futuro 
potrei rispondere ugualmente? Cerchiamo di riflettere su questo fatto. 
Mi si dice che fra un anno avrò un gran dolore, ma io so che allora i 
dolori di oggi mi saranno indifferenti, quindi in un certo senso l’io di 
allora non è l’io d’oggi. E perchè l’io di oggi si cruccia per i dolori del- 
l’io futuro? Non son ruscito a chiarire la mia idea, sono stanco dello 
sforzo e smetto. E così mi accade tutte le volte che un pensiero mi si 
affaccia e tenta di occuparmi; poco dopo mi sento stanco e disanimato e 
mi domando a che giova il mio pensare. Dopo di che ritorno a Ennio 
e al mio dolore. 

Ma che cosa è questo dolore? Per rispondere in qualche modo a 
questa domanda voglio riferire una serie di considerazioni che rifaccio 
instancabilmente molte volte ogni giorno, sebbene non sempre complete 
e ordinate, perchè talvolta vengo interrotto o distratto. Un oggetto, 
un’idea qualunque spesso fra le cose più insignificanti, intrecciandosi col- 
l’idea di Ennio mi conduce a domandarmi quando gli ho mostrato quel- 
l’oggetto o parlato di quell’idea. E quando si tratta di cose molto sem- 
plici risalgo ai suoi primi anni, quando tutto era nuovo per lui e penso 
alla gioia che avevo provato allora insegnandogli qualcosa, poiché il mio 
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paradiso perduto è jrroprio il tempo in cui insegnavo o credevo d’inse- 
gnare a Ennio. Dopo di che invariabilmente mi domando se non potrei 
rinnovare quella gioia un giorno coi figli di Emanuele, e mi rispondo 
subito di no. E perchè? La mia coscienza, la mia intuizione immediata 
mi dicono con altrettanta costanza che non potrò godere perchè le mie 
relazioni coi nipotini non potranno essere quelle che furono coi figli e 
perchè nessun nipotino potrà essere come Ennio. Ma riflettendo meglio 
riconosco che questa risposta è falsa. Infatti io sento che se Ennio fosse 
rimasto in vita, io sarei stato un uomo felice e avrei avuto coi figli dei 
miei figli la mia terza infànzia, essendo rimasto abbastanza giovane fi- 
sicamente e ancor più intellettualmente e moralmente. La spiegazione è 
dunque sbagliata: io non godio delle gioie degli avi, perchè Ennio non 
c’è più. La morte di Ennio ha spento in me la capacità di godere. Que- 
sto è il fatto che credo di aver stabilito. 

Mi fermo un momento a chiarire quest’idea. La gioia e il dolore 
appaiono manifestamente come due sentimenti opposti, ma saranno op- 
posti come il caldo e il freddo, dei quali ciascuno è semplicemente la 
negazione dell’altro, o più precisamente dei quali esiste solo il primo, il 
secondo non essendo che la mancanza o la deficienza del primo, oppure 
saranno come l'elettricità positiva e negativa che, se lasciarono perplessi 
i primi studiosi di elettrologia, sono oggi riconosciuti come due enti di- 
stinti che in taluni fenomeni possono compensarsi ed apparire, così pur 
non essendo, l’uno la negazione dell’altro? 

Un pessimista, per ragioni teoriche, tenderebbe a credere che esista 
solo il dolore e che la gioia non sia che il sentimento che si prova nei 
brevi intervalli in cui il dolore scema o scompare; un ottimista tende- 
rebbe all’ipotesi contraria, ma io credo di poter concludere che la gioia 
e il dolore sono due enti distinti. Senza voler dare un significato materiale 
alla parola organo ., credo anche di poter affermare che in noi esistono 
due organi destinati l’uno a trasformare certe sensazioni e pensieri in 
gioia è l’altro in dolore. In me si è guastato il primo di questi organi. 
Mi era parso che l’incapacità di ricevere piacere anche da ciò che me 
ne procurava tanto in altri tempi, fosse dovuta a una specie d’indifferènza 
per ogni cosa. In realtà le cose vanno diversamente. Chi ha una gioia 
può essere indifferente per le piccole gioie o anche per piccoli dolori, per- 
chè è occupato in qualcosa che gli pare più importante, è naturalmente an- 
ch’io dominato da un dolore immenso dò meno o punta importanza a 
molte cose che in altri tempi ne avrebbero avuta. Ma se immagino due 
fatti di uguale importanza, uno favorevole e uno sfavorevole, se que- 
st’ultimo oltrepassa la soglia della sensibilità che ora è per me abbastanza 
elevata, il primo dovrebbe ugualmente sorpassarla, il che non avviene. 
Anzi, con il metodo dell’esperienza interna, che forse un giorno illu- 
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strerò, apprendo che nemmeno un fatto a me favorevole di immensa 
importanza, obiettivamente giudicato, riuscirebbe a farmi piacere, men- 
tie mi causano nuovi dolori certi fatti di importanza molto minore. Fac- 
ciamo un esempio materiale, non perchè i fatti di questo genere siano 
pei ine i più importanti, ma per la facilità di immaginare e di confron- 
tai li. Se guadagno o perdo qualche centinaio di lire rimango indiffe- 
icnte, ma una perdita più ingente mi preoccuperebbe, mentre un gua- 
dagno coi 1 ispondente mi lascerebbe indifferente. In un altro campo posso 
trovate un caso che mi tocca più da vicino. Mi è accaduto di perdere 
qualche libro imprestato a persone poco scrupolose e mi è dispiaciuto. 
Se domani mi regalano un libro prezioso non ne godo. A questo propo- 
sito ho anche latto una riflessione che voglio riportare. Supponiamo che 
uno dei libri che credo di aver perduto mi venga restituito; il dolore 
che provavo scompare. Questa scomparsa è una gioia? No, sento che non 
è tale. Ecco quel chi mi convinse del fatto che la gioia non è la nega- 
zione del dolore, ma qualcosa di essenzialmente diverso. 

Io non mi rassegno a questa perduta possibilità di godere e vado pen- 
sando assai spesso se questo o quell’avvenimento potrebbero procurarmi 
qualche godimento ed invariabilmente dico a me stesso: quanto godrei 
se potessi parlare di questo o di quell’argomento con Ennio! Oppure 
un’associazione di idee mi conduce a ricordare qualche episodio della 
vita passata e qualche gioia goduta con Ennio spesso durante i suoi 
primi anni di vita. E allora mi vien fatto di domandarmi se coi figli di 
Emanuele non potrei rinnovare quella felicità. Io so perchè ritorno così 
spesso a pensare ai figli di Emanuele. Le più grandi gioie io ho avute 
insegnando a Ennio tutto quello che sapevo e comunicandogli le osser- 
vazioni psicologiche più intime che egli solo capiva e apprezzava, dan- 
domi la doppia gioia di insegnare e di essere approvato e, diciamolo pure, 
ammirato, da un fanciullo di così meravigliosa intelligenza. E perchè 
non dovrebbero rinnovarsi queste relazioni fra padre e figlio, mutate in 
quelle che dovrebbero essere poco diverse, di nonno e nipote? Innu- 
merevoli volte a questa domanda sono seguite le seguenti considerazioni: 
Non potrò rinnovare con un nipote le relazioni che ebbi con Ennio, per- 
che questi fu sotto la mia esclusiva influenza spirituale e in particolare 
culturale, mentre un nipote avrà intorno a sè un padre, una madre, forse 
altri nonni, zii, fra i quali io non sarò che uno fra molti. Ma se per cir- 
costanze imprevedibili io acquistassi presso di lui questa posizione di pri- 
vilegio, potrei godere come godetti con Ennio? A parte l’impossibilità 
o quasi del verificarsi di tali strane condizioni, a parte l’ipotesi, pur ta- 
citamente fatta fin qui che un nipote possa avere il cuore, l’ingegno e 
il carattere che ebbe Ennio, sento che non potrei avere da lui le sodi- 
si azioni che ebbi da Ennio. E perche? La risposta viene immaginando 
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che Ennio fosse rimasto in vita e che io mi trovassi con figli suoi o di 
Emanuele. Ma in tal caso io mi sentirei felice, anche senza rinnovare 
con questi nipoti la vita che io vissi con Ennio, anzi contentandomi di 
essere per loro quel che sono di solito i nonni, più vicini dei padri ai 
nipotini, per una specie di rimbambimento dei vecchi che non sempre 
deriva da una reale diminuzione della loro intelligenza e della loro cul- 
tura, ma è dovuta al fatto che l’esperienza ha insegnato loro una certa 
indifferenza per molte cose, che somiglia in parte alla spensieratezza dei 
giovani, dovuta ad altre cause. Dunque l’impossibilità in cui mi troverò 
di godere della famigliarità dei miei nipoti non è dovuta al fatto di non 
poter vivere con loro come vissi con Ennio, ma all’impossibilità generale 
di godere in cui mi ha posto la scomparsa di Ennio. 

È incredibile quante volte ho rifatto questo ragionamento, per giun- 
gere sempre a un risultato còsi semplice e così chiaro, che poco dopo di- 
mentico e ritrovo per la medesima via. 

Ma questa possibilità di godere non tornerà dunque mai più? Se 
in oltre due anni non si è per nulla affievolito il dolore per la morte di 
Ennio, anzi si è m un certo modo accresciuto, la risposta pare negativa. 
Eppure io torno spesso a domandarmi se non c’è proprio nulla che po- 
trebbe sollevarmi dall’abisso in cui son caduto. Una cosa ho scoperto che 
mi pare avrebbe quell’effetto miracoloso, ma è assolutamente impossibile: 
essa sarebbe consistita in un figlio lasciato da Ennio. Io immagino que- 
sto bimbo e penso che sostituirebbe in parte Ennio e che occupandomi 
di lui ridarei uno scopo e qualche gioia alla mia vita, anche se questo fi- 
glio somigliasse poco o punto al padre. Ma perchè? Perchè i figli di Ema- 
nuele non potrebbero avere la medesima funzione? Io non ho ancora 
trovato una risposta a questa domanda. Forse si tratta di quell’istinto 
patriarcale, che alcuni ritengono essenzialmente ebraico, che mi faceva 
temere la morte finché non fui padre e me la fece apparire tanto meno 
temibile dopo la nascita di Emanuele, come se io sentissi che se egli mi 
sopravviveva io non potevo essere del tutto morto. Analogamente la 
presenza di un figlio di Ennio ne farebbe in certo modo rivivere il padre. 
Ma non sono sicuro di questa spiegazione e ne cerco un’altra, che po- 
trebbe anche essere la più triste che si possa escogitare: mi pare che tro- 
verei conforto in quel bimbo proprio perchè io so nel modo più asso- 
luto che non esiste e non potrà esistere mai. 

Ci fu un tempo in cui voltandomi indietro verso il passato vedevo 
Ennio che imparava da me, e guardando verso 1 avvenire vedevo Ennio 
vecchio e famoso che si ricordava di quel che gli avevo insegnato. Il la- 
tino, l’ebraico, il tedesco glie li avevo proprio insegnati io senz accoiger- 
mene, senza fatica nè per lui nè per me; 1 italiano e il francese no, d 
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aveva imparati da sè, non si sa come. E il greco? Ecco proprio non avevo 
potuto insegnarglielo, ma quando l’avevo visto un po’ perplesso inciam- 
pare perchè mal guidato nei primi passi, gli avevo dato una mano e ave- 
vamo fatto insieme un bel salto, che ci aveva portati in mezzo alla gram- 
matica; poi io mi ero ritirato a guardar di fuori come camminava spe- 
dito.... Anche in montagna 1 avevo condotto io a far i primi passi tenen- 
dolo per mano e poi sempre più in su, e non avevo capito che dovevo 
lare come per il greco e lasciarlo andar solo, guardando da lontano, op- 
pine continuare a tenerlo con me, conducendolo per mano. 

24 novembre 1942 ore 22*/2 Domani forse lascerémo Torino. Scrivo 
due parole alla svelta. Gli incendi e il bombardamento della città mi 
hanno colto nello stato d’animo nuovo, iniziatosi il 9 novembre (1), più 
grave e più desolato dei precedenti. Può parere orrendo, ma ho avuto di 
fronte alle rovine e ai pericoli qualche sollievo, perchè mi sono distratto, 
e i nuovi dolori, più leggeri, hanno in qualche istante soverchiato il grande 
dolore. Confesso che per qualche giorno mi ha anche rattristato l’ab- 
bandono della mia casa, della casa di Ennio, e perfino mi sono preoc- 
cupato per la cessazione del mio insegnamento e le spese a cui vado in- 
contro. Poi a un tratto mi è parso che i denari risparmiati negli ultimi 
anni di lavoro incredibile e di parsimonia — cessato ogni desiderio e quindi 
ogni spesa superflua — potevano e dovevano essere spesi senza rimpianto 
per superare questa grave crisi. Sento che ormai anche le spese e i di- 
sagi venturi sono « scontati » come si dice nel gergo degli affari. E ho 
sentito — non do valore profetico a questi sentimenti, alla cosidetta voce 
del cuore perchè non sono superstizioso, ma ne prendo nota — che usci- 
remo, se vivi, abbastanza bene dalla crisi mondiale. Dopo di che mi è 
parso che se ci fosse Ennio sarebbero finite le nostre pene. La solita al- 
legrezza dell’animo nostro ce le farebbe superare senza gravi scosse. Ma 
Ennio non c’è più. Continuerà il vuoto intorno a me, più completo al 
cessare delle preoccupazioni d’altro genere. È cessato un dolore ma non 
è nata una gioia. Ecco un esempio di quel che scrissi dianzi. 

Quando riprenderò a scrivere? 

5 luglio 1943 (2) Certo furono cose orrende la caduta, il grido del 
fratello, il sangue, il rantolo, poi il freddo, il silenzio, il ritorno e il vuoto. 
Ma c’è di peggio: la nebbia che si sollevò sul mondo e lo coperse e i ma- 
cigni che rotolarono sulla porta d’ingresso e sulla porta d’uscita del mondo 
e chiusero gli spiragli attraverso i quali talvolta cercava di spingersi il 


(1) Giorno del compleanno di Emilio Artom. 

(2) In questo periodo Emilio Artom era sfollato a Moriondo e si recava spesso .a 
Torino a fare lezione. 
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mio sguardo. E c’è di peggio ancora quand’io penso che prima il mondo 
vero fosse avvolto in un velo roseo e che Ennio cadendo abbia squarciato 
il velo. 

Quando a mezzanotte la mamma e il fratello si. gettarono sul letto 
per riposare o per piangere o per pensare, io passai dove giaceva la salma 
di Ennio, ma il mio pensiero era rivolto all’Ennio vero, quello che non 
era più con me e che mi pareva esistere ancora. E la nebbia incominciò 
allora a salire. Me ne accorsi dalle pagine dei salmi di Davide che an- 
davano alterandosi. L’ottimismo che si annida quasi sempre entro i cuori, 
anche nei momenti più dolorosi, mi sussurrava: Ecco con Ennio sei morto 
anche tu. Invece io dico che forse son nato soltanto allora. 

8 luglio Vi sono molti atti da cui mi astengo collegando la mia 
astensione al ricordo di Ennio, quali per esempio studi e le passeggiate 
nei dintorni di Moriondo, e resto in dubbio se me ne astengo perchè so 
che non ne godrei, oppure perchè mi pare che mancherei verso la me- 
moria di Ennio facendo senza di Lui cose di cui tanto avrebbe goduto, 
o infine se il pensiero continuo di Ennio si collega in modo fittizio al 
pensiero di quelle azioni che mi propongo di fare e alle quali rinunzio 
per ragioni di tutt’altro genere che mi sfuggono. 

9 luglio Credo di aver scritto nella prima parte di queste memorie 
qualcosa di molto simile a quel che precede, perchè sebbene il mio stato 
d’animo sia mutato considerevolmente, mi è difficile esprimere il muta- 
mento. Però non mi accingerei più a scrivere le mie memorie e special- 
mente quelle che riguardano il periodo anteriore alla morte di Ennio. 
È innegabile che quando le scrivevo immaginavo ancora di doverLo se- 
guire presto e volevo lasciare qualcosa che mi sopravvivesse e parlasse 
di me ai miei discendenti. Ora sono disilluso e dolorosamente convinto di 
dover sopravvivere a tutti i miei sogni e al tempo stesso sicuro di non po- 
terne godere se miracolosamente si avverassero. Però le speranze sono dure 
a morire e se io scrivo devo pur pensare, forse senza rendermene ben 
conto, a un lettore. Sarà Emanuele, saranno i suoi figli, sarà mia moglie, 
per la quale sento in questi tempi una rinnovata tenerezza, mia moglie 
che non una sola volta ha accennato alla responsabilità che pesa su di 
me per la caduta di Ennio! 

C’è realmente qualcosa che io desidererei intorno a queste mie me- 
morie; vorrei che un giorno qualcuno scrivesse un’ampia biografia di 
Ennio e che in appendice stampasse in carattere più minuto questi miei 
scritti che mi pare dovrebbero, specialmente nella loro prima parte, lu- 
meggiare, sia pure indirettamente, la Sua figura. Forse Emanuele po- 
trebbe curare a suo tempo questo lavoro. 
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13 luglio Voglio spiegare finalmente quello che intendo per espe- 
rienza interna. Quando io penso all’avvenire posso figurarmi di vivere 
in un epoca ventura e lasciare la mia fantasia libera di creare circostanze 
diverse, dopo di che posso evocare gioie e dolori che suppongo causate 
da quelle circostanze. Posso invece supporre quelle circostanze, ragionare 
e cercar di dedurre quali impressioni dovrebbero suscitare in me; in tal 
modo trovo certi risultati più o meno sicuri in relazione all’incertezza 
che hanno sempre i ragionamenti in questi campi. 

Ma c’è una terza maniera di atteggiare il mio spirito, mediante la 
quale io riesco veramente a rendere presenti quelle circostanze e a os- 
servare quali reazioni susciterebbero in me. 

La prova che questo terzo modo è essenzialmente diverso dai primi è 
data dal fatto che con esso, per mezzo suo, scopro che quel mi pareva do- 
vesse rallegrarmi mi riesce invece indifferente o doloroso. Questo terzo 
modo di pensare che mi dà un’inesplicabile impressione di qualcosa di 
sperimentale, in quanto mi fa scoprire cose inaspettate, e che acquista 
perciò una specie di carattere obiettivo, amo chiamare esperienza interna. 
Occorre precisare che non attribuisco all’esperienza interna rivolta al- 
1 avvenire alcun valore profetico, nè a quella rivolta verso il passato 
alcun valore di prova o di testimonianza. Essa mostra soltanto come oggi 
reagirei effettivamente se si verificassero quelle circostanze. Si capisce che 
per il passato è meno genuina, perchè il ricordo del mio effettivo stato 
d animo di allora turba l’esame di quello che sarebbe lo stato d’animo 
attuale se mi trovassi nelle condizioni rievocate. Ma ciò non toglie che 
l’esperienza interna abbia un notevole valore di precisione, almeno se 
il mio stato d’animo generale resterà immutato. 

Fu l’esperienza interna a insegnarmi che nell'avvenire non avrò più 
gioie di specie alcuna. Un esempio molto semplice può essere il seguente: 
Immagino di avere dei nipotini e di trattenermi con loro come facevo 
con Emanuele ed Ennio e di essere lieto di questi giochi, di questi scherzi, 
di queste conversazioni. 

Ma se faccio l’esperienza interna vedo che non potrò nè giocare, nè 
scherzare, nè discorrere piacevolmente, e che se anche potessi non godrei. 
La ragione e la fantasia mi danno un altro responso, ma sento che hanno 
torto. Quale è la ragione di questo fatto quasi sperimentale e perciò 
quasi inoppugnabile? Il metodo sperimentale mi suggerisce di proseguire 
la mia ricerca. Introduco Ennio, non necessariamente presente, ma solo 
vivo anche altrove, ed eccomi nonno felice e spensierato che si fa bimbo 
coi suoi nipotini. Concludo dunque che per i miei godimenti occorre, 
indipendentemente dalle circostanze più immediate quali sarebbero la 
presenza dei bimbi, il loro affetto per me, od altre, una predisposizione 
che la scomparsa di Ennio mi ha tolta. 
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16 luglio Come io faccia per mettermi in condizioni tali da effet- 
tuare la esperienza interna resta misterioso; ina forse non più di quel 
che succede per ogni altra attività psichica o fisica volontaria o creduta 
tale. 

Se anche l’esperienza interna non sempre prevede esattamente il fu- 
turo, spesso colpisce nel segno. Un esempio tipico mi fu offerto quando 
a volte in passato immaginai con orrore la morte di uno dei miei figli e 
vidi me stesso cercare la solitudine e sedere sgomento al gran tavolo dello 
studio con la testa fra le mani e la mente smarrita, proprio come poi 
tante volte mi ritrovai dopo che l’orrenda ipotesi si fu verificata. La li- 
bera immaginazione o la calma riflessione invece mi facevano prevedere 
altre mie reazioni che non si verificarono affatto. 

26 luglio È caduto Mussolini. Me lo dice la padrona di casa quando 
esco per partire prima delle 7. Una sola esclamazione irrompe dal mio 
cuore stanco: Povero Ninin! Povero Ennio! 

Ho udito i lieti commenti del popolo eccitato e fidente, in treno ho 
preso parte anch’io alle conversazioni dei compagni di viaggio, poi ho 
percorso le vie festanti di Torino, ho visto il tricolore della libertà sven- 
tolare sulle porte e sui balconi e ho pensato alla bandiera che Ennio ed 
io avremmo dovuto appendere alle nostre finestre, la bandiera della pa- 
tria e della civiltà che attendeva da anni questo momento solenne. Giunto 
a casa ho pianto e non son riuscito a trovare entro di me un lampo, una 
scintilla, un barlume di gioia. 

Da tre anni prevedevo che questo giorno sarebbe stato per me così 
e non altrimenti e la previsione si è avverata alla lettera. In tal modo ho 
avuto la triste conferma def mio avvenire senza letizia e senza speranza. 

Passano pedoni, ciclisti, automobilisti colla bandiera tricolore, pic- 
cole frotte di giovani gridano: viva il Re! viva 1 Italia! Un ragazzotto 
canta la vecchia canzone: « E la bandie-era tricolo-ore.... (chi gliel avrà 
insegnata?). Forse quello che fu il mio mondo reale di un tempo e il 
mondo ideale di Ennio rinasce, ma io non rinasco. Oh essere con Ennio 
al balcone quando un gruppo di persone festanti chiede e ottiene dal 
piccolo presidio di entrare al Gruppo Scaraglio e abbatte gli emblemi e 
asporta il busto di Mussolini! Avrei potuto trattenere Ennio dall’unirsi 
ai dimostranti o non sarei sceso anch io con lui sulla strada? 

Ma oggi io piango! io piango! io piango! 

27 luglio Certe volte par che si spenga entro di me anche il dolore, 
lasciando al suo posto il vuoto. E allora invoco il dolore. Pei che, Pei 
sentirmi vivo? No certo, perchè anzi ciò che più mi conforta è il sonno, 
e non solo per i sogni che — incredibile paradosso mi ridanno la vita 
normale sottraendomi alla vita diurna che è ormai per me fuori d ogni 


norma, ma anche e soprattutto per l’incoscienza che mi dona. E allora 
perchè cerco di rievocare il dolore? Forse perchè soltanto nel mio dolore 
Ennio agisce ancora, sia pure in modo così indiretto e così vago? Non 
so; ma qui affiora l'altra domanda: Perchè l’ho tanto amato? Perchè non 
ho potuto amare ugualmente un’altra persona? 

31 luglio Pare che un anniversario dovrebbe essere assolutamente 
indifferente per chi ha continuamente presente il fatto che l’anniversa- 
rio ricorda ai dimentichi. E realmente gli anni scorsi fu così, ma non que- 
sta volta. Il trovarmi solo a Torino e spesso disoccupato, perchè in se- 
guito ai nuovi avvenimenti politici alcuni alunni mancarono alla le- 
zione, mi lasciò libero e senza distrazioni di fronte alla mia tragedia e 
così avvenne che, anziché applicare a Ennio, come faccio abitualmente, 
tutte le suggestioni che mi vengono da mille diverse occasioni, io rivissi 
in quel giorno ora per ora il ventinove luglio di tre anni fa. E così in- 
vece di pensare generalmente ad Ennio, o fermarmi su questo o quel ri- 
cordo della Sua vita, l’accompagnai nella tragica passeggiata. Alla mat- 
tina eravamo sereni, ma io sapevo quel che sarebbe accaduto alla sera! 
Ero nelle condizioni dell’uomo che sa l’avvenire e non può far nulla 
per mutarlo. Partecipai con Lui all’ultimo pasto, ascoltai le ultime os- 
servazioni argute e profonde e tornai ad avviarmi verso il prato fatale, 
dove Ennio sarebbe inesorabilmente caduto. Ebbi così l’intuizione della 
ferrea necessità delle azioni umane, quell’intuizione che di solito è sof- 
focata da quella della libertà. E non sappiamo quale corrisponda al vero! 
Forse mi lascio trascinare dal determinismo per non lasciarmi vincere 
dal dolore del rimorso di non aver saputo evitare quel che avvenne? 

L’uomo normale intelligente sa che le azioni potrebbero essere de- 
terminate, ma gode deH’intuizione della libertà, senza risolvere il pro- 
blema. 

21 agosto Fio letto il capitolo su Gauss nelle Vorlesungen del 
Klein (1) e il romanzo... (2) di Melville durante i giorni più afosi ch’io ri- 
cordi della mia vita, e poiché sono condannato a commentare tutto ciò 
che cade sotto i miei occhi riferendolo a Ennio, faccio le osservazioni se- 
guenti: 

L’eroe di Melville passa felice e sereno attraverso la vita grazie alla 
purità del suo cuore e alla forza del suo braccio alla quale corrisponde 
in Ennio la forza dell’ingegno. Poi quello si perde per una mossa sfor- 
tunata, nè forse il colpo da lui diretto verso il superiore è molto diverso 


(1) Klein - Vorlesungen ' ùber die Entwicklung der Mathematik in XIX Jahr- 
hundert. 

(2) Nel manoscritto si trova qui uno spazio bianco. 
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dal passo falso di Ennio sol prato fatale, poiché l’uno e l'altro avvennero 
senza che le vittime ne prevedessero le conseguenze, che pure avrebbero 
potuto e dovuto essere previste. Ma essi furono in quel momento gui- 
dati dal solo istinto. Poi una macchina inesorabile li afferrò entrambi e 
non poterono salvarsi, nè forse vi è gran differenza fra il lavoro disgre- 
gatore che il sangue operò sul cranio spezzato di Ennio e la procedura 
iniqua che conduce il bel marinaio alla morte. E lo spirito di entrambi 
non può prender parte a quest’ultima fase della loro vita. 

Gauss! Ecco l’uomo dall’ingegno prodigioso e dall’attività instanca- 
bile che potrebbe riuscire ugualmente come Ennio nella matematica e 
nella linguistica, ma sceglie la prima dopo un felice successo nel campo 
aritmetico. Ma che rapporto fra questo arcigno egoista che non approva 
altra forma di governo se non quella che lo lasci lavorare in pace, che 
salvo rare eccezioni tien lontani i giovani, che si disgusta della vita — e 
Ennio che vorrebbe e potrebbe tutto imparare, ma abbandona studi e 
lavori per lottare a prò’ della giustizia e della libertà, che gode di ogni 
onesta gioia della vita, che sorride ai suoi compagni, che regala ad essi 
il suo tempo e le sue fatiche? E Gauss riempie i suoi diari di scoperte 
che restano inutilizzate finché altri non le ritrova, mentre Ennio muore 
prima di aver potuto mostrare al mondo quel che sta maturando nella 
sua mente universale, quel che non verrà mai rivelato nè conosciuto. 

29 agosto ieri fu un giorno veramente eccezionale. Fino ad una 
certa ora fui nelle condizioni più tristi, come purtroppo avviene spesso 
al sabato, non lavorando e non traendo che raramente qualche ristoro 
dalla lettura. Ma questo sabato fu peggiore degli altri. Verso sera mi 
trattenni alquanto ad ascoltare insulsi discorsi di due signore di corta 
intelligenza e dopo la conversazione mi sentii ad un tratto sollevato. Co- 
me già mi accadde tre anni fa una volta, mi parve di dovermi rasse- 
gnare; dicevo a me stesso di non aver meritato la fortuna di un figlio 
come Ennio, poiché nessun padre e non io piti di un altro poteva meri- 
tarla. Quindi è stato assolutamente giusto che io l’abbia perduta. La 
vita mi è abbastanza larga di doni con quel che mi è rimasto. Basterà 
che io tenga presente tutto ciò per affrontare serenamente gli anni che 
mi restano. 

La stranezza non consiste in queste osservazioni che si potrebbero ri- 
petere ogni giorno, ina sta nel sentirle giuste e confortanti, feri mi par- 
vero a un tratto pienamente giustificate e passai un paio d’ore più sop- 
portabili. Poi naturalmente ritornai come prima. Nel 1940 debbo aver 
scritto qualcosa di non molto diverso, quando ebbi un altro periodo si- 
mile a questo. 

2 settembre Ieri mattina facevo lezione in giardino. La lezione era 


120 



per me abbastanza piacevole perchè l’alunno è intelligente e non ho un 
programma d’esame da svolgere, sicché posso scegliere argomenti vari ed 
interessanti e divagare con considerazioni generali, metodologiche, filo- 
sofiche o storiche. Ed ecco che Ugo viene in giardino e seduto su una 
sedia a sdraio legge il giornale. Questa vista mi richiama alla mente il 
nostro prato ili Courmayeur e mi rivedo là nella posa di Ugo spensie- 
rato e lieto, ma sento che non liti saranno mai più concessi istanti di fe- 
licità come quelli. 

Finita la lezione lavorai tutto il giorno con eccezionale intensità alla 
mia traduzione e mi sentii intellettualmente stanco, proprio come quando 
tre o quattro anni fa lavoravo intensamente per terminare il vocabo- 
lario ebraico e naturalmente rievocai la gioia con cui ogni tanto inter- 
rompevo il lavoro per contemplarlo soddisfatto. Anche questa gioia del 
riposo dopo il lavoro mi è negata e sembra a tutta prima che la mia in- 
felicità nasca dalla privazione di questi godimenti. Ma riflettendo si os- 
serva che non pare che questi godimenti abbiano una così grande impor- 
tanza e inoltre che anche oggi non mi dovrebbero mancare. Cerco eh 
risolvere i due problemi che sorgono da queste due osservazioni. Riat- 
taccandomi a certe considerazioni fatte altra volta, affermo che la feli 
cita non deriva affatto da quelle circostanze; esse mi davano soltanto oc- 
casione di gustare la gioia di vivere che era dentro di me. Spesso distratto 
da altri pensieri non avevo agio eli compiacermene osservandola, ma 
tranne il caso di quelle speciali circostanze sfavorevoli, che si chiamano 
dolori, essa era sempre pronta ad affiorare, appena gliene lasciassi la pos- 
sibilità. 

Riferita inesattamente questa mia concezione sembrerebbe coinci- 
dere con quella del pessimista che vede la gioia confondersi con la cessa- 
zione del dolore. Ma egli vede in ciò l’inconsistenza della gioia, cioè il 
suo carattere negativo (negazione del dolore) e crede così d’averla svalu- 
tata. Ma se basta la cessazione del dolore per dare la sensazione della 
gioia, si può concludere che il substrato della nostra coscienza è la gioia, 
appunto perchè la sentiamo appena cessa il dolore, e così risulta la con- 
cezione ottimistica della vita. 

in tal modo pare risolto il duplice problema che avevo posto: la 
fine di Ennio mi ha tolto la gioia di vivere. Ma resta allora un altro 
nuovo problema: perchè me l’ha tolta? 

13 settembre Giornata terribile. L’Italia ha chiesto l’armistizio e 
non ha avuto la pace. Torino è presidiata dai Tedeschi. Emanuele è par- 
tito. Per la prima volta dopo dieci mesi dormo a Torino, ma son solo in 
casa. Verso sera terminate le lezioni leggo parecchi racconti della Le- 
gende de l’aigle e della Guerre en denteile. Dei sentimenti ribollono som- 
messamente in fondo al mio cuore. Ennio dovrebbe essere con me a leg- 


121 


gere queste pagine questa sera. Posso ancora sperare che un giorno un 
mio discendente legga e capisca quel che voglio dire? 

Quanto in altri tempi mi rallegrai che i figli non avessero età troppo 
distante dalla mia, altrettanto ora rimpiango di non averne uno almeno 
giovanissimo, tanto da poterlo trattare come mio padre trattava noi che 
avevamo quasi cinquant’anni meno di lui. Se io avessi oggi un Ennio di 
cinque o sei anni! E leggergli e fargli gustare d’Esparbès! 

17 settembre I gravissimi avvenimenti politici di questi giorni mi 
distraggono a volte men brevemente dal pensiero fisso che prima regnava 
incontrastato e che ad ogni suo ritorno pare acquisti nuova forza e su- 
sciti colla tristezza un certo più doloroso stupore. Ma se mi riesce per 
qualche minuto di riposare in una vaga speranza di tempi migliori e piu 
calmi per l’animo mio, basta un nulla, un ricordo concreto a ricacciar 
nel nulla ogni speranza. Non si può dire che io mi abbandoni alla dispe- 
razione senza tentar di reagire, appena un’ombra di possibilità mi si pre- 
senti, ma la fugacità degli istanti di calma mi mostra troppo chiara- 
mente quale avvenire mi aspetti inesorabilmente. Basta ben poco a fu- 
gare ogni disposizione dell’animo men triste; una parola, un aneddoto, 
un libro, un paesaggio. Ieri cercai di distrarmi leggendo La petite soeur 
de Trott di Lichtenberger che riguarda il primo periodo della vita dei 
bimbi, periodo durante il quale non mi occupai molto di Ennio. Ma 
chi capirà i sentimenti che mi soffocarono quando sfogliando le pagine 
di quel libro trovai la gioia e l’orgoglio di Trott' che esce col babbo? 
Quante volte se la mamma ed io ci separavamo per via, Ennio disse de- 
cisamente: Io vado con papà! Ne sento ancora la voce infantile e lo 
vedo spostarsi e afferrarmi la mano. Se un giorno Emanuele avrà dei 
figli e io avrò saputo guadagnarmene la simpatia — cosa estremamente 
difficile — potranno forse aver per me ugual predilezione, ma io non 
sarò più in grado di goderne. 

Domani sarò a Moriondo. Penserò alla visita che il colonnello Ber- 
toglio mi farà lunedì. Se fosse venuto a trovarmi quando c’era Ennio, 
forse non gli avrei parlato che di Lui, o forse avrei parlato di molte al- 
tre cose. Ma ad Ennio avrei raccontato mille cose del mio amico d’in- 
fanzia. Ora mi propongo di aprirgli l’animo mio e di piangere con lui; 
di levarmi la maschera che tengo sul volto quando faccio lezione a sua 
nipote e fingo d’interessarmi alla matematica, alla fisica o alle vicende 
della guerra. Ma non so se ci riuscirò. 

28 settembre (1) Ieri passai con Emanuele una giornata quasi se- 
rena, quale non conobbi dopo la caduta di Ennio. Non so se ricercare la 


(1) Era andato a trovare Emanuele in Val d’Angrógna. 
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causa nella fatica fisica della marcia, o nella minor pressione atmosfe- 
rica, o nel paesaggio. Ma forse ho goduto vedendo Emanuele contento e 
in salute e trovando fra noi due un’affinità inaspettata, in confronto 
alla distanza che lo separa dalle altre persone con cui si trova. Una per- 
sona alla quale dissi un insignificante gioco di parole esclamò: « Sempre 
allegro il signore! ». In quel momento apparivo ed ero veramente quasi 
allegro, ma bastò quella frase a farmi ricadere nello stato d’animo abi- 
tuale. 

Fui triste specialmente quando sedetti al ritorno a tavola con Ema- 
nuele all’albergo senza Ennio, Ricordi incancellabili dei pranzi in al- 
bergo al tempo delle gite e dei viaggi. 

4 ottobre In questi giorni che forse sono i più gravi della mia vita 
perchè dovrei prendere decisioni d’importanza vitale si aggiungono le 
preoccupazioni al dolore, sebbene questo in certo modo mi liberi da 
quelle; perchè ho perduto l’attrattiva della vita e la speranza in giorni 
migliori per me, poco mi turbo dell'avvenire di quanto riguarda me 
stesso. Ma la profonda umiltà in cui son caduto persuadendomi che tutta 
la mia vita passata fu una serie di errori o di negligenze, poiché mi ha 
condotto alla perdita di Ennio, mi rende incapace a risolvermi in qual- 
siasi modo. 

Anzi, riflettendo, mi pare di essermi sempre lasciato trasportare dagli 
eventi e di non aver alcun merito per tutto il bene di cui godette la mia 
famiglia, che la discreta agiatezza fu il frutto dell’amore per lo studio e 
per il lavoro che mi furono forniti dalla natura, oltre che di alcune cir- 
costanze favorevoli; e in particolare le gioie che io procurai ai miei figli, 
e specialmente a Ennio, mi parvero dovute al loro e al mio carattere, 
mentre proprio le mie ponderate decisioni non produssero mai nulla di 
notevole. Già altra volta notai come nella scienza non seppi elevarmi 
al di sopra di quella scarsa coltura che acquistai quasi senza accorgermene 
grazie ai miei insegnanti, alla mia famiglia e a un po’ d’intelligenza, sic- 
ché oggi mi pare di non aver mai superato difficoltà di alcun genere, per- 
chè poche mi si presentarono e quelle poche si risolsero facilmente, senza 
merito mio, finché di fronte alla via da scegliere con Ennio in monta- 
gna, notai i pericoli di quella scelta, ma non seppi risolvermi a tempo a 
mutarla. 

12 ottobre Quattro volte è tornato il giorno del digiuno d’espia- 
zione, sempre solenne e terribile, ma quattro volte diverso. La prima volta 
dominò' la commozione al ricordo continuo delle parole e degli atti di 
Ennio che passava con me tutto il giorno al Tempio, onde il pianto ir- 
refrenabile ad ogni rievocazione; l’anno seguente cominciavano ad al- 
lontanarsi ma non a sbiadire i ricordi ed io ero già mutato dopo 
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quattrocento giorni di disperato dolore; il terzo anno avevo acquistato 
coscienza del mutamento; questo anno lontano da Torino, in casa tutto 
il giorno ripensai come di dovere alle mie colpe commesse durante l’anno 
e ben poco trovai, senza illudermi con ciò di esserne immune, ma osser- 
vando che al posto delle cattive azioni di cui avrei dovuto chiedere per- 
dono e delle buone che avrei dovuto presentare a Dio per acquistarmi 
la benevolenza, trovavo il nulla, il vuoto della mia vita, che non è più 
una vita. Ma anche questa volta come le altre sentii dopo cena un insolito 
alleggerimento delle mie pene. Andato a letto non riuscii ad addormen- 
tarmi che verso le prime ore del mattino, perchè due idee turbinavano 
nel mio cervello, che non erano per nulla spiacevoli. È inutile che io 
torni a presentare e discutere un’altra volta la questione della causa di 
questo stato d’animo. Fatto sta che io continuai a fantasticare per ore ed 
ore. La prima idea si era a poco a poco sviluppata nei giorni precedenti 
mentre traducevo il Klein. Abel, Galois, Hamilton, Grassmann (1) ed al- 
tri mi suggerivano per ragioni diverse confronti con Ennio ecl io rim- 
piangevo di non averlo indirizzato più energicamente alla matematica. 
E allora venivo anche a pentirmi di non aver coltivato io stesso più in- 
tensamente questa disciplina, pensando non solo che se le mie condi- 
zioni fossero state diverse nel 1938 avrei potuto andare con la famiglia 
all’estero ed evitare la disgrazia del 1940, ma ancora che sarebbe forse 
bastato che il 29 luglio Egli fosse stato leggermente diverso, perchè svi- 
luppandosi diversamente la conversazione tenuta durante la gita, avrem- 
mo indugiato un po’ più a lungo o un po’ meno nelle soste e certa- 
mente si sarebbe evitato quel cumulo di circostanze che causarono la 
disgrazia. E ricordavo continuamente la frase; « se avessi studiato ma- 
tematica avrei fatto un matrimonio di convenienza; studiando lettere ho 
fatto un matrimonio d’amore » pronunziata da Ennio forse un quarto 
d’ora prima di cadere. Questo mio rimpianto che naturalmente e logi- 
camente investe tutta la mia vita dopo la nascita di Ennio, e che ora 
riguarda l’uno or l’altro momento del mio passato, essendosi ultimamente 
fermato sul contegno che io avevo avuto riguardo alla matematica, sia 
in relazione con me stesso, che in relazione con Ennio, mi aveva con- 
dotto a poco a poco alle due idee cui ho accennato. 

Visto che il Klein tratta molto superficialmente i matematici italiani, 
mi era venuto in mente di compilare, dopo aver terminato la traduzione 
del suo libro, un volume dedicato alla matematica in Italia. In secondo 
luogo pensai alla possibilità che Emanuele avesse un figlio che assomi- 
gliasse a Ennio e che io potessi avviare agli studi matematici. 

Queste furono le due idee che mi tennero avvinto tutta la notte che 


(1) Nomi di quattro grandi matematici. 
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seguì il giorno del digiuno. Precisamente io pensai di pubblicare il libro 
col nome di Ennio come autore, spiegando poi subito in una lunga nota 
o in una premessa che l’autore realmente era il padre, che per ricordare 
in qualche modo il figlio perduto era ricorso a quella finzione; in quella 
nota avrei rievocato le qualità intellettuail e morali e la disgrazia di 
Ennio e mi pareva che avrei tratto da tutto ciò una certa consolazione. 
E già mi vedevo viaggiare per l’Italia e cercare ricordi dei nostri grandi 
matematici, quasi lieto di aver trovato finalmente uno scopo alla mia 
povera vita. 

La seconda idea mi conduceva, come ho detto, a pensare a un mio 
nipotino simile a Ennio e, nell’ipotesi che nascesse troppo tardi perch’io 
potessi curarlo direttamente, mi pareva di dover scrivere per lui certe 
raccomandazioni a cui diedi a poco a poco una forma concreta che voglio 
qui riportare. 

Se Emanuele avrà un figlio che fin dai primi anni riveli l’intelligenza 
e la bontà di Ennio, secondate le sue attittudini come noi facemmo con 
Ennio, e vi accorgerete che terminate le scuole elementari sarà di molto 
superiore ai suoi coetanei. Lasciate che legga tutto quel che desidera e 
che s’impadronisca di alcune lingue straniere, oltre all’ebraico, e sorve- 
gliatelo per vedere se impara con facilità e con piacere i primi elementi 
della matematica. Se desidererà secondare il desiderio del nonno che non 
sarà più vivo, e diventare un matematico, e se particolarmente, come è 
probabile, mostrerà di avere una particolare tendenza alla logica astratta, 
quand’abbia terminate le scuole medie inferiori, cioè abbia circa dodici 
anni, fate cbe studi subito la matematica elementare. Potrà studiare i 
principi dell’algebra su un trattato qualunque, ricco di esercizi e la geo- 
metria euclidea in qualche libro ricco di contenuto come per esempio il 
Rouché Contberousse; non preoccupatevi troppo del rigore moderno, 
perchè per mentalità come le nostre non vi è bisogno di coltivare questo 
lato, al quale siam già fin troppo portati. Le prime pagine di matematica 
razionale potranno essergli spiegate da qualche vostro amico matema- 
tico e forse anche dallo stesso Emanuele; non occorrerà che chi lo guida 
sia un grande scienziato, anzi in principio gli sarà forse più utile la guida 
di un modesto insegnante. Dopo le prime lezioni lasciatelo proseguire 
solo, e così vedrete se ha veramente attitudine a questi studi. Non di- 
menticate che Ennio capì e imparò da solo buona parte della geometria 
elementare all’età di 13 anni copiando a macchina il mio articolo sul- 
l’Enciclopedia del Berzolari. 

Affinchè non faccia conte Ennio ed io che ci accontentammo troppo 
della parte più astratta della matematica, suggeritegli di fare molti 
esercizi che troverà proposti nei libri che abbiamo ed anche nelle annate 
del Supplemento al Periodico di matematiche. Verso i quattordici anni 
dovrebbe aver terminato lo studio della matematica elementare e allora 
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comincerà, mentre frequenta il liceo, a studiare la matematica superiore. 
Anche per questi argomenti si serva pure di libri un po’ antiquati, ma 
ricchi di materia, per esempio segua per l’analisi i libri di Todhunter o al 
più quelli del Cesaro, e per la geometria il Salmon, l’ Enriques e non 
cerchi subito quelli modernissimi. 

Tutto ciò vale solo sotto la condizione assoluta che questi studi gli 
piacciano e non gli costino nessuna fatica. Entrando all’Università si tro- 
verà così nelle condizioni in cui si trovava Ennio per la linguistica. 

1 novembre Con questi pensieri non riuscii ad addormentarmi che 
verso le due del mattino e dormii fino alle nove e mezzo del giorno. Sve- 
gliandomi mi accorsi che perdurava in me la relativa serenità della sera 
e della notte precedente, che poi non mi abbandonò che a poco a poco 
nelle settimane che seguirono. 

In quel periodo tradussi centinaia di pagine del Klein e. come al 
solito, è difficile dire se questo lavoro fosse causa od effetto del mio stato 
d’animo. 

Spesso durante quel periodo ebbi quasi a rimproverarmi di sentir 
meno vivo il dolore per la morte di Ennio, e poi mi rimproveravo come 
se fosse una ribellione alla grazia che Dio mi faceva di lenire parzialmente 
le mie pene; ma che giova approfondire questi atteggiamenti della no- 
stra coscienza multipla, ogni grado della quale si erige a giudice dei gradi 
precedenti o inferiori? 

9 novembre Nelle pagine precedenti ho nominato più volte Iddio, 
e credo perciò necessario fermarmi un momento nella mia posizione at- 
tuale di fronte al jaroblema terribile della divinità. 

Prima della caduta di Ennio sentivo molto vicino a me Iddio, si 
capisce Iddio secondo la concezione ebraica classica, padre amorevole di 
tutti gli uomini che desidera la loro felicità, subordinata però alla retti- 
tudine della loro condotta. 

La disgrazia portò necessariamente un colpo gravissimo a questa con- 
cezione e subito e poi ancora mille volte esclamai con Davide e Cristo e 
tutti gli uomini che hanno sofferto e sono delusi e pentiti: Eli, Eli Damma 
’azavtani (1). Poi riflettendo dovetti mutare la mia concezione. Ho già par- 
lato altre volte delle mie impressioni al riguardo, ma oggi voglio aggiun- 
gere che, se non è rimasta la mia fede primitiva, non mi sono però più 
potuto accontentare di una visione positivistica del mondo. Ho tale sete di 
giustizia che preferisco credermi giustamente punito di colpe di cui forse 
non riesco a rendermi conto, che colpito dal caso. 

E allora potrebbe darsi che la caduta di Ennio fosse un fenomeno 


(1) V. pag. 75. 
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che io valuto erroneamente. Supponiamo per esempio che il tempo che 
noi vediamo scorrere in un determinato senso immutabile fosse qualcosa 
di meno essenziale di quel che crediamo e che i fatti che vediamo ordi- 
nati in un solo modo potessero vedersi contemporaneamente o anche in- 
vertiti. Se io risalgo a ritroso i miei anni vedo nell’avvenire, dopo e non 
prima della disgrazia, i miei anni passati con Ennio, la mia giovinezza, 
la mia infanzia. Vista così la mia vita può essere giudicata abbastanza 
buona. Se anche in conseguenza della mia mentalità limitata non mi è 
possibile intuirla, sentirla a questo modo, non posso escludere che possa 
essere intesa così. Questo non è che un esempio ma può essere che vi 
siano ben altri modi di veder le cose, modi del tutto estranei al nostro 
spirito, coi quali i giudizi nostri mutino completamente. 

10 novembre Spero che Iddio si contenti di questo mio riconosci- 
mento e che l’umiltà con cui giudico me stesso, la sfiducia con cui guardo 
gli uomini valga a farmi perdonare la fede incompleta che ho in Lui. 

Come può Egli pretendere che capiamo di più se non ci ha dato 
un’intelligenza superiore? 

15 novembre Rileggendo per la prima volta le pagine precedenti, 
vedo che molto vi sarebbe da ritoccare. Già dal lato formale trovo incon- 
gruenze dovute al fatto che scrivo frammentariamente quando ho qual- 
che minuto libero e scrivendo sono preoccupato perfino della grafia troppo 
minuta; ma ben più importante è il fatto che in sostanza mi accorgo di non 
riuscire che molto imperfettamente a fissare i mutevoli stati d’animo. 
Non posso evidentemente prendere nota a mano a mano che nascono, 
ma solo cercare di rievocarli e descriverli quando vi ritorno più tardi 
col pensiero. Per esempio le pagine precedenti nelle quali cerco di esporre 
come io mi trovassi un po’ sollevato nel mese di ottobre, furono scritte 
quando tale stato d’animo stava già alterandosi. Ora potrei dire che i 
primi giorni di novembre furono straordinariamente simili a quelli degli 
anni scorsi e conte spesso trovassi solo nel pianto materiale uno sfogo e 
un conforto; ma ecco che già altri mutamenti sono avvenuti coll’aggra- 
varsi delle preoccupazioni politiche. 


PREGHIERA (1) 

Ti ringrazio, o Signore, che mi hai concesso cinquanta anni di tran- 
quillità e di pace e di allegria, che mi hai concesso una donna dì valore la 


(1) Questa preghiera fu scritta iu ebraico da Emilio Artom e tradotta dopo la 
sua morte. 
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quale seppe sollevarmi da ogni pena nella mia vita, che mi hai concesso due 
figli di cui non se ne trova uguali in altre famiglie, che mi hai fornito 
a sazietà di beni, che hai dato a noi desidèrio intenso di imparare e di 
insegnare la Tua Torah e anche scienze profane. 

Sia gradito dinanzi a Te che la terribile sciagura che mi è capitata 
sia considerata quale espiazione di tutti i miei peccati. 

Ti sia di gradimento che io possa rivedere ancora il mio secondo 
figlio nel mondo futuro con mio padre e mia madre e sia il loro ricordo 
benedetto. 

Ti sia di gradimento che mio fratello, mia moglie e il mio figlio 
primogenito vivano in pace lungamente e ricordino con amore mio figlio 
che Tu mi hai tolto e anche me. 

Ti. sia gradito infine che tutti i figli d’Israele vivano in pace nella 
terra d’Israele o in mezzo alle altre nazioni tutti quanti in fratellanza, 
che pratichino la giustizia e si amino scambievomente. 

Perdonami infine se, agitato da varie idee, alcune volte ho dei pen- 
sieri a Te non graditi. 
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PUBBLICAZIONI DI EMILIO ARTOM 


1. Omotetia e omologia (Dispense litografate) - Bologna 1910. 

2. Aritmetica per le Scuole Tecniche, Rocca S. Casciano - Cappelli, 
1911, 2" edizione 1922. 

3. Sulle eguaglianze equivalenti - Bollettino di Matematica e Scienze 
fisiche e naturali; anno XIII, N. 7, 1912, p. 148 e sgg. 

4. Ricerche proiettive sulle linee tracciate in una superficie immersa in 
una spazio a più dimensioni. Estratto dal Periodico di Matematiche; 
Serie III, voi. X, fase. II, 1912. 

5. Sulle medie - Supplemento al Periodico di Matematica; anno XVI, 
fase. I, 1912, p. 8 e sgg. 

fi. Una lezione alla Scuola Normale sul concetto di piano - Bollettino 
di Matematica e di Scienze fisiche e naturali; anno XIV, fase. I, 1912, 
p. 1 e sgg. 

7. / fondamenti dell’ artimetica - Bollettino di Matematica e Scienze 
fisiche e naturali; anno XIV, fase. II, 1912, p. 17 e sgg. 

8. L’equivalenza dalla Scuola elementare alla Scuola normale - Bollet- 
tino di Matematiche e Scienze fisiche e naturali; anno XIV, fase. 3, 

1913, p. 41 e sgg. 

9. La memoria nella studio della Matematica - Bollettino di Matema- 
tica e Scienze fisiche e naturali; anno XV, fase. 6, 1913, p. 101 e sgg. 

10. Moltiplicazione delle grandezze - Bollettino di Matematica e Scienze 
fisiche e naturali; anno XV, fase. 3, 1914, p. 66 e sgg. 

11. Inchiesta sull’attitudine alle matematiche - Bollettino della Mathesis; 
anno VI, n. 1, 1914, p. 74 sgg. 

12. L’esattezza delle costruzioni geometriche - Supplemento al Periodico 
di Matematica; anno XVII, fase. V, p. 65 e sgg. 

13. Sulla rappresentazione grafica delle coppie di grandezze dipendenti - 
Bollettino di Matematica e Scienze fisiche e naturali; anno XV, fase. 8, 

1914, p. 200 e sgg. 

14. Un esercizio di piegatura - Bollettino di Matematica e Scienze fisi- 
che e naturali; anno XVI, fase. 5, 1915, p. 96 e sgg. 
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15. I problemi pratici - Bollettino di Matematica e Scienze fisiche e na- 
turali; anno XVI, fase. 4, 1915, p. 73 e sgg. 

16. Sul prodotto di grandezze - Bollettino di Matematica e Scienze fi- 
siche e naturali; anno XVII, fase. 2, 1915, p. 24 e sgg. 

17. Intorno all’estrazione di radice quadrata da un intero - Bollettino 
di Matematica e Scienze fisiche e naturali; anno XVII, N. 5-6, 1916, 
p. 81 e sgg. 

18. La piegatura della carta come strumento per le • costruzioni di geo- 
metria elementare. Estratto dal Bollettino della Mathesis; anno X.l, 
N. 5-6-7-8, 1919. 

19. Riforma di programmi - Bollettino di Matematica; anno XVII, 
N. 1-2-3, 1920, p. 51 e sgg. 

20. Sul calcolo delle aree secondo il Borchardt e il Minkowski. Estratto 
dal Bollettino di Matematica; anno XVII, N. 12, 1920-21. 

21. Le equazioni di secondo grado presso i Greci - Periodico di Matema- 
tiche; Serie IV, voi. Il, N. 4, 1922, p. 326 e sgg. 

22. Un remoto precursore di Cavalieri ( Abraham bar Chijà, detto Sa- 
vasorda). Estratto dal Periodico di Matematiche; Serie IV, voi. Ili, 
N. 1, 1923. 

23. Sui sistemi di equazioni a due incognite - Rassegna di Matematica e 
Fisica; anno IV, N. 5, 1924, p. 104 e sgg. 

24. L’abbinamento della Matematica e della Fisica - Bollettino di Ma- 
tematica; anno XX, lasc. I, anno III Nuova Serie, 1924, p. 13 e sgg. 

25. Galileo Ferraris - Annuario del Liceo Scientifico di Torino, 1925. 

26. Notizie storiche sulla quadratura delle coniche - Periodico eli Ma- 
tematiche; Serie IV, voi. V, N. 2, 1925, p. 88 e sgg. 

27. Intorno al concetto di area, di grandezza i e di misura presso gli an- 
tichi - Periodico di Matematiche; Serie IV, voi. V, N. 4, 1925, 
p. 255 e sgg. 

28. Intorno alle notizie storiche sulla quadratura delle coniche - Perio- 
dico di Matematiche; Serie IV, voi. V, N. 4, 1925, p. 280 e sgg. 

29. Di Archimede, di Erone, di Tolomeo e.... della riforma scolastica - 
Estratto dal Bollettino di Matematica; anno XX, fase. Ili, 1925. 

30. Intorno all’esame di ammissione al Liceo Scientifico - Bollettino del 
R. Provveditorato agli Studi del Piemonte, III, 123, 1925. 

31. Recensione a: « Nicoletti e Sansoni: Aritmetica e Algebra ». Estratto 
dal Bollettino di Matematica; N. 2-3, 1926. 

32. Elementi di Fisica (in collaborazione con P. Prosio). Torino, Chian- 
tore, 1927. 

33. Alessandro Volta - Estratto dall’Annuario del Liceo Scientifico di 
Torino; 1928. 

34. Sul concetto di rapporto secondo Galileo Galilei - Estratto dal Bol- 
lettino di Matematica; anno XXIV, fase. II, 1928. 
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35. Onoranze al Prof. Palatini in occasione del suo collocamento a ri- 
poso. Estratto dal Bollettino di Matematica; anno XXV, fase. 1, 
anno Vili nuova serie 1929. 

36. Esercizi di Fisica, Torino, Chiantore, 1929. 

37. Elementi di Aritmetica per le Scuole di Avviamento al lavoro. Bolo- 
gna, Cappelli, 1929. 

38. La teroria delle coniche nell’antichità (1). Estratto dal Periodico di 
Matematiche; Serie IV, voi. X, N. 4-5, 1930. 

39. Intorno all’ insegnamento dell’aritmetica e dell’algebra- Atti del 
Congresso internazionale dei matematici; Bologna, 1928, Tomo III, 
p. 411 e sgg. 

40. Articolo Coniche - Enciclopedia Italiana (Treccani); 1931, voi. XI, 
p. 151 e sgg. 

41. Sull’ insegnamento della Matematica nei Licei Scientifici. Estratto 
dal Bollettino di Matematica; anno XXVIII, fase. II-III, anno XI 
nuova serie, 1932. 

42. Varie voci di storia della matematica, di geometria descrittiva e di 
matematiche superiori nel Grande dizionario encliclopedico ; Torino 
U.T.E.T., 1933-38. 

43. Sulla discussione dei problemi di 2° grado. Estratto dal Bollettino 
di Matematica; anno XXIX, fase. IV." anno XII nuova serie, 1933. 

44. Aritmetica-Geometria-Algebra. Bologna, Cappelli; 1934, (tre volu- 
mi in collaborazione con la Prof. Alice Osimo). 

45. Limiti delle soluzioni eh un equazione di 2" grado quando il primo 
coefficiente tende a zero -- Estratto dalla Rivista Matematica pura 
e applicata; anno XI, N. 1, 1935. 

46. Esercitazioni sui limiti e le coniche - Periodico di Matematiche, Se- 
rie IV, voi. XVI, N. 1, 1936, p. 55 e sgg. 

47. Aritmetica e Geometria ad uso delle scuole di avviamento; 1 voi., 2" 
ed., Bologna, Cappelli, 1936, (in collaborazione con la Prof. Osimo). 

48. Moshe Ch. Luzzatto e la rinascita della poesia ebraica - La Nostra 
Bandiera; anno III, N. 14, 1936. 

49. / numeri reali come numeri decimali di infinite cifre - litografato- 

1936. b 

50. Proprietà elementari delle figure del piano e dello spazio - Enciclo- 
pedia delle Matematiche elementari; voi. II, parte I, Milano 1936, 
p. 53 e sgg. 

51. Letteratura ebraica medioevale - Rassegna Israel, voi. XI, 1936-37. 

52. Geometria ad uso delle scuole medie inferiori. Bologna; Cappelli, 
1938, (in collaborazione con la Prof. Alice Osimo). 

53. Vocabolario italiano-ebraico - litografato; 1940. 


(1) Memoria premiata dall’Associazione Italiana di Matematiche « Mathesis 
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Terza Parte 
STUDI E MEMORIE 


I F I G L I 



COSI IL PROF. TERRACINI GIUDICA IL GIOVANE 
ENNIO ARTOM 


Assai ci dice un gruppo di manoscritti conservati nella prima ste- 
sura, mai più anche diligentemente copiati, che evidentemente erano eser- 
citazioni che egli aveva preparate e lette in uno o nell’altro Seminario. 
Tranne una che riguarda il libro di Raffaello Morghen su « Il tramonto 
della potenza sveva in Italia » vertono tutte su questioni di linguistica 
o di filologia classica e ci indicano, chiaramente quali erano gli studi di 
lettere sul quale il giovane studente si era ormai decisamente orientato. 
Il gruppo più cospicuo è costituito dalla glottologia; queste esercitazioni 
devono riferirsi ad anni diversi e tutte insieme ci dicono come il Bartoli 
si rivolgesse volentieri a questo studente d’eccezione; alcune non escono 
dall’ambito di semplici esercitazioni scolastiche, su temi probabilmente 
proposti dal professore, come quella su I dialetti indoeuropei o la espo- 
sizione critica di un libro di toponomastica di Domenico Serra. Ma altre 
tradiscono preferenze che erano piuttosto sue e sono qualche cosa di 
più di una semplice esercitazione; partono in generale da un’ordinata 
e serrata critica delle opinioni dominanti su un dato argomento, ripren- 
dono su nuove basi l’esame del materiale in discussione, terminano so- 
vente con la proposta di nuove soluzioni originali, avanzata con chiarezza 
e prudenza, ma pur sempre con balda sicurezza di aver trovato la via buona. 
Due riguardano questioni in certo senso connesse, di grammatica storica 
latina, questioni tra la fonetica e la morfologia storica. Si tratta nell’una 
di stabilire qual fosse la desinenza dell’originario caso locativo le cui 
tracce permangono fossilizzate e confuse con la desidenza dell’ablativo 
della terza declinazione latina: Il locativo della declinazione atematica 
latina. Nell’altra si cerca di scoprire qual caso si celi fossilizzato nel- 
l’uscita della preposizione sine. Vi è infine una breve dissertazione di ar- 
gomento filologico linguistico, cioè fondato sull’esame concreto di testi 
e non sulla semplice e nuda comparazione di parole. Essa riguarda la 
Teoria e pratica grammaticale di Cesare inquadrata entro le due opposte 
tendenze sulle quali si è costituita la tradizione grammaticale e lingui- 
stica del latino letterario. 

Argomenti linguistici affiancano la Nota su Sereno d’ Antinoia (pub- 
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blicata postuma in « Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino » voi. 
LXXX (1944-45) su presentazione di Augusto Rostagni) la quale fornisce 
un esempio tipico di argomentazione storico-filologica per stabilire sui 
pochi e incerti dati che ce ne restano, la cronologia di questo matematico 
la cui attività Ennio riporta ai primi decenni del secolo V d. C. Ed è da 
ricordare infine uno scritto su Eschilo e la trilogia di Edipo che raggiunge 
l’ampiezza di una compiuta monografìa. 

Il complesso di questi lavori ci dice che gli studi universitari non de- 
vono aver mai recato ad Ennio nè delusioni nè l’ansia che sospinge a 
cercare posizioni affatto nuove e peregrine. Ennio ha trovato nella ricerca 
hlologica-linguistica l’ambiente favorevole alle qualità del suo ingegno 
e vi ha acquistato di colpo, si potrebbe dire, la tecnica necessaria ad af- 
frontare una questione particolare senza mai perdere di vista le condizioni 
o i problemi generali che essa coinvolge o sottintende. In secondo luogo 
occorre insistere sulla padronanza della critica testuale e dei problemi 
storico-letterari che Ennio dimostra. Altra prova ne dava in campo assai 
lontano dagli studi classici, con gli ampi Studi, sull’ Ecclesiaste che risal- 
gono al 1936-37. Occorreva insistere su questo punto perchè esso ci spiega 
agevolmente la scelta del tema per la dissertazione di laurea: Su alcune 
consonanze del latino repubblicano col greco che non è di pura compa- 
razione, come ci si aspetterebbe da un allievo di Battoli e non è nem- 
meno di pura grammatica, ma suppone piuttosto un indirizzo storico- 
filologico che ponga la glottologia nel vivo della storia culturale del 
mondo antico, indirizzo di scuole francesi e tedesche, che aveva in Italia 
forse il suo più valoroso rappresentante in Giorgio Pasquali. E molto 
probabile che Ennio dai problemi fonetico-morfologici sull’origine di al- 
cune desinenze di casi latini, sia passato ad interessarsi alla questione, di 
ambito sintattico, di stabilire quali fra le varie funzioni di un caso latino 
sia la più antica e come da questa altre se ne siano potute svolgere. Si 
deve essere così imbattutto in esempi di parallelismo tra lo sviluppo latino 
e quello greco e quindi nella questione di decidere se si tratta in realtà 
di un parallelismo indipendente nelle due lingue, o se non piuttosto il 
latino si sia sviluppato sotto il preciso influsso di un modello greco. Ma di 
qui la questione gli si allarga con ampio respiro, finché Ennio finisce per 
esporre l’argomento del suo lavoro con queste parole: 

«.— La presente trattazione si propone di mettere in luce la comples- 
« sità dei rapporti linguistici col greco del latino dell’età rejjubblicana, 
« cioè di quel latino su cui fino ad epoca non lontana si tendeva a negate 
« qualsiasi influsso greco. Esso si ispira invece alle moderne tendenze che 
« non vedono nel greco un elemento estraneo che irrompe improvvisa- 
« mente nella romanità, ma considerano la civiltà romana come nascente 
« essa stessa dalla civiltà creata dai Greci, come parte della civiltà clas- 
« sica che in Grecia comincia e a Roma si compie » — . 

Ma questo inquadramento introduttivo non gli serve che di sfondo; 
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i quattro capitoli di cui consta la dissertazione sono altrettante monogra- 
fie indipendenti, ciascuna delle quali rappresenta un esempio delle varie 
soluzioni che il problema comporta. La seconda e la terza costituiscono la 
parte centrale del lavoro e riguardano l’origine e lo sviluppo di due fun- 
zioni del genitivo latino che si riscontrano pure in greco, sono quindi 
limitate al periodo storico dell’ima e dell’altra lingua; in un caso si 
conchiude per uno sviluppo indipendente, nell’altro invece per un pre- 
ciso influsso del greco sul latino. Il primo capitolo invece si [ione la do- 
manda perchè in origine nè latino nè greco possedessero il vocativo del 
termine che in ciascuna lingua designa la divinità; questa mancanza è 
spiegata come tratto di mentalità preistorica, è ricondotta cioè ad una 
particolarità che latino e greco devono alla comune origine indoeuropea. 
Di questo saggio (ora pubblicato nell’Archivio glottologico italiano » voi. 
XXXV, 1951, pp. 118-140, dove in breve seguirà la pubblicazione degli 
altri) fu scritto: 

« Finezza di osservazioni filologiche e di valutazione storica, indi- 
« pendenza di giudizio inesorabile, ma pur pronta ad inserirsi obiettiva- 
« mente nei risultati altrui, quando li ritenesse validi, tutto inquadrato 
« in un ragionamento logico, serrato, e pur ricco di cautele e di distin- 
« zioni: sul talento costruttivo prevale in questo saggio uno spirito cri- 
« tico talora .implacabile. Certo, se il destino gli avesse concesso più lunga 
« vita, l’Artom si sarebbe reso conto che la forza di certe argomentazioni 
« muta a seconda della posizione pregiudiziale da cui parte il ricercatore. 
« Ad ogni modo il complesso del suo edificio resta valido, valide anche le 
« prudentissime conclusioni ». 

Questo giudizio si attaglia pure agli altri saggi dei quali il pili deci- 
samente costruttivo è il quarto ed è pure il solo in cui si tentino le vie 
della pura comparazione. In esso si cerca un etimo comune ai termini, in 
apparenza divergenti che in greco e in latino designano la rondine e lo si 
giustifica entro quell’ambiente linguistico che suol chiamarsi mediter- 
raneo, nato cioè da quella remota cultura che gli antenati dei Greci e 
dei Latini, soli tra i popoli Indoeuropei, hanno in parte assorbito quando 
costituirono le loro sedi sulle rive del Mediterraneo. Si tratta dunque di 
un tratto di preistoria che è comune alle due lingue classiche. 

E poi? forse pensava Ennio di proseguire per la via della compara- 
zione preistorica. C’è copia di una sua lettera a Bartoli, posteriore alla tesi, 
nella quale, dopo avergli parlato di un certo libro di indogermanistica 
allora uscito, con critica acuta e spigliata, Ennio accenna a una certa 
idea che gli era balenata e pare si proponesse di sviluppare, e si tratta di 
un problema collegato indirettamente a questioni che in quel momento 
al Bartoli stavano molto a cuore. Ma la lettera è del 5 luglio e non rimane 
che ad attestare un proposito, ad accennare al libero impulso di uno spi- 
rito giovanile che di problema in problema, agilmente, per forza inte- 
riore, era condotto ad altro problema, sempre più in là.... 
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LETTERA DI ENNIO ARI OM AL EROE. NICCOLO’ RO DORICO 


Ch.mo Sign. Prof. Niccolò Rodolico, 

Molti giovani Ebrei, che frequentano scuole nelle quali sono adottati i 
Suoi pregevoli testi di Storia, mi hanno in diverse occasioni manifestato 
il loro stupore e il loro disappunto per gli apprezzamenti che in essi 
sono contenuti sull’Ebraismo ai tempi della predicazione di Gesù Cristo. 
Mi permetta di farLe osservare che nell’esposizione dei principi fonda- 
mentali della Religione Ebraica in opposizione a quelli del Cristianesimo 
nascente Ella è incorso in alcune inesattezze, che credo non le dispiacerà 
se le farò presenti. Mi riferisco nelle citazioni al Suo testo per i Licei 
classici, voi. I, III edizione, pagg. 27-28, ma circa gli stessi concetti sono 
espressi anche nelle altre Sue redazioni della storia dell’epoca ad uso di 
altri ordini di scuole. 

pag. 27. « Udiste che è stato detto (nell’antica legge): Occhio per 
occhio, dente per dente. Ma io vi dico.... ». La formula (Esodo XXI 24; 
Deut. XIX 21; Levit. XXLV 20) non deve evidentemente esser presa alla 
lettera, come dimostra il contesto, nel quale le pene partitamente elencate 
per i diversi delitti non corrispondono affatto ad essa formula; questa va 
quindi intesa come un semplice criterio di proporzionalità fra colpa e 
pena. Così essa è intesa anche dai Rabbini, come risulta dal Talmud 
(Babà qamà 83 b sgg.) dove è semplicemente affermato che la cosidetta 
Legge del Taglione dev’essere intesa nel senso che la multa in denaro 
dev’essere proporzionale al delitto. 

pag. 27. « Udiste ciò che fu detto: Amerai il prossimo tuo e avrai in 
odio il nemico tuo (Lev. XIX 28). Io vi dico invece... » La citazione ripe- 
tuta in varie edizioni dei Suoi libri, è senza dubbio effetto di una svista, 
poiché il verso citato non parla affatto di amore o di odio, ma suona: 
« E non farete incisione sulla vostra carne e non farete in voi stampa di 
tatuaggio. Io sono Jhwh ». Ella voleva evidentemente riferirsi al verso 18 
del medesimo capitolo XIX del Levitico, citato accanto al suddetto versò 
Matt. V 43 nelle più accreditate edizioni del Nuovo Testamento (p. es. 
in quella a cura del Nestle, Stuttgart 1928). Questo però suona sempli- 
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cernente: « Non vendicardi e non serbar rancore con i tuoi compatrioti e 
ama il tuo prossimo come te stesso. Io sono Jhwh » e non contiene nessun 
permesso di odiare i nemici. Chè anzi la stessa suddetta edizione cita 
ancora nel medesimo luogo evangelico il v. Esodo XXIII 45: « Quando in- 
contrerai il bue del tuo nemico o il suo asino errante, dovrai farli tornare 
a lui. Quando vedrai l’asino di chi ti odia accasciato sotto il suo carico, 
ti asterrai a lasciare a lui, ma (secondo l’interpretazione dei migliori 
commentatori e traduttori, accolta anche dalla Vulgata), scaricherai con 
lui ». L’asserto attribuito a Cristo non trova quindi appoggio nell’antico 
testamento, ne è anzi esplicitamente smentito. Delle molte sentenze rab- 
biniche poi che raccomandano il perdono delle offese citerò quest’unica 
(Avoth de Rabbi Nathan 41): «Perdona l’insulto che ti si fa». 

pag. 28. « L’orizzonte del popolo ebraico è angusto: Dio è concepito 
non d’amore, ma di terrore, protettore solo del popolo eletto ». Riguardo 
alla prima asserzione, ricorderò i famosi versi del Deuteronomio: « Poi- 
ché Iddio pietoso è Jhwh tuo Dio; non ti indebolirà e non ti distrug- 
gerà » (Deut. IV 31); « E amerai Jhwh tuo Dio con tutto il tuo cuore, con 
tutta la tua persona e con tutta la tua forza » (Deut. VI 5), e l’afferma- 
zione più volte ripetuta di Ezechiele: « Forse io mi compiaccio se il mal- 
vagio muore? — detto del Signore Jhwh — Non forse se si ritrae dalle 
sue vie e vive? » (p. es. Ez. XVIII 23). La concezione della paternità di Dio 
è anche più volte ricordata nel Talmud. 

Riguardo alla seconda asserzione mi limiterò a ricordare che nella 
concezione ebraica Dio non è protettore del solo Israele, ma di ogni po- 
polo che si comporta secondo giustizia: Egli dona la Cananea agli Ebrei 
solo per la malvagità delle popolazioni locali (Deut. IX 3-7) e si riserva 
— tutte le profezie lo ripetono — di scacciare gli Ebrei dal territorio una 
volta che essi ne siano divenuti indegni. E pei dimostrare che l’Ebraismo 
non concepisce Dio come un Dio nazionale, ma come Dio di tutta la 
terra, citerò i profeti Malakbì (I 11), Mikhà (IV 1-5), Giona (cap. Ili), 
e Isaia (LV1 3 e 7). È anzi esplicitamente affermato nel Deuteronomio 
(X 18-9): « Che mette in atto il diritto dell’orfano e della vedova, e ama 
lo straniero dandogli pace e vesti. E amerete lo straniero, poiché foste 
stranieri in terra d’Egitto ». Praticamente è poi nel Pentateuco più volte 
raccontato di non torcere il diritto dello straniero (p. es. Esodo XXII 20; 
Deut. XXIV 17). 

Ella cita ancora il Oaddish (1); che esso non vada interpretato così 
rigidamente come Ella lo interpreta mostra gran parte della letteratura 
rabbinica dell’epoca, frutto di cerehie di persone vicine a quelle da cui 
è uscito il Qaddish. Citerò alcuni passi fra i più significativi: « I pii delle 


(1) V. pag. 72. 
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nazioni pagane che servono Dio sono pari ai sacerdqti » (Othijoth de 
Rabbì-Aqivah, par. 7). « I pii delle nazioni hanno parte nel mondo lu- 
tino » (Thosefthà Sanhedrin XIII 2). « Chiunque ha pietà delle creature è 
della stirpe d’Àbramo nostro padre, e chiunque non ha pietà delle crea- 
ture non è della stirpe di Abramo nostro padre » (Bezah 32 b). « Chi 
torce il diritto dello straniero è come torcesse il diritto deirAltissimo » 
(Chaghigah 5 a). 

Con ossequio 

firmato Ennio Artom 

20 novembre 1936. 
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SCAMBIO DI LETTERE FRA ENNIO E UN COMPAGNO PRETE 
NEL SETTEMBRE DEL 1938 


Lettera del compagno 

Al di sopra delle questioni di razze, la prego di non voler interrom- 
pere quelle relazioni che, quantunque assai superficiali, mi parvero im- 
prontate a schiettezza e cordialità da ambo le parti. 

Le unisco uno stralcio di giornale, V Italia del 30 agosto 1938, in 
ctd vien data relazione della soppressione delle nostre scuole in Austria. 
Un decreto posteriore proibisce pure le scuole confessionali anche se pri- 
vate. 

Cordiali saluti 


firmato F. Luigi Ballesio 


Risposta di Ennio 

Caro Ballesio, 

Ho ricevuto stamattina la Sua lettera e la ringrazio tanto del gior- 
nale, quanto delle gentili espressioni che l’accompagnano. La circolare 
riprodotta chiarisce il dissidio insanabile fra coloro che l’hanno scritta 
e coloro contro i quali è diretta, insanabile perchè non riposa su cir- 
costanze passeggere, ma sulle concezioni fondamentali degli uni e de- 
gli altri. Proprio per questo non penso neppure lontanamente che i re- 
centi decreti possano diminuire la cordialità dei miei rapporti coi miei 
amici cristiani: gli avvenimenti degli ultimi anni e particolarmente di 
questi ultimi mesi mostrano che i veri Cristiani non hanno abbandonato 
per nulla i principi umanitari e « cattolici » che costituiscono il fonda- 
mento imprinscindibile del Cristianesimo, come t veri Italiani si man- 
tengono fedeli a una più italiana e romana concezione della nazionalità 
che trascenda i limiti angusti del razzismo, e come i veri uomini conti- 
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nuano a riconoscere la comune umanità al di sopra di tutte le divisioni 
razzistiche e religiose. Se noi volessimo gettare anche su questi Cristiani, 
su questi Italiani, su questi uomini la responsabilità di azioni cui essi non 
hanno cooperato, ci macchieremmo della stessa colpa di cui si macchiano 
oggi i nostri persecutori. 

Spero dunque che la nostra amicizia non che essere interrotta, trovi 
nuovo alimento nei recenti avvenimenti, e con questa speranza le rin- 
novo i miei ringraziamenti augurandomi di vederla presto in occasione 
dei prossimi esami. 

firmato Ennio Artom 
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CONFERENZE DI ENNIO ARTOM 


IL DIRITTO EBRAICO NEL FUTURO STATO D’ISRAELE 

Conferenza letta nella sede della Comunità Israelitica 
di Torino il 5 febbraio 1937 


Ogni Ebreo, sia o non sia egli sionista, si trova oggi davanti alia 
forte probabilità della costituzione di uno Stato Ebraico in Palestina; e 
qualunque sia il giudizio che egli voglia emettere sulla passata oppor- 
tunità della creazione di questo stato, egli non potrà, se veramente ebreo 
è, disinteressarsi di esso, ma anzi, secondo il suo particolare sentimento 
dell’Ebraismo, sarà naturalmente indotto a preoccuparsene: se religioso, 
studierà come nella futura Palestina si potrà sviluppare la religione ebrai- 
ca; se — per usare la brutta parola — razzista, si preoccuperà del manteni- 
mento della purezza della stirpe ebraica nel nuovo stato; se nazionali- 
sta, della creazione fra gli Ebrei di un sentimento di nazionalità. 

Ma esiste un problema che deve interessare e preoccupare tutti in- 
distintamente gli Ebrei in relazione al futuro Stato Ebraico; che per la 
sua natura fondamentale non può non estendere le sue propaggini e nel 
campo religioso, e nel razzistico, e nel nazionale: voglio dire il problema 
del diritto. Vediamo in che cosa consiste questo problema. 

È stato recentemente affermato da uno dei capi del Sionismo pale- 
stinese: non il mandato e la nostra Bibbia, ma la Bibbia è il nostro man- 
dato. 

Come vorremmo interpretare questa frase? Certamente non altri- 
menti che nel senso che gli Ebrei non fonderanno il loro Stato in Pale- 
stina come qualunque popolo fonda il suo Stato nel suo territorio, ma 
ne prenderanno possesso in quanto credono di esserne stati investiti da 
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un’autorità divina nell’atto della rivelazione della Legge. Cioè se gli 
Ebrei credono di aver diritto al possesso della Palestina, questa loro co- 
scienza deriva dal fatto che essi sono il popolo della Bibbia. Se tale è 
l’animo dei capi sionisti, se davvero essi intendono di fondare in Pale- 
stina una sede non solo per gli Ebrei ma anche per l’Ebraismo inteso 
come religione ebraica, noi ci dobbiamo proporre il problema: quale 
potrà essere nella futura Palestina la funzione della Religione Ebraica, 
cioè della Bibbia, cioè — chè tale è l’unica interpretazione che di questi 
termini si possa dare dopo Mendelssohn — del diritto ebraico? Se i Sio- 
nisti vogliono proprio entrare in Palestina come coloro che ne sono stati 
investiti dalla rivelazione biblica, come applicheranno essi allo Stato fu- 
turo gli ordinamenti che la Bibbia — che essi non possono non consi- 
derare eterna — ha stabilito per lo Stato Ebraico tanti secoli or sono? In 
questa questione i dirigenti del futuro Sionismo si troveranno davanti 
a un dilemma che per un popolo, che dia alle questioni spirituali l’im- 
portanza che dà loro l’ebraico, non può non essere di gran gravità. 

O infatti essi dovranno applicare al popolo Ebraico, a questo po- 
polo che è il più civile e — pur essendo il più antico — è il più moderno 
dei popoli della terra, quelle leggi della Bibbia che noi oggi dobbiamo 
sinceramente ammettere per lo meno di non comprendere, leggi come 
quella della miscela amara che la donna sospetta di adulterio deve bere 
per provare la sua innocenza, o della vacca che deve essere uccisa quando 
si trovi in campagna un cadavere, nè si sappia chi abbia commesso l’omi- 
cidio, o della lapidazione cui deve sottostare chi abbia semplicemente 
profanato il sabato, oppure dovranno riconoscere caduca quella Bibbia 
(in nome della quale — lo stesso Weizmann lo afferma — hanno acqui- 
stato al Sionismo la benevolenza del popolo britannico) sulla quale fon- 
dandosi il popolo ebraico ha aspettato per duemila anni la fine dell’esi- 
lio? Dovranno dunque gli Ebrei rinnegare la Bibbia, che è stata per se- 
coli la ragione della loro vita, o preferiremmo vederli, oggetto di com- 
miserazione e di scherno per gli altri popoli, aggrappati a forme di vita 
ormai superate? 

Questi sono i termini crudi e preoccupanti nei quali la questione 
si pone ad un primo esame. Noi la vogliamo affrontare con lo stesso spi- 
rito con il quale la potranno affrontare, quando essa si presenterà in 
concreto, i dirigenti dell’Ebraismo, e poiché l’Ebraismo ufficiale è l’Ebrai- 
smo ortodosso, la affronteremo con atteggiamento rigidamente ortodosso. 

Vediamo se un’indagine più approfondita non potrà valere ad ap- 
pianare le difficoltà che così si presentano. 

Anzitutto si potrebbe pensare che tutte le leggi contenute nella Bib- 
bia non vadano considerate applicabili che al periodo immediatamente 
seguente all’uscita dall’Egitto, cioè che il Legislatore del Pentateuco, pro- 
mulgando le sue leggi, non abbia inteso che la loro validità si estendesse 
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oltre il primo esilio e la distruzione del primo Tempio. Ma una affer- 
mazione di questo genere non può essere sostenuta, perchè è esplicita- 
mente affermato nel Deuteronomio (30,8) che, dopo il ritorno dall’esilio, 
« tu ti conveitiiai e ascolterai la voce di Dio, e metterai in pratica tutte 
le Sue leggi che io ti comando oggi ». E inoltre se noi consideriamo, conte 
voglio considerare, la questione con atteggiamento ortodosso, non pos- 
siamo non dare importanza al precedente ritorno degli Ebrei dal primo 
esilio, dopo il quale si sono ristabiliti in tutti i particolari le istituzioni 
determinate dal Pentateuco. 11 problema si ripresenta dunque in tutta la 
sua gravità. 

Noi dobbiamo però ricordare che questo problema — secondo l’Ebrai- 
smo ufficiale — non mette direttamente davanti l’Ebreo d’oggi alla fib- 
bia, ma interpone tra l’uno e l’altra la lunga trafila della tradizione. In 
altre parole, i Rabbini non intendono che ogni Ebreo possa leggere la 
Bibbia e seguire la propria interpretazione di essa, ma affermano che 
non ci si può scostare dall’interpretazione tradizionale o Legge Orale. 
Vediamo se da questa ci può venir qualche lume per la soluzione del pro- 
blema. La tradizione accettata dall’Ebraismo ufficiale è essenzialmente 
tradizione farisaica: delle sette nelle quali duemila anni or sono era di- 
viso l’Ebraismo ha infatti trionfato la farisaica e i suoi insegnamenti sono 
seguiti dall’Ebraismo d’oggi. Al nostro scopo bisogna però distinguere 
due aspetti del Farisaismo, che l’uno e l'altro possono illuminarci nella 
nostra indagine. Il Farisaismo è infatti ad un tempo atteggiamento spi- 
rituale e legislazione positiva: i dottori farisei non solo ci hanno lasciato 
in eredità la loro concreta interpretazione della Bibbia, ma anche ci 
hanno lasciato il loro metodo, il metodo per mezzo del quale essi sono 
addivenuti a quella interpretazione. Sulla scorta di queste due espressioni 
dell’insegnamento dei Rabbini potremo forse trovare una soluzione ac- 
cettabile della nostra questione. 

Anzitutto esaminiamo la legislazione positiva elaborata dai Farisei: 
le condizioni nelle quali essi si sono trovati quando hanno dovuto pre- 
parare la loro interpretazione della Bibbia sono in gran parte simili alle 
nostre. / 

Anch’essi hanno dovuto verso l’epoca della distruzione del Tempio, 
cioè in un momento nel quale gli Ebrei erano, se non tecnicamente, al- 
meno spiritualmente, civili quanto siamo noi oggi, adattare al popolo 
ebraico d’allora leggi che erano state emanate secoli e secoli prima per 
una primitiva comunità di pastori. Si può anzi dire che Fatteggiamento 
dei Farisei consistesse, contrariamente a quanto credevano i Sadducei, 
nel ritenere non che la Bibbia possa, quale essa appare a una prima let- 
tura, essere applicata in ogni tempo, ma che essa si debba adattare ai 
tempi pur senza rinunziare alla sua fondamentale fisionomia, c vedremo 
come avvenisse questo adattamento. Di una parte delle disposizioni le- 
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gislative della Bibbia noi ci troviamo dunque davanti a un’interpreta- 
zione autorevole, che le ha adattate a tempi più civili. Un esempio varrà 
a illuminarci sulla trasformazione che le leggi della Bibbia hanno subito 
nelle mani dei Farisei. Sta scritto nel Deuteronomio (1): Quando un 
uomo avrà un figlio (nel testo ebraico ben) ribelle e caparbio, che non 
ascolti la voce di suo padre e la voce di sua madre e lo rimproverino, e 
non li ascolti, allora suo padre e sua madre lo prenderanno, e lo porte- 
ranno agli anziani della sua città, e nella piazza della sua residenza, e 
diranno agli anziani della sua citta: « questo nostro figlio è ribelle e ca- 
parbio, non ascolta la nostra voce, è ghiottone e ubriacone ». E tutti gli 
uomini della sua città lo lapideranno con pietre, di modo che muoia: « così 
estirperai il male di mezzo a te ». Questa legge che oggi ci fa quasi sor- 
ridere per la sua severità, non poteva neppur essere accettata qual è 
dagli antichi Rabbini. Ecco come essi la intendono: anzitutto l’età nella 
quale questo procedimento deve venire applicato è ridotta al breve pe- 
riodo dell’adolescenza, perchè prima il figlio non è responsabile delle sue 
azioni, dopo non gli è più adatta l’espressione ben. Analogamente s’in- 
tende che il testi parli solo dei maschi/perchè ben non si direbbe di una 
figlia. In secondo luogo la rnishnà (2) fissa minuziosamente la quantità 
e la qualità di cibo che deve essere mangiata e bevuta perchè il giovane 
possa davvero essere detto « ghiottone e ubriacone ». Molte altre strane 
limitazioni vengono trovate all’applicabilità di questa legge: in parti- 
colare padre e madre debbono essere ambedue in condizione di poter 
materialmente « prendere », secondo l’espressione del testo, il figlio, e di 
poter dichiarare le sue colpe agli anziani: se per esempio uno dei geni- 
tori fosse muto, o sciancato, la draconiana disposizione non sarebbe ap- 
plicabile. Da questo complesso di restrizioni risulta pressoché impossibile 
che il giovane sia davvero lapidato. E che in realtà le leggi più severe 
non fossero applicate quali sono dai Farisei, risulta dal detto di un rab- 
bino, che un tribunale può essere considerato crudele quando in cen- 
t’anni pronunzia una sentenza di morte. Sul metodo che ha guidato i 
Rabbini in interpretazioni come questa della legge sul figlio ribelle e 
sulla loro legittimità, mi soffermerò più tardi; per ora ci basti osservare 
che con questo metodo molte delle difficoltà che ci presenta la Bibbia 
sono già state appianate per noi dai Rabbini. Noi ci troviamo dunque, 
se vogliamo seguire l’Ebraismo ufficiale, davanti a una legislazione adatta 
ai nostri antenati di duemila anni or sono, adatta ai tempi di Hillel, di 
Giuseppe, di Filone. Ora si dovrebbe vedere come questo lavoro di in- 
terpretazione potrà progredire fino ad adattare la Bibbia al secolo ven- 
tesimo. E qui entra in campo la seconda parte dell’eredità farisaica. La 
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interpretazione che abbiamo vista qui sopra della legge sul figlio ghiot- 
tone e ubriacone può essere considerata un esempio tipico delle inter- 
pretazioni farisaiche. Ad essa presiede un desiderio di aderenza ora alla 
lettera ora allo spirito della legge, sempre col fine di accentuare quel- 

1 aspetto che può più facilmente essere applicato a un’epoca più progre- 
dita. ilio 

Ora 1 Ebraismo ufficiale che abbiamo detto essere farisaico, si è fi- 
nora posto davanti all’interpretazione farisaica della Bibbia con l’atteg- 
giamento assunto rispetto alla Bibbia quale è dai Caraiti, cioè da que- 
gli Ebrei che non accettavano la tradizione rabbinica e non riconosce- 
vano che l’autorità della Bibbia, interpretata quale essa è. Analogamente 
i nostri Rabbini non hanno mai ammesso — per ragioni che in altri 
tempi possono essere state valide — che l’interpretazione farisaica della 
Bibbia potesse evolversi secondo i tempi. Ma perchè dovremo noi accet- 
tare dell’eredità larisaica solo la legislazione positiva e non il metodo 
ermeneutico? Cioè, perchè non potremo, pur salvando la lettera, inter- 
pretale i testi biblici con quella libertà rispetto allo spirito che caratte- 
rizza le interpretazioni farisaiche con l’unica differenza che mentre essi 
adattano i testi al secolo primo noi li adattiamo al secolo ventesimo? Una 
proposta di questo genere può però destare in qualcuno uno scrupolo: 
questo metodo di interpretazione farisaico, che coll’intento di adattare 
leggi antiche a tempi nuovi falsa cosi evidentemente il senso più evi- 
dente delle scrittine, è onesto? Non sarebbe più franco dichiarare che la 
Bibbia non corrisponde più ai tempi nuovi e che noi l’abbandoniamo del 
tutto e ci creiamo una nuova legislazione? L’obiezione è grave, ma forse 
potremo superarla. Ricordando che noi questa sera vogliamo affrontare 
il nostro problema con spirito rigidamente ortodosso, noi ci possiamo chie- 
dere: può un Ebreo ortodosso, fermamente convinto che il Pentateuco 
sia stato parola per parola dettato da Dio a Mosè, e che i libri successivi 
della Bibbia non contengano anch’essi concetto che non sia stato ispi- 
rato da Dio, può questo Ebreo dubitare che una interpretazione di un 
testo biblico, la quale, per quanto strana essa sia, dia di ogni parola una 
interpretazione isolatamente accettabile, non sia stata pienamente pre- 
vista dal divino autore del libro e non ne sia stata tacitamente accettata? 
La risposta mi pare che non possa essere che negativa. Così bandito ogni 
scrupolo che possa sorgere in noi rispetto alla legittimità di una inter- 
pretazione farisaica della Bibbia, la quale', salvandone la lettera, ne adatti 
lo spirito ai nostri tempi, non ci resta che studiare concretamente come 
possa attuarsi questa nuova interpretazione dei testi legislativi. Le di- 
sposizioni che sembrano più discordanti con i nostri tempi sono di due 
generi: le rituali e le civili-penali. Le prime sono legate al Tempio, e 
certo oggi non potremmo ammettere nella nuova Palestina un Tempio 
nel quale si sacrificassero al Dio Ebraico, che nelle mani dei teologi da 
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Sa’adjah a Mendelssohn è diventato cosi spirituale, sacrifizi cruenti di 
buoi e di pecore. Basterà però per risolvere questo problema leggere 
quanto è scritto nell’ottavo capitolo del I li.hro dei Re: « E quando i sa- 
cerdoti uscirono dal santuario, la nuvola riempiva la casa di Dio; e i 
sacerdoti poterono stare a prestar culto per via della nuvola, poiché la 
gloria di Dio riempiva la casa di Dio». Finché un fatto simile non si ve- 
rificherà di nuovo, finché di nuovo la nuvola divina non riempirà il luogo 
del Tempio, potremo credere che nessuna autorità divina desidera i no- 
stri sacrifizi. Se e quando un fatto simile avrà luogo, nessuna preoccupa- 
zione di modernità potrà impedirci di ristabilire l’antico Tempio. 

Più complessa è la questione del giure penale e civile. Per questo in- 
fatti si dovrà prendere in considerazione ogni singola disposizione, e stu- 
diare come la potremo interpretare in modo adatto ai nostri tempi. 

Facciamo qualche esempio. È proibito «offrir sacrifizi ad altri dei»; 
chi li offre dovrà essere « completamente distrutto ». Dovranno dunque 
gli Ebrei, che debbono la loro nuova dignità di uomini ai principi di 
tolleranza portati dalla Rivoluzione Francese dare il più crudele esem- 
pio di intolleranza nella loro nuova patria? No, se intenderemo la legge 
nel senso che in essa siano considerati solo i materiali sacrifizi e non il 
culto altrimenti prestato. Inoltre già Maimonicle aveva osservato che le 
religioni monoteistiche all’infuori delFEbraismo non possono essere con- 
siderate religioni idolatriche. Quindi contro eventuali convertiti non sa- 
rebbero applicabili le leggi contro gii idolatri. 

Consideriamo ora la legge per la donna sospetta di adulterio: per essa 
il sacerdote fa bere alla donna sospettata dell’acqua santa nella quale si 
sia versata della polvere del pavimento del Tempio: se la miscela pro- 
duce effetti deleteri sul corpo della donna, essa è colpevole; se no è in- 
nocente. Di questa legge può essere facilmente evitata l’applicazione se 
si considera che essa implica l’istituzione del sacerdozio: mancando molto 
probabilmente quest’ultimo, come abbiamo visto, nella futura Palestina, 
si potrà facilmente sostituire una nuova legge su questo delitto. 

Io credo che una serie di interpretazioni condotte con questo metodo 
possano facilmente dar luogo a una nuova esegesi della Bibbia, diversa 
da quella degli antichi Farisei e che forse in qualche punto potrà più 
della loro avvicinarsi al significato più evidente dei testi. Come è certo 
che l’interpretazione che dei libri biblici davano i contemporanei era di- 
versa da quella che fu poi codificata nel Talmud, così da questa sarà di- 
versa l’interpretazione nostra e dalla nostra quella dei secoli venturi. 

Da una concezione di questo genere può risultare quasi una nuova 
interpretazione del dogma — chiamiamolo cosi — dell eternità della Bib- 
bia; la legge è immutabile perchè ogni generazione può, senza falsarne 
il senso letterale, interpretarla a modo suo. 
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MAX NORDAU .SIONISTA 


Conferenza Iella nella sede della Coni unità Israelitica 
di Torino il 26 febbraio 1937. 

K stato espresso da alami di voi il desiderio che questa sera si parli 
di Max Nordau nelle sue relazioni con l’Ebraismo, cioè — poiché questo 
è 1 unico significato che può avere la parola Ebraismo quando si parli di 
Max Nordau — in relazione al Sionismo. Ma non sarà inutile premettere 
qualche notizia sulla vita e sull’attività di questo pensatore fuori del- 
1 Ebraismo, poiché, contrariamente a quanto crede qualcuno, — p. es. il 
Gabetti — l’attività sionistica che il Nordau svolse negli ultimi venticin- 
que anni della sua vita non mi pare altro che il naturale compi- 
mento di tutta la sua anteriore opera di scrittore. Anzitutto qualche no- 
tizia biografica. 

Max Simon Sùdfekl, detto Max Nordau, nacque a Budapest da un 
Rabbino nel 1849; ricevette un’educazione tradizionale, ma verso i se- 
dici anni si allontanò completamente dall’Ebraismo. Nel 1890 circa l’an- 
tisemitismo gli lece ricordare la sua origine, così che quando lu fondata 
l’Organizzazione Sionistica egli ne divenne uno dei capi. Morì a Parigi 
nel 1922. 

È difficile definire con una parola l’attività di scrittore di Nordau, 
poiché essa si estende alla filosofia, alla sociologia, alla storia, alla poli- 
tica; in tutti questi campi — in nessuno dei quali lasciò traccia pro- 
fonda — egli si muove con atteggiamento spregiudicatamente positivi- 
stico, così che essa ci appare tipica rappresentante del suo tempo. Fon- 
dandosi sulla sua logica sicura, e qualche volta superficiale, sulla sua ar- 
guzia inesauribile che gli permette di cogliere il lato ridicolo delle più 
venerande istituzioni, Afax Nordau muove nelle sue opere all’assalto di 
tutte le più radicate convenzioni, demolisce le KonventioneUen Urge der 
Kulturrnannscheit, tale è il titolo di uno dei suoi libri più famosi: Le 
menzogne convenzionali dell’umanità civile; enuncia i Paradossi titolo 
di un’altra sua opera, afferma nel Sinn der Geschichte — il Senso della 
storia la necessità di concepire la storia come parte dell’antropologia. 
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Questo spirito brillante e superficiale, che a una intelligenza vivis- 
sima unisce una deplorevole tendenza alla semplificazione che gli fa spesso 
trascurare alcuni elementi fra i più importanti che agiscono sull’animo 
umano, ci si presenta nelle sue relazioni con l’Ebraismo con le stesse virtù 
e gli stessi difetti che abbiamo riscontrato in lui quando rivolge la sua 
attenzione ad altri campi. Noi dobbiamo ripensare, quando vogliamo 
spiegarci l’attività sionistica di Nordau, alle qualità del Judenstaai di 
Herzl, il libro che inaugura il moderno movimento sionista. Questo li- 
bro è utopistico e semplicistico, trascura tutti gli elementi spirituali che 
formano tradizionalmente l’animo ebraico, si rivolge a un sentimento di 
giustizia elementare ma netto, si fonda su una logica tale, che se le pre- 
messe sono forse insufficienti, le conseguenze sono però dedotte con ri- 
gore. Non è esso dunque l’opera tipica che deve trascinare un uomo come 
Nordau? E di fatto Nordau diventa il primo collaboratore di Herzl. Fino 
alla guerra egli resta una delle figure dominanti del Sionismo; nei con- 
gressi sionistici, dopo la morte di Herzl, egli si sostituisce alla più pallida 
figura del Presidente Wolffsohn nell’effettiva presidenza morale; i suoi 
discorsi, vigorosi e sgargianti di arguzia, trascinano gli animi dei delegati. 

Ora ci dobbiamo chiedere: quest’uomo, così eminente ai suoi tempi 
nel campo della cultura e nel campo del Sionismo, e che oggi è pressoché 
dimenticato nell’uno e nell'altro, che posto tiene nella storia del Sioni- 
smo? Quale il suo contributo alla ideologia, quale la sua effettiva in- 
fluenza pratica? 

Studiamo anzitutto l’ideologia sionistica di Nordau, e cerchiamo di 
coglierne il collegamento con il suo pensiero considerato nel suo insieme. A 
questo scopo bisogna anzitutto considerare quale fosse il pensiero di Max 
Nordau rispetto al passato del popolo ebraico. Un uomo come lui poteva 
comprendere il grande valore dell’Ebraismo medioevale, che — relegato 
ormai per lo più nell'era messianica il ritorno in Palestina — aveva cir- 
coscritto solo al campo spirituale la vita nazionale? Evidentemente no, 
e difatto per lui aderire al Sionismo significa cercare di « strappare il po- 
polo ebraico da duemila anni di stupida rassegnazione ». Si capisce come 
all’intelligenza chiara e semplificatrice di Nordau, due sole potevano ap- 
parire le soluzioni del prohlema ebraico: o una ricostruzione nazionale 
su territorio proprio, o l’assimilazione integrale. E infatti una vita ebraica 
nella diaspora non può fondarsi che sulla religione, intesa in senso più 
o meno stretto; certo sui valori spirituali che hanno la loro radice nella 
Bibbia e nella letteratura rabbinica. Un Nordau non poteva compren- 
dere una nazionalità di questo genere, e quindi gli si presentava netto il 
dilemma: assimilazione o Sionismo. L’assimilazione può essere a sua volta 
o passaggio ad altra fede o semplice allontanamento dall Ebraismo. Ma 
la conversione ripugnava alla retta coscienza di Nordau, onde non gli 
restava che da prendere in considerazione l’assimilazione « negativa » 
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senza conversione. La condizione di chi si assimila a questo modo è pa- 
ragonata da Nordau a quella dell’uomo che la fantasia medioevale im- 
maginava aver venduto l’anima al diavolo: come quello era oppresso per 
tutta la sua vita di splendori e di godimenti, dall’orrenda attesa delle 
pene infernali, così questo, mentre vede da tutti ignorata la sua origine, 
deve aspettarsi da un momento all’altro di vedersela rinfacciare, e di 
vedere quindi come sono stati inutili gli sforzi e le umiliazioni di tanti 
anni. Tipico è per Nordau il caso di Ballili, che dopo aver creato la po- 
tenza marittima della Germania, si vede insultato da Guglielmo 11 per 
la sua qualità di Ebreo, e il giorno dopo si uccide. Ma se noi esaminiamo 
accuratamente questa teoria di Nordau non possiamo non notare come 
egli si rivolga al Sionismo solo perchè l’assimilazione è impossibile; im- 
possibile non per esigenze interne, ma per l'ostilità circostante. 

Quando un uomo arriva al Sionismo in conseguenza di ragionamenti 
di questo genere, non può evidentemente intendere il Sionismo nel va- 
lore ideale — che non gli si può negare — di ricostruzione di un centro 
spirituale ebraico che continui le tradizioni morali e culturali d’Israele, 
ma sarà necessariamente indotto a considerarlo come un semplice espe- 
diente di natura affatto materiale, abile a salvare gli Ebrei dalle condi- 
zioni precarie in cui oggi si trovano, non l’Ebraismo concepito come tra- 
dizione spirituale legata al popolo ebraico e alla Palestina. Nordau spinge 
questo suo atteggiamento fino a dire: « La parola di Asiatici non ci spa- 
venta... Noi siamo sicuri di essere in 2000 anni diventati così profon- 
damente Europei, che la sciocchezza che in Palestina diventeremo Asia- 
tici ci fa sorridere. Noi non diventeremo Asiatici nel senso dell’inferiorità 
antropologica e intellettuale, come gli Anglosassoni non sono divenuti 
Pelli Rosse nell’America del Nord, Ottentotti nell’Africa del Sud e Pa- 
puani nell’Australia ». Max Nordau si rivolge dunque alla Palestina con 
lo stesso animo col quale un inglese del Seicento poteva rivolgersi al- 
l’America, cioè come a un paese che sarà materialmente utile coloniz- 
zare, ma al quale non siamo legati dalla minima relazione intrinseca. 

È chiaro quindi come, quando nel 1903 l’Inghilterra offrì a Herzl 
parte dell’Uganda, da costituirsi in istato Ebraico sotto la sovranità in- 
glese, Nordau fosse fra i più ardenti zelatori di questo progetto, che non 
ebbe seguito per l’opposizione dei tradizionalisti Ebrei Russi, i quali at- 
tentarono perfino alla vita di Nordau. L’atteggiamento di Nordau in 
questa questione sarebbe stato comprensibile in un uomo che conside- 
rasse la colonizzazione degli Ebrei come opera filantropica intesa a ri- 
mediare l’ostilità antisemita, che per il suo carattere contingente possa 
trascurare i lati spirituali dell’Ebraismo. Invece Nordau non vuole che 
si parli di beneficenza nei riguardi del Sionismo, che egli intende invece 
come un’opera di ricostruzione nazionale. 

Qui sta la fondamentale antinomia ideologica di quanti concepi- 
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tono il Sionismo alla maniera di Nordau: un Sionismo che non tragga 
le sue radici da altro che dall’antisemitismo, e che intenda costruire una 
sede nazionale dove gli Ebrei siano sicuri da pogrom e da altre perse- 
cuzioni di razza o di religione, si propone uno scopo nobilissimo, che è 
— non lo dico a sminuirne il valore — essenzialmente filantropico. In- 
fatti la costituzione di uno Stato Ebraico di stampo europeo — quale era 
vagheggiato da Nordau — ci allontanerebbe dalla vera vita nazionale 
ebraica, conforme al modello creato da tutti i nostri pensatori, da Àbra- 
mo., a Benamozegh, molto più di quanto ce ne allontani la nostra attuale 
vita nella diaspora, e non servirebbe — lo ripeto — che a scopi di carattere 
umanitario. 

La storia ha dato torto a Max Nordau. Infatti nel periodo che in- 
tercorre fra la morte di Herzl e la guerra mondiale un profondo cam- 
biamento ha luogo nell’ideologia sionistica: a Teodoro Herzl e a Max 
Nordau si sostituiscono — non solo nella direzione materiale elei movi- 
mento — Chajim Weizmann e Nachurn Sokolow. Ai due giornalisti assi- 
milati che la recrudescenza deH’antisemitismo aveva indotto a tornare 
a un esteriore ebraico, si sostituiscono due figli del Ghetto, che in quanto 
tali hanno un più intimo sentimento dell’Ebraismo, ma che la ristretta 
concezione del Ghetto hanno saputo elevare con una più vasta conce- 
zione del problema ebraico: pensiamo che Sokolov è colui che ha fatto 
riconoscere l’ebraico come lingua ufficiale del Sionismo, e che Weizmann 
è stato il primo assertore della necessità di una Università ebraica a. Ge- 
rusalemme che costituisce il tanto desiderato merkaz ruchanì centro spi- 
rituale. 

Nordau è quindi oggi quanto alle teorie totalmente superato. Egli 
è stato l’interprete di un momento della storia del Sionismo, che oggi 
fortunatamente è passato. Non ci resta dunque che studiare quanto egli 
abbia praticamente operato per il Sionismo. Nachum Sokolow, quando 
nel 1918 scriveva la sua storia del Sionismo, tesseva un elogio per Max 
Nordau, veterano del movimento, allora ritiratosi quasi del tutto dalla 
scena politica; ma il suo elogio sincero e caloroso non contiene nessun 
preciso elemento di fatto che ci possa far comprendere la effettiva in- 
fluenza di Nordau sullo svolgimento della storia del Sionismo. Forse, con 
il Sokolow, sarà opportuno insistere soprattutto su quanto giovò al Sio- 
nismo l’eloquenza di Nordau. « Nessun oratore o scrittore dei tempi mo- 
derni » egli scrive « ha ritratto così vigorosamente la grande tragedia del 
suo popolo, come egli ha fatto nei suoi memorabili discorsi ai congressi 
sionistici, e nessuno ha così eloquentemente espresso i lamenti e le spe- 
ranza della sua nazione ». 

Noi abbiamo visto che Nordau non è entrato nello spirito dell’Ebrai- 
smo. Egli ha guardato l’Ebraismo dal di fuori, e forse proprio in quanto 
estraneo ad esso egli ha potuto giovargli. Nei suoi discorsi egli ha sa- 
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puto mettere in luce quegli aspetti della tragedia ebraica che più po- 
tevano colpire uno straniero. Un uomo come Nordau era dunque forse 
necessario al movimento sionistico. Se i Sionisti hanno oggi bisogno di 
capi che sappiano ricostruire in Palestina il vero Ebraismo, essi avevano 
proprio bisogno allora alla loro testa di un assimilato die, intermedia- 
rio fra loro e i non Ebrei, mettesse, come fece Nordau, la sua penna e 
la sua eloquenza al servizio della loro causa. 
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SHAVU’OTH 5699 (1) 

Conferenza non pronunziata. 

Per chi, come noi, ha dietro di sè una tradizione storica che supera 
i millenni e di questa tradizione è erede superbo e consapevole, l’anno 
non si presenta come una semplice successione di mesi e di stagioni re- 
golata dal movimento degli astri; per noi l’anno si svolge attraverso una 
serie di giorni segnalati fra gli altri, di ricorrenze solenni che, ci richia- 
mano ai più importanti avvenimenti della nostra storia che è storia del- 
l’antico Israele, della tèrza Italia, del moderno Sionismo. 

Oggi, 6 sivan 5699, 24 maggio 1939, due di tali ricorrenze coincidono; 
e da questa coincidenza che è dovuta semplicemente ad un capriccio del 
calendario, non sarà inutile partire per scoprire qualche relazione più 
intima fra i due fatti che oggi commemoriamo; la legislazione del Sinai 
e l'entrata in guerra dell’Italia. 

Sono due fatti che nel tempo sono separati da tre millenni, nello 
spazio da mari e da terre per centinaia di chilometri, che per la loro na- 
tura possono sembrare quanto mai remoti l’uno dall’altro: la legisla 
zione della pace e l’inizio di una guerra. Ma attraverso questi abissi che 
li separano non è forse impossibile trovare un hlo che li unisce. 

Ripensiamoci ancora una volta il grandioso racconto biblico, che ci 
rappresenta con tanta evidenza la promulgazione dei Dieci Comanda- 
menti; i figli d’Israele sono ormai usciti dall’Egitto, perchè solo un po- 
polo libero può accettare e osservare una legge; nel terzo mese sono giunti 
nel deserto del Sinai e dopo due giorni di severa preparazione si accin- 
gono a udire la voce di Dio che uscirà di sopra al monte terribile; e la 
voce esce di mezzo alle fiamme, al fumo, ai tuoni e pronunzia i Dieci Co- 
mandamenti che, immutati fino ad oggi, reggono la vita di ogni vero 


(1) La festa di Shavu’oth si celebra in ricordo della promulgazione del Decalogo 
e della offerta delle primizie di frumento al Tempio di Gerusalemme. 
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Ebreo, e che i fondatori di altre religioni, gli elaboratori di altri sistemi 
hanno presentato al mondo non ebraico con trascurabili modificazioni, 
perchè li attuasse. Con tale appello essi hanno latto di Israele il modello 
del mondo, hanno additato al mondo la via del progresso e della perfe- 
zione nell’imitazione di Israele. Anche se quei generosi appelli sono stati 
troppo poco ascoltati, questo è il maggior titolo di gloria dell Ebraismo. 

Senonchè questa nostra legislazione, della quale siamo così fieri che 
le ininterrotte persecuzioni non ci hanno indotto ad abbandonarla, è 
stata attraverso i secoli bersaglio delle accuse più diverse e più strane. 
Trascuriamo fra esse le più assurde e le più offensive, fermiamoci invece 
su una, che più che accusa alla legge potremo chiamare obiezione al- 
l'orgoglio degli Ebrei e che risuona fin dai tempi dell’Impero Romano. 
All’Ebreo, che, fiero della sua legge, guardava con disprezzo le popolazioni 
di Grecia e di Roma, rette da principi tanto inferiori, dominate dalla più 
sfrenata corruzione, il pagano si rivolgeva con un sorriso di compatimento, 
press a poco così: « I u affermi che la tua legge è unica, è divina, è supe- 
riore a tutte le altre; che i dieci comandamenti che ne costituiscono la 
base bastano da soli a darti il diritto di chiamarti il primo fra i popoli; 
eppure esaminiamo questa tua legge: essa ti impone di adorare la divi- 
nità, di onorare i genitori, di rispettare la vita e la proprietà degli altri, 
di non violare il matrimonio. Quale fra i nostri filosofi non ha inculcato 
anche ai Greci, a noi Romani gli stessi principi? ». 

L’obiezione in un primo, momento può sembrare giustificata, ma 
ben presto se ne rivela l’intima debolezza: i filosofi di Grecia e di Roma 
si rivolgevano ai loro discepoli, uomini di profondo intelletto e di ele- 
vata moralità e acl' essi additavano in quei principi la norma di una 
vita migliore; la storia ebraica dimostra invece un tentativo, forse unico 
nella storia del mondo, di costruire tutta la vita di un popolo, ìicchi e 
poveri, uomini e donne, sulla base di una norma inviolabile, sicuia, de- 
finitiva. L’attaccamento degli Ebrei alla loro legge era nell antichità cosi 
proverbiale, che quello stesso pagano che rimproverava all’Ebraismo la 
scarsa originalità dei Dieci Comandamenti, derideva poi il popolo ebraico, 
perchè al tempo di Antioco, assalito eli sabato, non aveva voluto difen- 
dersi per non violare la legge dei Sinai. E non si accorgeva quel pagano che 
proprio in questo episodio di fedeltà alla legge si trova la chiave dell ori- 
ginalità dell’Ebraismo; perché gli Ebrei, sicuri dell’origine divina della 
Legge, l’applicavano integralmente e senza restrizioni alla vita dell’uomo, 
della famiglia, dello Stato; neanche le esigenze supreme della politica 
nazionale non inducevano gli Ebrei a violare un comandamento, perchè 
la legislazione ebraica come agli uomini, così deve essere applicata ai 
popoli, che anche nella loro vita politica debbono seguire i suoi principi, 
che sono soprattutto principi di giustizia. 
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Ho detto che un filo sottile collega le due ricorrenze che noi cele- 
briamo oggi, Shavu’oth e l’entrata in guerra dell’Italia, e dopo quanto ho 
cercato di mettere in chiaro sull’essenza della legge ebraica non sarà forse 
difficile scoprire quel filo: ricordiamo l’origine della guerra mondiale, le 
idee e i sentimenti che animavano i popoli all’inizio di essa: da una parte 
— la parte dei nostri nemici — il desiderio di dominare su tutta l’Europa, 
il disprezzo della santità dei trattati, l’oppressione dei popoli; dall’altra 
parte — la parte dell’Italia e dei suoi alleati — il rispetto per l’indipen- 
denza di tutte le nazioni, l’aspirazione a liberare le popolazioni asservite a 
governi stranieri, l’amore vivissimo per la libertà e la giustizia; confron- 
tiamo i sentimenti degli uni e degli altri con quei principi della Bibbia e 
dell’Ebraismo di cui abbiamo parlato, e vedremo che la grande guerra fu 
dalla parte dei popoli — se non dei governi — dell’Italia e dei suoi alleati 
un tentativo di attuare nel mondo proprio quei principi che Israele pro- 
clamava da millenni, e che avevano avuto fino allora applicazione ben 
scarsa nelle relazioni fra i popoli. La moralizzazione del mondo, procla- 
mata dal Sinai, predicata dagli Ebrei, avrebbe dovuto fare un passo gigan- 
tesco in avanti proprio per opera di quella guerra, nella quale l’Italia 
entrava 24 anni or sono; e se oggi guardandoci attorno, ci pare che il 
passo su quella via sia stato più indietro che avanti, che i risultati ab- 
biano deluso l’attesa dei popoli, è ancora l’Ebraismo che ci insegna a non 
disperare. Fra i numerosi atti di giustizia che la guerra provocò, due 
sono particolarmente importanti per noi: uno è la liberazione delle terre 
irredente d’Italia, in cui da mezzo secolo le popolazioni italiane, e primi 
fra tutti gli Ebrei, che non mancavano mai nelle opere di giustizia, 
attendenvano con ansia l’ora in cui sarebbe compito il nostro Risor- 
gimento; l’altro è la costituzione di un focolare nazionale ebraico in Pa- 
lestina: con miracolosa chiaroveggenza gli uomini di Stato d’Italia, di 
Francia, d’Inghilterra, d’America, compresero, in un momento in cui 
le nubi dell’antisemitismo sembravano definitivamente dissipate, che l’an- 
tisemitismo avrebbe potuto tornare conformemente alla profezia di Teo- 
doro Herzl; e provvidero che come gli italiani di Trento e Trieste, i 
Francesi d’Alsazia e Lorena, i Cechi e gli Slovacchi e i Croati e i Polacchi, 
così anche gli Ebrei che evenutalmente sarebbero stati oppressi in futuro, 
potessero vivere da uomini liberi, lavorare e costruire una sede nazionale. 

Mai forse come negli anni della grande guerra, pur così orrendi di 
stragi e di distruzioni, la legge dei Sinai aleggiò sugli uomini e sui popoli, 
pronti ad attuarla, secondo quanto si legge nel Deuteronomio: « Poiché 
questa legge che io ti ordino oggi non ti è nascosta, non è lontana, non è 
in cielo, che tu debba dire: Chi salirà per noi in cielo a prendercela in 
modo che la eseguiamo? E non è neanche al di là dei mari, che tu debba 
dire: Chi passerà il mare per noi e andrà a prendercela in modo che la 
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eseguiamo? Chè anzi è una cosa molto vicina a te, sulla tua bocca e nella 
tua mente, cosicché la puoi eseguire ». 

La legge del Sinai però — l’abbiamo visto — è ancora ben lungi dal- 
l’essere attuata; proprio per questo la festa di Shavou’oth, che gli Ebrei 
celebrano da circa tremila anni, deve essere ancora celebrata da noi con 
lo stesso trasporto e lo stesso entusiasmo; i Dieci Comandamenti non sono 
ancora un punto di partenza, sono ancora una meta da raggiungere. 
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PURIM 5700 (1) 

Conferenza letta nella Biblioteca Ebraica di Torino nel marzo 1910 


È concetto di comune coltura che ogni generazione si rivolge alla 
storia passata con un nuovo atteggiamento, che ogni generazione, come 
anche si dice, rifa la storia a modo suo; e questo perchè ognuno cerca 
di ritrovare nei fatti del passato le esigenze che muovono lui stesso, i 
problemi che lo agitano, e d’altra parte queste esigenze e questi problemi 
cambiano di tempo in tempo e di generazione in generazione. Se questa 
attualità della storia, questa conseguente congenialità di ogni storia con 
ogni storico hanno la loro base nella fondamentale unità della natura 
umana, in cui ci ostiniamo a credere nonostante autorevoli smentite, è 
d’altra parte innegabile che una congenialit-à più determinata e più ricca 
unisce ogni storico alla storia del gruppo cui appartiene, perchè la con- 
servazione di quel gruppo non può non fondarsi sull’analogia spirituale 
fra i problemi suoi del passato e i problemi del presente; analogia da cui 
risulta il senso che hanno i figli di essere veramente gli eredi dei loro padri. 
Finché gli Italiani si commoveranno al pensiero della rivoluzione compita 
dai loro bisnonni per dare istituzioni liberali al loro paese, non ogni 
speranza sarà perduta per l’Italia. Questo principio dell’attualità della 
storia ha un’applicazione particolarmente opportuna nell’uso ebraico di 
ricordare ogni anno, in occasione delle varie festività, gli avvenimenti 
che hanno dato origine ad esse; e si può dire in base a quanto ho osser- 
vato or ora, che l’Ebraismo non sarà morto finché gli Ebrei ogni anno 
vedranno giungere con aspetto diverso le antichissime ricorrenze, ritrove- 
ranno nei protagonisti dei fatti ricordati qualche cosa di se stessi. 

Ora, fra le feste ebraiche, la festa di Purim è la più vicina alla nostra 
coscienza moderna, per una ragione non solo cronologica, ma anche più 


(1) La festa di Purim si celebra in ricordo della liberazione degli Ebrei dal pericolo 
di essere distrutti, secondo la narrazione contenuta nel libro biblico di Ester. 
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largamente storica. Infatti, anzitutto il libro di Ester è uno dei più recenti 
della Bibbia; e ci importa assai poco, al nostro scopo, se la storia di 
Ester è realmente accaduta o non è altro che un apologo o una leggenda; 
a noi importa soprattuto che essa è un documento dello spirito ebraico 
del tempo in cui fu scritta, e fu, attraverso i secoli, come le altre storie 
bibliche, uno dei fattori della mentalità degli Ebrei; che può, se lo sap- 
piamo leggere, essere uno dei fattori della nostra mentalità. 

Dicevo che storicamente il libro di Ester è uno dei più attuali fra i li- 
bri della Bibbia; e questa affermazione si giustifica per chi pensi che, a 
differenza degli altri, esso ritrae un ambiente analogo al nostro, un am- 
biente di diaspora: gli Ebrei non sono in Palestina popolo fra i popoli, 
ma vivono in mezzo a una collettività non ebraica. E si presentano loro, 
più o meno, gli stessi problemi che anche oggi si presentano agli Ebrei 
della diaspora: sono fedeli al Re, come oggi sono fedeli allo Stato, si ver- 
gognano un poco della loro origine, alcuni — i migliori — quegli stessi che 
vegliano sulla salvezza dei Re, non rompono la fede alla tradizione dei 
padri e non prestano omaggio ai ministri prepotenti, quasi presagendo 
che i ministri prepotenti diventano infallibilmente ministri antisemiti. 
Il quadro storico è quindi assai simile all’attuale, e non è mancato in 
passato, e anche negli ultimi anni, chi ha voluto trarre dalla storia di 
Ester consigli per gli Ebrei d’oggi; si è cercato anzitutto di trarne una 
morale un po’ trita e un po’ pedestre: non imitate Ester — si è detto — 
che nascose al re la sua origine ebraica, ma vantatevi in ogni occasione 
del vostro Ebraismo. Ottimo consiglio, parole d’oro, ma un po’ vaghe, 
un po’ generiche; e quando le si scrivevano e le si dicevano non si poteva 
dire o scrivere meglio: erano diventate un po’ un luogo comune delle 
commemorazioni di Purim fatte dagli Ebrei cosidetti ebraizzanti, mentre 
altri oratori preferivano insistere sulla fedeltà al re dimostrata dal saggio 
Mardocheo ed altri ancora sorvolare sulla mancanza di rispetto per il 
truce Amanno; distinzioni che ora ci fanno sorridere, correnti che ormai 
si sono dissolte e vanno dissolvendosi, perchè noi, sebbene più giovani, 
siamo molto più vecchi di quelli che commeroravano Purim due o tre 
anni or sono e di quelli che hanno dedicato quest’ultimo anno e mezzo 
a lodare languidamente il tempus actuin o a compiere disperati tentativi 
di salvataggio personale: la storia di Ester ci insegna molto più che non 
insegnasse a loro, perchè — e mi richiamo a quanto dicevo in principio — 
la legislazione antiebraica è di quei fatti che segnano il passaggio dall’una 
all’altra generazione. 

Cerchiamo dunque di esaminare il libro di Ester con la nostra nuova 
maturità e di trasformare alla luce di essa quell’osservazione sul piccolo 
sotterfugio della regina. 

C’è nel libro eli Ester una scena assai strana, adatta a richiamare in 
modo particolare la nostra attenzione. È al cap. Ili: Leggiamola insieme. 
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« E Amanno disse al Re Assuero: C’è un popolo sparso e disseminato fra 
i popoli in tutte le province del tuo impero, e le loro leggi sono diffe- 
renti da quelle di qualsiasi popolo, e le leggi del re essi non applicano, e 
al re non conviene lasciarli stare. Se il re è d’accordo, si scriva di ster- 
minarli.... E il re si tolse l’anello dal dito e lo diede all’Agaghita Amanno, 
figlio di Ammedata, nemico degli Ebrei; e il re disse ad Amanno: Del 
popolo fa quel che vuoi ». 

Supponiamo per un momento che il libro di Ester non sia nè un 
apologo nè una leggenda, secondo le ipotesi cui ho accennato in principio; 
che sia invece storia, storia vera. In questo caso dovremmo riconoscere 
che il comportamento di Assuero è poco comprensibile: un re che non 
conosce i popoli che formano il suo impero, e deve farsene informare dal 
suo ministro; e a una parola di questo crede a tutte le calunnie che gli 
sciorina, e gli concede, quasi per levarsi il fastidio, di sterminare migliaia 
dei suoi sudditi. Si ha l’impressione dalla lettura del libro di Ester, che 
Assuero non avesse mai sentito nominare gli Ebrei, un po’ anche per 
colpa di Ester e di Mardocheo che avevano nascosto la loro origine, del 
che li rimproveravano appunto gli oratori che ricordavo poco fa. E se 
così era, non dobbiamo infine rimproverare Assuero della sua debolezza; 
non conosceva gli Ebrei, non ne sospettava neppure l’esistenza, e credette 
al primo antisemita che gliene parlò. 

Trasportiamo ora la cosa nei tempi moderni: ricordando la fedeltà 
di Mardocheo al re, vi dicevo che essa corrisponde a quella che è oggi 
la fedeltà verso lo Stato: sostituiamo al re il popolo nel passo del libro 
di Ester che vi ho letto or ora e avremo una delle chiavi dell’antisemitismo 
moderno: i popoli sopportano che i concittadini ebrei siano perseguitati 
non solo per molte ragioni facilmente comprensibili che è inutile elen- 
care, ma anche perchè non sanno chi sono gli Ebrei. 

Come si può pretendere una ragionevole reazione all’antisemitismo da 
parte di chi non conosce gli Ebrei che dalla letteratura antisemita? Ep- 
pure pare che negli ultimi decenni gli Ebrei abbiano fatto tutto il possi- 
bile per non essere conosciuti, per non esser conosciuti s’intende come 
popolo, come unità, come idea. Prima i liberali ottocenteschi, in un 
sogno generoso di universalismo e di fratellanza, tendevano a far scom- 
parire ogni differenza fra uomo e uomo; a essere, come dicevano, solo ita- 
liani o solo uomini; e svalutando d'altra parte per le loro premesse teo- 
riche ogni movimento religioso, riducevano necessariamente a nulla que- 
sto povero vecchio Ebraismo. Essi fecero quindi scomparire l’Ebraismo 
dalla vita pubblica italiana: non si offendeva la fratellanza se si procla- 
mava di essere calabrese o piemontese, medico o avvocato, alpinista o ca- 
nottiere, neppure teosofo o massone, repubblicano o forcaiolo; su tutte 
queste cose si discuteva e combatteva in pubblico, coi giornali, con confe- 
renze, con campagne di propaganda: e l’Ebraismo era lasciato nelle mani 
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di pochi vecchi rabbini, sempre più vecchi, sempre più pochi, avviato a 
una morte tranquilla e sicura. 

Attorno alla seconda decade del nostro secolo si ebbe un mutamento 
prodotto da vari elementi: sionismo, immigrazione straniera, fioritura 
del Collegio rabbinico. L’Ebraismo si vivificò, si volse di nuovo all’avve- 
nire richiamò nuovamente i giovani, ma non cambiarono i termini del 
problema che ci interessa; i giovani Ebrei volgevano i loro occhi non al- 
1 ambiente in cui vivevano, ma prevalentemente all’interno del mondo 
ebraico, parlavano di Ebraismo ma a Ebrei, diffondevano la Bibbia, ma 
lia gli Ebrei, vantavano la loro origine, ma di fronte agli altri Ebrei 
Intanto l’altro campo, quello degli Ebrei liberali e umanitari, veniva oc- 
cupato da successori ben indegni dei predecessori, che nel loro nobile uto- 
pismo non meritavano davvero una tale compagnia malvagia e scempia 
Mentre 1 Sionisti cercavano di ricostruire l’Ebraismo dal di dentro, questi 
cercarono ugualmente dal di dentro di distruggerlo; e quanto all’atteo- 
giamento verso 1 esterno di male in peggio: ci risuonano ancora nell’orec- 
chio le loro voci ammonitrici, ispirate da quell’eroismo di cui ogni tanto 
amavano parlare e di cui poi, convertendosi e dimettendosi dalle Comu- 
nità, hanno dato così splendida prova: Facciamoci piccoli, non lascia- 
moci vedere, cerchiamo che ci si dimentichi di noi. Ebrei in casa e al Tem- 
pio (e tutti conoscono infatti l’educazione ebraica che davano ai loro figli 
e la loro assiduità alle cerimonie sinagogali) ma fuori uomini come tut‘i 
gli altri. 

Dunque Sionisti da una parte, Ebrei antisemiti dall’altra, hanno tutti 
contribuito allo stesso risultato che nel momento critico nessuno ha sa- 
puto chi siamo; e chi ha voluto informarsi ha trovato dai librai non libri 
in cui da Ebrei fosse spiegato l’Ebraismo, ma i Protocolli elei Savi An- 
ziani di Sion e altre opere della stessa scuola. E allora si son tolti l’anello 
dal dito e hanno detto: del popolo fa quel che vuoi. 

l utto questo non dovrà ripetersi quando giorni migliori saranno 
spuntati per noi: occorrerà allora far conoscere l’Ebraismo,' farne un ele- 
mento vivo della coltura e della vita nazionale e universale, portarlo fra 
i non Ebrei, non in vista di anacronistiche conversioni, ma in vista di 
una nostra dignitosa autodifesa e anche di un arricchimento della loro 
vita spirituale: se noi rimaniamo attaccati all’Ebraismo è perchè vi vedia- 
mo elementi vitali di carattere universale, capaci di entrare nello spirito 
di tutti gli uomini per quell’unità degli uomini cui accennavo in prin- 
cipio. Ma possiamo anche esser sicuri che quando ogni non Ebreo avrà 
letta la Bibbia, avrà studiato la storia ebraica, saprà davvero che cosa sono 
gli Ebrei, l’antisemitismo troverà davanti a sè difficoltà assai più gravi 

Abbiamo sperimentato per anni, contro voglia, il metodo dei' pavidi 
il metodo degli Ebrei di Persia e di molti Ebrei d’Italia; la storia dì 
Ester e la nostra storia ci insegnano che è necessario cambiar strada. 


11 . 
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APPUNTI DI ENNIO ARTOM (1940) 


L’educazione filosofica degli illuministi, le condizioni politiche del- 
l’Europa nel loro tempo e numerósi altri fattori fecero prevalere nel se- 
colo dei lumi la concezione dell’uomo come unità isolata e primigenia, 
concezione che nel suo fondamento e in un senso più determinata, spo- 
gliata di alcuni elementi e arricchita di altri in seguito agli studi di que- 
sti ultimi centocinquant’anni, può essere accolta ancor oggi come la base 
di ciò che di duraturo e - si può dire - di eterno vi è nel liberalismo. 

Vedendo però che in realtà gli uomini non sono e non vivono isolati, 
ma appartengono a varie collettività di natura e di scopi diversi, gli il- 
luministi intrapresero a esaminare le ragioni che potevano giustificare 
l’esistenza di tali collettività; e mentre per esempio il razionalismo del 
loro tempo impedì loro di vedere alcuna ragione d'essere nella religione, 
e il liberalismo economico fece apparir loro superflue le corporazioni, 
riconobbero la necessità dell’esistenza dello Stato, destinato, secondo la 
espressione del Locke, a difendere la proprietà dei cittadini, intendendosi 
con questa parola tanto la vita quanto quella che più precisamente si 
chiama proprietà. Ne derivò che i rivoluzionari si trovarono di fronte a 
un unico ente collettivo di cui i loro maestri riconoscessero la necessita: 
lo Stato. E poiché l’uomo non può — nè deve potere — vivere chiuso nel- 
l’ambito di se stesso o della propria famiglia, ma deve necessariamente 
estendere i propri interessi e i propri entusiasmi a ambienti più vasti,, 
tutta la solidarietà di cui erano capaci i rivoluzionari si riverso m un 
unico oggetto: lo Stato; i padroni di molti che erano si ridussero a uno 
solo, ed è noto che un padrone è assai più pericoloso e più tirannico di 


molti. ... 

Nonostante che prima lo stato liberale, poi le forme politiche che ne 

sono derivate, abbiano cercato di distruggerli e di soffocarli, molti sen- 
timenti di solidarietà si sono mantenuti attraverso i decenni successivi 
alla rivoluzione francese, come quelli di religione, di campanilismo d- 
solidarietà fra le persone colte ecc.; altri se ne sono costituiti, come quello 
di classe. È chiaro che questi sentimenti non sono che in minima parte 
e in casi eccezionali creati dall’individuo di propria iniziativa, e sono 111 - 
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vece di regola suscitati in lui dalla propaganda familiare, ecclesiastica, 
scolastica, pubblicistica. Tale propaganda si è adoperata nel secolo scorso 
e nel presente a circondare di un alone di particolare santità il senti- 
mento nazionale, coincidente poi col sentimento di solidarietà per i pro- 
pri concittadini, a detrimento degli altri suddetti. Onde giustamente — sotto 
un certo aspetto - protestavano clericali e socialisti perchè le tasse dei 
cattolici e degli operai erano impiegate per insegnare nelle scuole ai loro 
figli idee e per instillare sentimenti contrastanti con quelli che essi cre- 
devano essere gli interessi e i fini della loro religione e della loro classe. 
Comunque, è chiaro — e non parrà troppo cinicamente pragmatistico raf- 
fermarlo — che i sentimenti, proprio perchè tali e non proposizioni di una 
verità creduta assoluta, vanno suscitati a seconda dell’utilità che si attri- 
buisce loro ai fini dell’individuo e della società, e che quindi i maestri, 
gli scrittori, gli oratori debbono regolare la loro propaganda (nè tale 
qualifica ha alcunché di offensivo) secondo i fini che la loro coscienza mo- 
rale suggerisce loro come desiderabili. Ci si può quindi chiedere: è op- 
portuno fomentare o favorire, a preferenza di altri, proprio il sentimento 
della solidarietà nazionale? L’esperienza degli ultimi decenni ci induce 
a rispondere di no, e non è difficile scoprire per quali cause sia stata tale 
da condurci a questa conclusione. 

Fra le varie collettività cui appartiene un uomo, o — si potrebbe dire 
più liberamente e forse più esattamente — fra le varie collettività che 
appartengono all uomo — la nazione, identificata come si va sempre più 
identificando, con lo Stato, occupa una posizione particolare, perchè in 
virtù dei fini in vista dei quali è stata creata, mette in mano dei suoi rap- 
presentanti una forza fisica costituita dalla polizia e dall’esercito. È 
quindi assai facile che esso, più che gli altri, violi l’autonomia dei suoi 
membri, miri — per riprendere il dilemma accennato qui sopra — a far 
essi sue parti, e non sè parte di loro, valendosi appunto di questa forza di 
cui, unico, dispone. Questa possibilità consiglia di stare in guardia dallo 
Stato e di liberare i suoi rappresentanti da ogni tentazione di considerarsi 
destinati a qualche arcana missione, da attuarsi per forza o per amore. 

Se tanto spesso i capi di Stato, quando sono in buona fede, si con- 
vincono di avere un destino di apostolo (di apostolo in genere per cui è 
vero che Regnimi caelorum violenza paté), e se tanto spesso, anche quando 
essi siano in mala fede, i sudditi prendono sul serio la loro missione, 
infierendo contro gli avversari politici del governo, è proprio perchè 
una propaganda più che secolare ha insegnato agli uni e agli altri che 
lo Stato e un ente sovrumano, e quindi divino, e che qualunque altra 
solidarietà, qualunque altro affetto deve cedere innanzi ai suoi imper- 
scrutabili fini. È l’antica morale di un momento della teocrazia ebraica, 
che imponeva ai Leviti, nell’ora della ribellione del popolo: «passate di 
porta in porta nelFaccampamento e ammazzate ognuno il suo fratello e 
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ognuno il suo amico ». E di aver obbedito a quest’ordine li lodava il can- 
tico antichissimo, esclamando: « Egli dice di suo padre e di sua madre: 
Non li ho mai visti, e non ravvisa suo fratello e suo figlio non riconosce. 
Ma osserva la Tua parola, fa la guardia al Tuo patto ». Non è questo il 
linguaggio dello Stato moderno? Nè dobbiamo meravigliarcene: anch'esso 
è diventato una teocrazia. 

L’esperienza, come dicevo, ci ha insegnato le conseguenze della pro- 
paganda nazionale, che unisce nelle stesse mani due armi pericolose, la 
forza militare il prestigio morale. Queste armi vanno messe in mani di- 
verse, e poiché lo Stato, per raggiungere i suoi fini, ha necessità della pri- 
ma, sarà opportuno attribuire la seconda ad altre colletività. 

’ Chi, come noi, sostiene che l’autorità dello Stato va ridotta entro i 
limiti più ristretti in cui sia possibile ridurla, e che in particolare è ne- 
cessario impedire allo Stato di esercitare un prestigio morale sulla vita spi- 
rituale dei cittadini, è esposto a sentirsi muovere, fra le altre, la seguente 
obiezione: la collettività ha un valore educativo rispetto all’individuo; 
essa deve piegarlo ai suoi fini superiori, aprirgli le porte di una vita più 
elevata e più vasta; se voi togliete allo Stato ogni prestigio, chiudete l’in- 
dividuo in se stesso e impedite alla collettività di educarlo e migliorarlo, 
talvolta a suo malgrado. A questa obiezione noi non risponderemo, come 
per avventura risponderebbe un liberale puro, che l’individuo è autono ■ 
mo e sovrano, e non si può nè si deve influire sulle sue idee che con 
un’opera di ragionevole persuasione; perchè se così rispondessimo occor- 
rerebbe che disconoscessimo una verità di cui siamo invece profonda- 
mente persuasi, cioè che ogni convinzione ferma e vivamente sentita è 
necessariamente intollerante. Le prove con cui confortare quest asserzione 
non cercheremo nè in campo cattolico nè in campo comunista, ma ricor- 
deremo invece che anche i liberali, convinti che ogni giudizio sia valido in 
quanto tale e in quanto capace di diffondersi attraverso la propaganda e la 
persuasione, essi stessi per alcune verità di cui sono più profondamente 
convinti, sostituiscono tale atteggiamento formale con un’autentica consi- 
derazione di valore, e dichiarano traditore chi ripete l’atto di Morelli e 
e Silvati, e richiedono a tutti i soldati, cioè a tutti 1 cittadini, giura- 
mento di fedeltà alla Costituzione, e sciolgono i partiti che rispecchiano 
convinzioni più profondamente ripugnanti alle loro, e sottraggono 1 figli 
alla naturale autorità dei genitori obbligando questi ultimi a mandarli 
a scuola e a educarli nei principi della morale di cui sono convinti e non 
più, come la Chiesa Cattolica, negli articoli di una fede, in cui non cie- 
dono più. Tutto questo avviene perchè ogni onesto liberale distingue fra 
le sue convinzioni quelle per cui non ammette discussione, di cui e asso- 
lutamente sicuro, e per quelle si mostra intollerante; e Tf " rea ; 
zinne alle quali nutre ancora dubbi e esitazioni, a cui non riconosc- 
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carattere essenziale o fondamentale, e per quelle permette che si parli e 
si agisca in senso contrario. 

Possiamo quindi riconoscere che per lo più l’uomo fermamente con- 
vinto di un principio e della sua bontà crede di avere il diritto e il do- 
vere di farlo trionfare con qualunque mezzo; di imporne l’attenzione, di 
obbligare i sordi ad ascoltarne le lodi, di ispirare ad esso l’educazione 
dei giovani; ed è indubitato che se egli crede di avere questo diritto e 
questo dovere, ha, da un punto di vista soggettivo, questo dovere e que- 
sto diritto, agisce moralmente nel seguire l’uno e nel valersi dell’altro. 

È però altrettanto indubitabile che questi apostoli, animati da uno 
zelo nobile e sincero, costituiscono un pericolo per la società, come mo- 
strano gli esempi, che non è necessario ricordare, della crociata contro gli 
Albigesi, della colonizzazione dell’America, della diffusione del comuni- 
Smo in Russia; che la società, pur riconoscendo il loro disinteresse e la 
loro buona fede, deve cercare di eliminarli, di debilitarli, di togliere loro 
tutte le possibilità di azione. 

Come risulta da quanto si è detto qui sopra, ci pare opportuno che 
la solidarietà nazionale sia divisa dagli altri legami che uniscono gli 
uomini; di qui deriva la nostra convinzione, che lo Stato non debba ap- 
poggiarsi su alcun substrato sentimentale, ma debba semplicemente co- 
stituire una società di fatto con fini pratici. 

Chi si volge indietro a considerare la storia che ci precede, vede però 
che una siffatta separazione non è quasi mai esistita; negli imperi orien- 
tali, nelle città greche, a Roma, nell’Europa medioevale, religione e Stato 
si identificarono, e furono ora questo dipendente da quella, ora quella 
da questo. Alcuni momenti noi troviamo in cui lo Stato si stacca più o 
meno dai vincoli religiosi, e anzitutto negli stati ellenistici e nel maggior 
di essi, l’impero romano. In quelli e in questo, nonostante la divinizza- 
zione del sovrano, e l’esistenza di una religione di Stato, cittadini di va- 
rie religioni convivono con parità di diritti.... 

(Qui il manoscritto è interrotto). 
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PUBBLICAZIONI DI ENNIO ARTOM 


I. 

Lavori infantili 

Novelle pubblicate con introduzione e commento da O. Cicogna col 

titolo: 

Il libro di un bambino di cinque anni - Pro Infamia - anno 17, 1929-19110, 
pp. 282, 283, 345, 346, 347, 405, 406, 407, 438, 439. 

Poesia infantile sul tema: Tutti hanno una spina nel cuore pubblicata 
da O. Cicogna - Pro Infamia - anno 17, 1930, p. 934. 

La leggenda del Rutor - Illustrazione del Popolo - anno X, N. 48, 30-XI- 
1930, p. 14. 

IL 

Collaborazione al Grande Dizionario Enciclopedico a cura del Prof. Gio- 
vanni Trucco. Torino U.T.E.T. 1935-38. Voci varie di argomento 
ebraico. 

III. 

Pubblicazioni postume 

Note su Sereno d’ Antinoia - Nota presentata dal socio nazionale Augusto 
Rostagni nell’adunanza del 12 febbraio 1941. Atti delFAccademia 
delle Scienze di Torino. Voi. 80 (1944-45). 

Su alcune concordanze del latino repubblicano col greco. (Prima parte 
della tesi di laurea presentata alla facoltà di lettere dell’Università di 
Torino il 12 giugno 1940). Archivio glottologico italiano voi. XXXV 
(1951) pp. 118-140. 


DAI DIARI PERSONALI DI EMANUELE ARTOM 


/ gennaio 1940 Ho esaminato per conto della Casa Editrice Gam- 
bino le poesie di Lanfranco Fava. Stupisce ora leggere versi così osse- 
quienti alla metrica, limpidi e chiari e modestamente poetici. Qualche 
asprezza e zeppa o sforzo di accento qua e là, ma spesso belle immagini e 
onestà letteraria. Mondo poetico di una volta: nostalgia dell’infanzia, 
amore, speranza. Volo un po’ debole: i componimenti quasi sempre bre- 
vissimi, cominciano meglio di come finiscono; si aprono con espressioni 
concrete e precise e si chiudono con espressioni retoriche e vuote. Mi 
ha fatto piacere una ballatella « soave e piana » ad Angiolo Orvieto « ul- 
timo poeta di Toscana ». 

29 dicembre 1940 Dedica dal libro Storia di Israele (1). Caro Ennio, 
da poche settimane ti piangevo, quando fui invitato a svolgere alcuni 
corsi di storia di Israele al nostro liceo Ebraico. Nella preparazione 
e neiia lettura delle lezioni più che sollievo al mio dolore vidi la 
possibilità di tentare un’opera che, se fossi vissuto, avresti potuto com- 
piere tu, con la superiore altezza del tuo ingegno. Infatti tra i 
tanti compiti che il tuo genio versatile si prefiggeva, ricche energie e 
lungo tempo ti proponevi di consacrare a questo, di far conoscere 
l’Ebraismo agli Ebrei e ai non Ebrei. Esso rivestiva per te, accanto 
al valore scientifico, un significato strettamente morale. Della tendenza 
degli Ebrei verso l’assimilazione, della indulgenza dei non Ebrei verso 
l’antisemitismo, trovavi una spiegazione nell’ignoranza degli uni e degli 
altri nei riguardi dell’Ebraismo. Se si dedicassero al suo studio, pensavi, 
imparerebbero che esso rappresenta nella storia degli uomini l’aspirazione 
alla giustizia e alla fratellanza. I profeti scoprirono e rivelarono la legge 
morale, racchiusa nella Bibbia; i nostri progenitori per duemila anni di 
dispersione la attuarono, consacrandosi intrepidi ad essa, respingendo di 
generazione in generazione le lusinghe delle conversioni imposte o com- 


(1) Il lbro, dedicato alla memoria del fratello, è stato appena cominciato. 
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prate. Se tutto ciò sapessero gli uomini di buona fede, Ebrei e non Ebrei, 
non fuggirebbero e non combatterebbero Israele, ma, rivolgendosi ad esso 
con riconoscenza e commozione, adotterebbero la sua norma come un 
modello esemplare. Questi miei, questi tuoi pensieri, tante volte enun- 
ciati e approfonditi nelle nostre conversazioni, informarono ed illumina- 
rono le mie indagini di storia ebraica, l’esposizione delle mie lezioni, 
la stesura del presente volume; e, perchè la tua voce risonasse più viva 
e vicina, ho fuso talvolta la tua alla mia prosa inserendo qua e là tra 
virgolette delle frasi staccate dai tuoi scritti: possano al tuo postumo 
messaggio, da me colto e manifestato, aprirsi il cuore e la mente di chi 
legge! 

20 febbraio 1941 Leggo Le mie prigioni di Silvio Pellico. Superate 
le polemiche che resero questo libro inviso ai liberali del secolo scorso, 
esso si impone ora per tutta la sua profonda umanità. Fin dalla prime 
righe si legge che la politica sarà bandita dal racconto, e di fatto, esclusa 
qualche espressione patriottica dove si tratta della partenza e del ritorno 
in Italia, scritta con un affetto simile a quello per la famiglia lontana, 
non si hanno accenni di carattere politico; ma proprio in questo sta il 
valore del libro, che non può suscitare nel lettore sensi di reazione, e 
quanto più condanna, tanto più perdona, cioè il distacco dà un senso 
di sincero documentario. La fortuna popolare, che ha sconfitto la limi- 
tata ed egoistica critica dei settari e degli anticattolici, non è da spiegarsi 
solo con gli elementi strettamente emotivi dell’opera, che si trovano in 
centomila altri libri, ma specialmente con questi pregi spirituali, che si 
squadernano a chi legge senza pregiudizi e senza interessi particolari con 
occhio sano e con affetto puro. 

Le poche figure che sorgono e spariscono di capitolo in capitolo coe- 
renti e concrete, di personaggi lungamente rielaborati e rivissuti nella 
fantasia, insegnano gli infiniti tesori che si trovano in qualsiasi anima 
umana, quando la solitudine e la disposizione d’animo li fanno conside- 
rare come qualcosa di prezioso. 

Libro profondissimamente vissuto, cosicché sfumano i molti difetti 
di costruzione, l’impaccio della lingua, gli arcaismi; anche lo spirito rasse- 
gnatamente religioso, che vorrebbe essere cristiano, ma è degno di ogni 
credente, non pesa e non guasta la poesia, perchè non è astrattamente ag- 
giunto a posteriori, ma è un elemento concorde e coerente della lunga 
vita di sofferenze. 

La frase più importante si legge nel XCII capitolo: « mentre era- 
vamo » dopo la liberazione « nei magnifici viali di Schònbrunn, passò 
l’Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perchè la vista delle nostre 
sparute persone non 1’attristasse ». 
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22 marzo 1941 Finisco di leggere con papà il libro di Rutli, il primo 
libro che leggo completamente in ebraico. La figura di Booz è assai nitida 
e coerente, ma nel complesso questa novella è solo parzialmente poesia. 
E dove non lo è, mi pare di sentire la mancanza della tecnica narrativa, 
dell’educazione letteraria, che è caratteristica della cultura classica. Ripe- 
tizioni, dialoghi stentati, espressioni non bene chiare, rendono talvolta un 
po’ faticoso il racconto, pure lineare e preciso, quando naturalmente 
manca la poesia. Questo non sarebbe avvenuto a un alessandrino autore 
di epilli. Sembrerebbero questi miei giudizi antiromantici, ma in realtà 
non lo sono. La poesia è sempre poesia; quando essa cade, è bene che la 
letteratura sostenga l’espressione. 

30 marzo 1941 Su Memorie da una casa di morti di Dostojevskij. 

Ieri ho finito di leggere con interesse altissimo questo libro. È in- 
quadrato come se fosse stato scritto da un uxoricida, ma erompe ovunque 
la personalità dell’autore, che talvolta anche si tradisce scrivendo: « noi 
condannati politici ». Per la sua parte documentaria si ha l’impressione 
che uomini occidentali trasportati in quelle condizioni e sottoposti a quei 
regolamenti si comporterebbero come si comportavano i Russi, cioè l’im- 
pressione della fondamentale uguaglianza di tutta l’umanità. Talvolta vie- 
ne in mente il Pellico, viene in mente il Settembrini, ma la diversità è fon- 
damentale: questi due patrioti del Risorgimento, il secondo specialmente, 
erano dei galantuomini di professione e si occupavano di pratici doveri di 
moralità; Dostojevskij ha due punti di somiglianza, l’amore per le bestie, il 
cane, l’aquila, come il Pellico, l’interesse per gli altri uomini, come il 
Settembrini, ma è soprattutto un genio. Contrastano così la folle novella 
Il marito di Alukina o il morboso soffermarsi sulle punizioni corpo- 
rali, sull’atteggiamento di pazienti e carnefici, con il problema della colpa 
e della pena, per cui afferma che ogni condannato si sentiva innocente 
e con la dolorosa coscienza che i compagni lo sentivano estraneo perchè 
nobile. Il libro dovrebbe conservare un carattere di distacco, di docu- 
mentario, ma da ogni pagina, da ogni osservazione proprio per questo 
erompe piti significativo lo spirito del protagonista; così come, scendendo 
tanto a fondo nell’anima umana, esaminando le coscienze, condannando 
il maggiore carceriere più di qualunque carcerato, esaltando la profonda 
bontà di qualche prigioniero, magari assassino, sorge un quadro psicoio 
gico senza veli e pregiudizi di un ricercatore accanito e implacabile. Si 
narra che lo zar piangesse leggendo questo libro, forse perchè imparava 
come in nome suo era impartita la giustizia; a noi che, superati tempi e 
istituzioni, lo leggiamo con un più vasto spirito di umanità, si impone 
un senso di purgatorio purificatore, di serenità, di ottimismo, di speranza 
per un individuo che ha imparato dal dolore, ed ha trovato della virtù 
in ogni peccatore. 
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7 maggio 1941 Finisco di leggere Le mille e una. notte nell’edizione 
francese del Galland, uscita nel secolo XVIII e che è una delle testimo- 
nianze del grande interesse che in quel secolo si aveva per le cose arabe: 
citò, come le prime che mi vengono in mente, le pagine di Gibbon di storia 
maomettana, le teorie etnologiche di Voltaire, le Lettres persanes di Mon- 
tesquieu. Queste novelle, probabilmente rimaneggiate nella traduzione, 
non si ricordano per pregio artistico, nè per penetrazione psicologica; in- 
vece per l’orientale splendore dei racconti stessi, animati da fate, da geni, 
da sultani, racconti uniti uno all’altro dai più tenui e artificiosi fili. È la 
novellistica popolare di ogni tempo e di ogni nazione; è notevole che si 
trovano gli stessi temi nelle antichissime novelle egiziane tradotte dal 
Maspero, nell’Odissea, nel Novellino e, per quanto concerne la novella 
delle novelle, nel canto di Fiammetta dell’ Ariosto. 

La novella delle statue e del re dei geni e quella di Aladino sono 
forse per costruzione e coerenza le più belle. Mi piacerebbe trascrivere la 
prima in versi italiani. Non entro nelle questioni storiche sulla genesi di 
questa raccolta famosa, nè nelle Mille e una notte come fonte di storia 
della civiltà araba orientale, ma mi pare che debbano essere preziose per 
notizie sul commercio, sugli ordinamenti giudiziari, sulla cultura. Anche 
per le idee religiose: limitata la polemica contro gli Ebrei all’esosità degli 
orafi, quasi nulla contro i Cristiani, violentissima contro gli idolatri e 
gli adoratori del fuoco, secondo la tradizione della legge di Maometto. 
Notevole l’antipatia per le maghe. Anche per le idee politiche: grande 
rispetto per i sovrani (Arun Arrascid) verso i quali i sudditi devono mo- 
strarsi pieni di rispetto e di fedeltà. 

Il mese di maggio 1941 Poco da dire sul mese di maggio. Ho fatto 
progressi assai notevoli nell’ebraico e nell’inglese, con letture in queste 
due lingue. Inoltre ho letto la Nave di D’Annunzio, quasi completamente 
le Memorie del Goldoni in francese e cominciate quelle del Casanova. 
Ho cominciato lo studio sulla storiografia dell’Italia antica e di Roma 
durante il Risorgimento, ma questo lavoro procede adagio perchè la 
grande probabilità di non poterlo pubblicare mi scoraggia. 

L’attività sportiva è stata molto limitata dal cattivo tempo, e forse per 
questo durante l’ultima settimana ho dormito peggio e sofferto di mal di 
testa. Come al solito, questi disturbi hanno coinciso con la composizione 
di versi e con un affollarsi di idee tristi; da molto tempo non sentivo 
come in questi ultimi giorni ho sentito struggermi di nostalgia per Ennio. 
Inoltre mi tormentano gli eterni dubbi: i cattivi pensieri sono un peccato 
di per sè, o solo se favoriscono le cattive azioni? E ancora sono talvolta 
ridotto a una muta disperazione di fronte alla decadenza dei miei genitori, 
che il tempo non conforta ma consuma. So che unicamente a me è dato 
di tentare una parziale ricostruzione della loro vita, ma bisogna vincere 
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le più gravi difficoltà, come in questi ultimi mesi ho ormai vinto tutte 
le piccole inibizioni incresciose. Non faccio programmi per giugno, per- 
chè quelli di maggio sono stati attuati soltanto in minima parte, ma 
prego Dio che mi ispiri tanta forza da poter continuare questo l'inno- 
vamento fisico e morale, questo arricchimento spirituale, che rappresen- 
tano per me ogni spiraglio di speranza ed ogni via di salvezza. 

17 luglio 1941 Considerazioni sui sogni. In quest’ultimo anno ho 
sognato molte volte Ennio, e molti sogni avevano uno svolgimento paral- 
lelo che è interessante esaminare. Una notte, per esempio, sognai che 
scendevamo insieme dall’Ermitage: Ennio era allegro; io gli chiesi allora: 
« Come fai a percorrere cosi lietamente la strada dove ti hanno traspor- 
tato morto? ». 

Un’altra notte sognai che passeggiavamo in via Roma; Ennio vide 
un tappeto e osservò che sarebbe stato bene sul suo tavolo; io doman- 
dai: « Come l’hai visto se dopo la tua caduta sei diventato cieco? » ed 
Ennio: « Ora sto guarendo e ricomincio a vedere ». 

Altri sogni consimili potrei citare. Ecco che cosa ne deduco: siccome 
di giorno penso molto a lui, di notte mi appare in sogno come era da 
vivo; il mio pensiero reagisce vedendoselo davanti, ricordando che è 
morto, e allora, con una logica semplicistica che scavalca gli ostacoli, 
sorge la spiegazione: Era morto, ma è risuscitato; era cieco, ma è gua- 
rito. Questo è l’irrazionalismo dei sogni; se sorge un contrasto fra quanto 
si sogna e la coscienza della realtà del mondo reale, lo si supera con una 
soluzione diretta, anche se inverosimile. 

'3 settembre 1941 Mi ero proposto di sollevare papà e la mamma. 
La mamma non si è certo rimessa, ma ha ripreso a vivere; cerco di darle 
del lavoro, non solo perchè mi è molto utile che copi le mie carte, ma 
anche per tenerla occupata. Papà sta peggio, ma non vedo possibilità di 
rimediare: l’unica cosa utile che posso fare è insistere perchè vada al 
Tempio e accompagnarlo anche quando ne ho poca voglia, perchè si 
distragga ed esca di casa, ma per altro non riesco ad immaginare il modo 
di sciogliere la sua faccia di marmo: il tempo non lo consola, ma lo ab- 
batte. Particolarmente tristi sono per lui questi giorni di feste ebraiche, 
terribile l’inno che si canta a Rosh ha-shanà (1) e a Kippur (2) del sacri- 
fizio di Isacco (3); una retorica, fastidiosa serqua di versi senza ispirazione, 
stupidamente emotivo mi pareva una volta, ma ora è dolorosamente reale, 
non per merito dell’autore, ma per la fedele rievocazione, a volte addirit- 


(1) Capodanno ebraico. 

(2) Digiuno di espiazione. 

(3) Si tratta della poesia che comincia: Eth sha’arè razon. 
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tura allucinante, della morte di Ennio; ed io tremo quando si giunge 
a quella pagina nel libro di preghiere e vorrei andar via, ma papà mi 
dice: « Stiamo ancora a sentire questa poesia ». 

A dire il vero fino a diciotto anni non provai interesse alcuno per 
l’Ebraismo; entrato all’Università, feci un primo lavoro sulla decadenza 
degli Asmonei, che ampliato divenne la mia tesi, poi scrissi il libretto di 
storia ebraica per le scuole elementari, studiai la storia degli Ebrei in 
Italia ecc, Questa attività puramente culturale si accompagnò ad una pub- 
blica; il Rabbino mi fece fare delle conferenze e delle lezioni, parteci- 
pare al giro dei Sefarim (1), mi affidò la biblioteca, andai a raccogliere de- 
naro per le opere sionistiche e per i profughi, organizzai feste, gite ecc. 
In questi sei anni l’Ebraismo ha occupato molto del mio tempo, come 
studio e come pratica. 

In che modo lo concepisco? Postomi il problema, per risolverlo ra- 
zionalmente e storicamente giunsi a questa prima conclusione: l’Ebraismo 
non è una religione, perchè molti Ebrei si considerano tali senza credere 
in Dio o credendovi in modo diverso dalla teologia ebraica, dato che 
questa ci sia; non è una razza, perchè gli etnologi affermano il contrario; 
non è una patria, perchè noi ci sentiamo legati alla terra di nascita; è 
una quarta cosa, unica tra gli uomini; siamo avvinti da una tradizione, 
come lo si può essere da una solidarietà di fede, di sangue o di luoghi; 
appunto perchè è unico al mondo non ha un nome comune, che serve per 
indicare le entità dello stesso genere. 

Colpito dalla lotta antisemita, pensai che se si voleva salvare l’Ebrai- 
smo, era necessario andare in Palestina, poiché ovunque prima o poi sa- 
remmo stati perseguitati. Era l’idea di Pinsker e dei teorici del Sionismo; 
per il Sionismo fino ad allora avevo solo sentito simpatia, ma nel 1939 
divienni sionista. L’esperienza' dell’Aksharà (2) in cui vidi ammassate per- 
sone mediocrissime che solo avrebbero potuto costituire un nuovo popolo 
come ce ne sono già tanti altri, il dolore che avrei sofferto a separarmi 
dalla famiglia, dagli amici, dal Piemonte, le vittorie della Germania sui 
piccoli stati, Polonia, Belgio, Olanda ecc. che mostravano come lo Stato 
Ebraico con pochi milioni di abitanti non avrebbe potuto assolutamente 
difendersi, raffreddarono i miei entusiasmi nazionalistici, che altro non 
furono se non una rapidissima vampata. 

Due anni fa con Ennio e con Giorgio costruii un nuovo sistema. Ci 
rifacemmo al concetto della tradizione sopra esposto: ogni tradizione, si 


(1) Rotoli di pergamena sui quali è scritto il Pentateuco coi quali si usa lare 
dei giri intorno al Tempio. 

(2) Fattoria nella quale giovani Ebrei si addestravano alla vita agricola in vista di 
un eventuale trasferimento in Palestina. 
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pensò, merita di essere coltivata in quanto ha di buono: è un ottimo freno 
all’imprudenza ideologica e al rilassamento del costume; tutte le solida- 
rietà devono essere rispettate, e lo Stato moderno, dalla Rivoluzione fran- 
cese in poi, ha avuto il torto di distruggerle o almeno di sminuirle, ma 
di questo parlerò un’altra volta. 

Torniamo all’Ebraismo: esso ha un’augusta trimillenaria tradizione, 
la tradizione della moralità. Come la Grecia nel 400 a. C., l’Italia nel 1500, 
la Germania nel 1700, così la Palestina dall’800 al 600 dell’era antica ebbe 
una fioritura di geni: Amos, Isaia, Geremia ecc. Assistendo al fondersi 
delle tribù mosaiche con i Cananei, alla civiltà della Babilonia e d’Egitto, 
alla militare potenza assira, i profeti si innalzarono all’idea della mora- 
lità, prima sconosciuta. L’umanità, come dipende per la cultura dai 
grandi popoli occidentali, così per la morale si allaccia al popolo ebraico. 
Non dobbiamo porre mente, come parrebbe dalla Bibbia, alla dispersione 
degli Ebrei, fenomeno a cui soggiacquero quasi tutte le genti antiche, 
ma alla conservazione in esilio per mezzo della Legge, conservazione che 
solo gli Ebrei seppero attuare. Ecco, sono duemila anni che Israele è per- 
seguitato e continua a essere il popolo della moralità; in questa sangui- 
nosa storia umana, intessuta di ingiustizie e di orrori, nessuna colpa si 
può imputargli, è il popolo che non ha mai fatto del male a nessuno. 

Avviene pertanto che la storia degli Ebrei rivesta singolarissimi carat- 
teri, che la rendono sostanzialmente diversa da quella di ogni altra nazione. 
Essi, scartati dall’attività politica, si potevano trovare alla mercè di un 
principe senza scrupoli o di una plebe fanatica, e ne dovevano subire le 
persecuzioni senza reagire. Passiva quanto nessun’altra storia di popoli è 
dunque la storia di Israele che sempre sottostà alla volontà di altri, ma 
sotto un diverso aspetto nessun popolo può vantare una più vivace e più 
consapevole attività individuale proprio perchè l’Ebreo non ha avuto 
nella diaspora un’organizzazione statale sua che lo difendesse, ma anche 
che gli imponesse un modo di pensare e di agire; al contrario, rifuggendo 
da conversioni che gii avrebbero reso la vita più facile e aperta, i nostri 
antenati vissero fuori della norma e delle convenzioni per la loro precisa 
e cosciente volontà. Quindi la storia degli Ebrei è insieme la più passiva 
e la più attiva fra le storie di tutte le genti. E tutti noi Ebrei discen- 
diamo da cento generazioni di eroi: di fatto siamo alquanto più buoni 
degli altri, incorriamo meno nella violenza e nella disonestà; di fatto la 
barbarie pagana sente nell’Ebraismo il suo naturale nemico. 

Esistono sistemi etici superiori all’Ebraismo, come quello che Kant 
espone nella Critica della Ragion Pratica, ma essi sono inattuabili: la 
Bibbia rappresenta il massimo a cui possono giungere oggi gli uomini, 
non la si deve abbandonare perchè oggi non è ancora un punto di partenza, 
è un punto di arrivo. Bisogna dunque conservare questo Ebraismo, anzi 
diffonderlo, farlo conoscere ai Cristiani, per loro elevazione come per no- 
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stra difesa. Questo pensavo e questo penso; la concezione è logica, coe- 
rente con la realtà, ma mi sorge il dubbio, e il dubbio va diventando molto 
simile alla certezza, che io l’abbia costruita per giustificare i miei senti- 
menti ebraici e che non siano i miei sentimenti ebraici scaturiti da essa; 
che cioè sia una assai ben congegnata spiegazione a posteriori adatta a 
persuadere i persuasi; così si comprende che molte persone intelligenti 
a cui l’ho esposta. Ebrei e non Ebrei, l'abbiamo considerata degna di di- 
scussione e apprezzata, non ne abbiano trovato nessun difetto, ma non 
ne siano rimasti convinti: e questo dubbio che corrisponde alle mie teo- 
rie psicologiche, non era onesto confessarlo? 

16 ottobre 1941 Copia di due manifesti incollati per le vie centrali 
di Torino. 

Mattina del 16 ottobre; il secondo c’era già il 15. 

Giudei sono: Da Verona, Pittigrilli, Moravia, Loria, Segre, Momi- 
gliano, Terracini, Franco, Levi Montalcini, Einstein, Blum, La Passiona- 
rla, Alvarez del Vajo, Carlo Marx, Litvinof, Lenin, Mordavisi, Voronof, 
Modigliani, Maestro, Roosvelt, Jachia, Bombarci, Artom, il Negus, De 
Benedetti, Dario Disegni. 

Giudei sono tutti capi della Massoneria e tutti i manutengoli della 
Borsa. Giudei sono i vigliacchi più spregevoli, i propalatori delle notizie 
allarmanti, gli accaparratori e gli affamatoti del popolo, i denigratori 
più impenitenti, i disfattisti più perversi, gli sfruttatori di donne e di 
uomini. Giudei sono gli omosessuali, quelli che non hanno mai sudato, 
mai lavorato, quelli che han sempre tradito la patria, quelli che han voluto 
le sanzioni. 

Dunque vogliamo finirla una buona volta? Non ai campi di concen- 
tramento, ma al muro con i lanciafiamme. Viva il Duce! Vita Hitler! 

P. S. Faremo i conti anche con i complici degli Ebrei, i cosiddetti 
Giudei onorari. 

Italiani, 

Mentre in Russia i nostri fratelli combattono, muoiono e vincono, mentre 
in Africa Settentrionale i nostri figli preparano la più fulgida delle vit- 
torie, mentre a Gondar il sangue del nostro sangue insegna al mondo 
intero come l’Italia può combattere, resistere e vincere con poche muni- 
zioni e tirando la cinghia anche oltre l’ultimo buco, qui in patria lEbieo^ 
la cui unica passione è l’oro, il cui unico sentimento è la pancia, il cui 
unico credo è l’egoismo, vive tranquillo e indisturbato incettando i no- 
stri viveri, seminando falsità e calunnie, insidiando le nostre donne. 

Italiani, il nostro nemico pubblico N. 1 è l’Ebreo; il nostro nemico 
pubblico N. 2 è l’Ariano che protegge l’Ebreo. Non diamo quartiere a 



questi due nemici, più pericolosi degli altri perchè vivono tra noi, tra- 
discono tra noi. 

Italiani, al motto Vincere uniamo il motto Morte all’Ebreo. Solo 
così accelereremo la vittoria, solo così ci renderemo degni di chi al fronte 
combatte, soffre e muore. Vincere! A morte il Giudeo! 

La notte dal 14 al 15 un certo T. chiama Fernex (1); questi va fuori 
e vede le fiamme. Avevano gettato la benzina presso il portone principale 
del tempio scavalcando il cancello, l’hanno sparsa su tutti i gradini per 
poter incendiare di fuori e poi, usciti han dato fuoco. T. spegne col panno 
fregando il pavimento bagnato. Si telefona alla polizia. I due incendiari 
scappano appena colti: due latte di benzina. Un quarto d’ora dopo c’era 
già il giornalista della Gazzetta del Popolo, ma sul giornale non esce 
niente. Il Prefetto e il questore promettono di vigilare, consigliando la 
Comunità di assoldare anche una guardia giurata. Nella notte seguente 
la sorveglianza è tenuta dalla forza pubblica e da un gruppo di fascisti 
del circolo rionale vicino. Si suppone che l’iniziativa venga dal Conso- 
lato Tedesco. 

Quanto ai manifesti le autorità dicono che sono troppi per poterli 
eliminare. 

17 ottobre 1941 Sui muri di Torino è incollato un altro manifesto 
pure scritto a macchina: « Occhio 'al Giudeo! e fuoco sul Giudeo al primo 
accenno sospetto! Senza discriminazioni: lasciando al Creatore la cura 
di discriminare. Occhio ai seguenti Giudei ». Seguono due colonne di nomi 
e indirizzi. Prima autorità della Comunità (Rabbini, impiegati e consi- 
glieri presenti e passati) poi persone in vista, per esempio professori di 
Università. L’elenco non è aggiornato; nomina persone morte o partite, o 
toltesi dalla Comunità e convertite. « L’ora X.... è molto prossima! E la 
resa dei conti è vicina. Vinceremo anche contro i Giudei! ». 

Nel pomeriggio vedo incaricati dalle autorità che staccano i mani- 
festi grattandoli dalle pareti. Mi si riferisce che il fotografo Ottolenghi 
è stato aggredito in un caffè e ferito in viso. La campagna che ora segno 
è cominciata ma meno grave, da qualche settimana. Primi sui muri erano 
scritte vicine e col gesso dalla stessa mano le seguenti parole: « Morte agli 
Ebrei! Leggete Vent’anni (giornale studentesco) ». Poi erano state incollate 
caricature rappresentanti un Ebreo che allunga le orecchie con vicino 
scritto: « Taci, il Giudeo ti ascolta! ». e altre con una mano armata da un 
paio di forbici che taglia la lingua a un Ebreo. Ancora in nero o in gesso 
si legge da parecchi giorni sui muri, specie presso la Comunità e anche 


(1) Il custode della Scuola ebraica. 
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sulla cinta del Tempio: « Vogliamo gli Ebrei in campo di concentramento! 
Morte a Giuda! ». 

La popolazione/ prima indifferente, ora legge con attenzione i tre 
manifesti che ho riportato. Un gruppo di studenti che nella scorsa notte 
strappava dei manifesti è stato insultato e malmenato da un ufficiale di 
complemento. 

20 ottobre 1941 Sabato 18 tra le grate del cancello della scuola 
ebraica si trova un biglietto scritto a mano: « Morte agli Ebrei! non vo- 
gliamo gli Ebrei in campo di concentramento, ma bensì al muro coi 
lanciafiamme». In varie parti di Torino centro, " scritte analoghe a in- 
chiostro indelebile. 

Una ventina di giovani Ebrei, notti fa, avevano strappato i manifesti; 
io ero contrario, perchè mi pareva che non fossero gli Ebrei a doverli 
strappare, ma forse avevo torto. Si dice che tre Tedeschi autori delle scritte 
sono stati arrestati. 

Il mese di ottobre 1941 Un mese soprattutto di studio. Prima con- 
tinuai le ricerche sulle fonti della storia ebraica, poi, rallentando neces- 
sariamente il ritmo di questo lavoro, cominciai la traduzione di Polibio. 
Mi sembra un lunghissimo viaggio in bicicletta, e sono ai primi chilo- 
metri; questa traduzione alla quale seguiranno forse le altre degli storici 
greci, ha da essere più fedele allo spirito che alla lettera e, siccome Poli- 
bio assomigliava piuttosto a un giornalista che a uno scrittore, elegante, 
la scrivo in stile di giornale parlando di contingenti, di unità corazzate, 
di segnalazioni luminose ecc. Per il purismo io sono sempre stato alquanto 
conservatore, seguendo l’opinione di Ennio; siccome non credo che l’ab- 
bia mai scritta è bene qui ricordarla. Diceva pressapoco cos';: « La persona 
colta si inserisce in un passato, che in certi campi sarà remoto, in altri 
vicinissimo, dal quale è arricchita e del quale è partecipe; sotto l’aspetto 
linguistico perciò preferisce le parole già usate ai neologismi, specie 
quando sono sinonimi; è dunque un gusto sentimentale provato da quasi 
tutti i grandi scrittori. In poesia naturalmente le cose sono un po’ diverse: 
l’impeto creativo fa conciare nuovi vocaboli, non però usare di quelli 
adottati da chi parla male ». 

Polibio non era un purista e, traducendolo, non posso esserlo nem- 
meno io per non falsificarlo. 

Oltre a questa versione ho otto lezioni per settimana, studio rego- 
larmente le Parishijoth (1) con papà e continuo a occuparmi di lette- 
rature straniere. Onesto mese ho letto le novelle di Poe e fatto esercizi di 
conversazione e lettura inglese. 


(1) Brano del Pentateuco che si legge ogni sabato. 
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Per alcuni giorni sono stato occupato dai movimenti antisemiti con- 
cretatisi con scritte per le strade e con il tentativo di incendiare il Tempio. 

Leggere dei cartelli, che mi sono tranquillamente copiato, nei quali 
ci si minaccia la morte, accusandoci per esempio di tradimento e di 
omosessualità, è una esperienza che non a tutti è dato di vivere. La prima 
impressione è di curiosità, poi ritorna l’eterna domanda fondamentale, 
la cui ingenuità non è sommersa da tanto studio e tante discussioni: « Che 
responsabilità abbiamo nell’essere figli di Ebrei e non di Cristiani? » 
uguale a quella che possono porsi i cittadini di terre devastate dalla 
guerra quando riferiscono le persecuzioni nemiche: « È colpa nostra se non 
abitiamo un’altra regione »? 

Molti miei conoscenti strapparono i manifesti; io mi astenni, pen- 
sando che essi offendevano tutta Torino e toccava agli altri strapparli, 
come io avrei strappato quelli contro una categoria di cittadini a cui non 
appartengo, ma poi mi convinsi che il mio ragionamento era troppo fine 
e che la prova di coraggio dei miei amici veniva apprezzata dalla popo- 
lazione. 

25 novembre 1941 II determinista considera l’origine del pensiero, il 
non determinista considera il fine, ma per tutti e due le loro considera- 
zioni hanno solo valore se si presuppone che il pensiero conduca alla 
verità; 1 idealista postula questo presupposto, il determinista come può 
postularlo e metterlo d accordo con le sue dottrine? Cioè il non determi- 
nista è coerente con se stesso, il determinista no. 

'2 febbraio 1942 Due giorni di silenzio passati a Sauze con W. e S. 
Il tempo era appena discreto, il primo giorno neve, il secondo sole e 
vento, ma mi sono divertito e ora scrivo sul mio tavolo, ancora dolorante 
per le cadute. Ho sciato leggermente meglio dell’anno scorso, ma, dopo 
aver frequentato dei veri sciatori, come un gruppo di uomini sui trenta- 
cinque anni che mi stette addosso per tutto il tempo perchè avevo due 
ragazze con me, mi persuado che non imparerò mai a sciare bene; lo sci 
è lo sport più antiistintivo che ci sia, bisogna sempre fare il contrario di 
ciò che si avrebbe voglia, bisogna mettersi in posizioni che sembrano pe- 
ricolose per non cadere. 

Si andò a spasso dandoci il braccio, ma al ritorno, S. con un cambia- 
mento abbastanza frequente a quell’età, per due o tre ore si mutò da 
brava bambina, come era sembrata persino a W., in una ragazza ironica, 
civetta, prepotente e aggressiva il che mi ha divertito molto. 

Al ritorno, scesi dal treno, volevo darle il braccio, ma ribattè che a 
Torino bisogna comportarsi bene. 

Oggi a pranzo papà suscitava delle difficoltà sul conto di S.; due o 
tre settimane fa la mamma faceva lo stesso su di una questione infinita- 
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mente meno importante, cioè sulla ginnastica, ma bisogna osservare una 
coincidenza: quasi sempre quando voglio superare una inibizione, sono 
loro che me la inchiodano pensando di far bene; questa volta mi ero ben 
incamminato, riuscivo già quasi a sciogliere il groviglio che ho in testa 
e papà me lo complica di nuovo e mi suggerisce i pretesti che serviranno 
a ingannare me stesso, se non riuscirò a vincermi. Ieri sera in treno stan- 
dole vicino pensavo; coinè carina! oggi invece la vidi per cinque minuti 
e la sentivo lontana lontana. 

D’altra parte la mia famiglia avrebbe a parole molta voglia che nu 
sposassi, ma tutte le volte che se ne presenta l’occasione, mette in luce 
le cattive qualità della candidata; siccome a questo mondo nessuno è 
perfetto, la cosa si ripeterà sempre. 

Bisogna lasciarsi portare dalla intuizione. Che cosa è l’intuizione? 
La sua conoscenza investe il problema della vita secondo la mia inter- 
pretazione. La vita umana o ha un fine o non lo ha. Contempliamo il 
primo caso, perchè il secondo non è suscettibile di sviluppi. Durante la 
vita terrena questo fine non lo si raggiunge, chè anzi, o si muore giovani 
come Ennio, quando si avrebbe ancora da fare tutto per sè e per gli altri 
e si lascia un infinito strascico di pianto, o si muore vecchi quando il 
corpo e la mente sono consunti e si è di peso agli altri. Questo punto può 
essere svolto più ampiamente e in modo più persuasivo giungendo alla 
conclusione che se la vita ha un fine, lo ha dopo il decesso. Dunque gli 
anni di vita terrena sono una preparazione, un tirocinio, e bisogna im- 
parare, pensando il più possibile in vista dell ignoto passo futuro, i mo- 
naci si preparano con l’anacoresi, io mi voglio preparare con 1 espeiienza, 
cioè con il contrario. E ora arriviamo alla intuizione. Si ha un modo 
umano di giungere alla conoscenza, che è la logica; se ne ha uno divino che 
è l’intuizione: Deus in nobis, dicevano dei preti gli antichi chiaroveggenti, 
con epigrafica ingenuità. Ora l’intuizione si acquista vivendo con gli oc- 
chi aperti, facendo delle esperienze, imparando; chi sa ragionare da bam- 
bino ragiona ugualmente da adulto, come dice papà; ma 1 intuizione con 
gli anni si affina, si arricchisce, si approfondisce, si purifica. Tutti i poeti, 
cioè gli intuitivi per eccellenza, presentano un progresso dalla gioventù 
alla maturità, che non è linguistico, o tecnico o culturale, ma e intuitivo, 
e lo si nota dal Canzoniere alla Commedia, cioè nel poeta per eccellenza. 
Così si conferma tutto ciò che ho detto prima sulla missione della vita, 
la vita ha un fine trascendente, tanto è vero che l’intuizione, cioè la no- 
stra attività intellettuale trascendente, progredisce con la vita. 


11 febbraio 1942 Ieri andai a trovare Santorre Debenedetti e gli 
presentai i versi di Tovo; con mio molto piacere li ha giudicati opera di 
un poeta; ha detto che ha uno zampillo di poesia che deve coltivare, senza 
disperdersi in esercitazioni futili, come ì componimenti in lingue diverse. 
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Sono stato molto contento perchè sento di voler bene a Tovo per la sua 
bontà e la sua volontà; sono tanti anni che studia e ha scavato dentro di 
sè una purissima vena; i suoi versi marini, pieni di luce e colore, mostrano 
i tesori che si nascondono in fondo a ogni spirito umano; a mano a mano 
che leggiamo i suoi epigrammi vediamo fiorire piccoli quadri limpidi e 
precisi. 

Debenedetti mi ha prestato La strada che va in città, di Alessandra 
Tomimparte. Un breve racconto, lo si legge in un’ora, ispirato a quel neo- 
verismo che domina oggi e che consiste nel presentare, spesso sotto forma 
autobiografica, uomini comuni e comuni situazioni, con una certa predi- 
lezione per i lati più banali, pedestri, sporchi della vita; opere introspet- 
tive, ma di una introspezione elementare, perchè elementari sono i per- 
sonaggi che scrutano dentro di sè e si esprimono con una elementare e 
scori etta spontaneità. Qualche figura felice, ma vista di scorcio e appena 
abbozzata. Lettura grata e interessante, ma da non ripetere; qualche tro- 
vata divertente qua e là, ma ci si chiede come è venuto in mente all’au- 
trice di scrivere un’operetta di questo genere. Forse aveva cominciato un 
romanzo più grandioso, poi si è ridotta a questi termini. 

22 febbraio 1942 II ristabilimento del mio equilibrio e l’assorbente 
lavoro di Polibio mi hanno reso arido, sordo e cieco. Sono mesi che non 
scrivo versi e che non mi nascono idee nuove; la creazione scaturisce dalla 
crisi e la crisi è dubbio e tormento; senza il dubbio e senza il tormento 
si è delle bestie felici. Forse questo nuovo tormento, il tormento di non 
aver tormenti sarà espresso in una poesia di cui scrivo la prima quartina. 

Come nell’afa torpida del giorno 
giace la cagna all’ombra del cortile 
e gl’insetti le ronzano d’intorno 
entro di me t’addormi, anima vile. 

23 febbraio 1942 Mi sono ripetuto e ho corretto la quartina di ieri, 
che potrebbe formare una breve lirica a sè stante, con il titolo: L’anima 
vile. 

Dentro il mio corpo dormi, anima vile, 

Come nell’afa torpida del giorno 
Dorme una cagna all’ombra del cortile 
E gl’insetti le ronzano d’intorno. 

Quanto ho cercato di trasformarmi da quattordici mesi a questa par- 
te! E come ci sono riuscito! Sono entrato in una quasi assoluta umanità; 
ma tutto ciò ho fatto uscendo di me stesso, volgendomi verso l’interno 
anziché verso l’esterno, piegando il mio carattere neghittoso a tradurre 
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dodici capitoli greci al giorno; ecco che la mia anima si è sciupata, è di- 
ventata simile alle stupite anime degli altri uomini, non è più una fore- 
sta suggestiva, è un utile orticello. Non piu dubbi, non piu tormenti che 
rielaborano, affinano, perfezionano, purificano, elevano, eternano, ma la 
stupida pace di chi nel lavoro e nella compagnia dedica le ore in cui non 
mangia e non dorme. Io voglio risvegliare l’anima vile, voglio che mi as- 
silli e che mi torturi ancora, che mi faccia invecchiare con squisite gior- 
nate perdute e con preziose ore di disperazione, ma tanto per cominciale 
oggi tradurrò Polibio e farò lezione al Collegio Rabbinico. 

24 febbraio 1942 Una storiella: Gli Inglesi dicono: per far la guerra 
ci vogliono uomini, armi e tempo; i Russi mettono gli uomini, gli Ame- 
ricani le armi e noi il tempo. 

Continuo a pensare alla mia coscienza; per superare questo stato di 
crisi e di intorpidimento conosco solo il mezzo di diventare più buono, 
ma mi pare che se ricorro ad esso non per giovare agli altri, ma per gio- 
vare a me stesso, la prova non può riuscire. 

1 marzo 1942 Ieri sera venne a trovarci la signora Sacerdote con 
Ugo. Si parlò di Ebraismo. Quando in Italia venne 1 antisemitismo, io 
credetti che avrebbe rafforzato il sentimento ebraico, almeno nei giovani, 
ma non fu così. L’unica forma ebraica che avesse presa fu il Sionismo, 
preparato dagli altri nazionalisti, ma la guerra lo rese praticamente im- 
possibile e in teoria dimostrò che la formazione di un piccolo stato ebrai- 
co non sarebbe servita a difenderci. D’altra parte i più fervidi giovani, 
quelli che potevano far propaganda e diffondere le loro idee, partirono 
nell’intervallo tra la legislazione antisemita e la guerra lasciando i piu 
freddi e i più indifferenti. Questo in Italia, fuori persecuzioni e assimi- 
lazioni. Non so se l’Ebraismo uscirà da questa crisi e come ne uscirà. 

3 marzo 1942 La giornata solare e primaverile mi ispirò questa 
quartina. 

Morbide labbra. Se sorridi e taci 
vedo una bocca piccola e lontana 
e mi piego tremando: è una fontana 
che mi disseta coi suoi dolci baci. 


Marzo 1942 Ho trascorso il pomeriggio a rileggere ì versi di Ar- 
turo Graf. Sui quindici anni ebbi un periodo di entusiasmo per questo 
scrittore forse perchè la mia nascente tristezza trovava alimento nei suo 
pessimismo^ po? in liceo rilevai l’intellettualismo della sua ispirazione 
e mi accorsi che tanto dolore non aveva dato origine a una lirica per- 
fetta, fra tante centinaia, e lo abbandonai con quel disgusto che si prova 
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per un autore che ci delude dopo un lungo periodo di ammirazione e 
di amore. Oggi riaprii per caso il volume delle sue poesie e mi ricordai 
d’improvviso le strofe che sette o otto anni fa sapevo a memoria e mi fa- 
cevano pensare e sognare. 

4 gingilo 1942 La mia teoria è che quasi tutte le nostre opinioni 
hanno origine sentimentale; poi le giustifichiamo con dei ragionamenti e 
crediamo di essere partiti da essi; ma la vita non è matematica, e si può 
dimostrare tutto ciò che si vuole; anche l’idea che ho enunciato adesso è 
forse in gran parte però sentimentale: l’ho inventata io, mi è sembrata 
intelligente e ora le sono affezionato. Forse se l’avessi sentita da una per- 
sona antipatica l’avrei respinta. Continuando ad esaminare questo argo- 
mento mi sono accorto che da molto tempo non sono riuscito a convin- 
cere nessuno; perchè? una ragione generale è che quasi mai si ottiene con 
una discussione di cambiare i concetti dell’altra gente, ma forse ci sono 
anche dei motivi personali: il più importante fra di essi è che io sono 
scettico di fronte a tutte le mie idee per la ragione esposta, e quindi le 
sostengo senza convinzione; in secondo luogo il piacere di dire dei pa- 
radossi, di scandalizzare, di costruire degli abili sofismi, di studiare le rea- 
zioni del prossimo alle mie trovate, di prendermi in giro e di farmi la 
caricatura prevalgono quasi sempre sull’interesse veramente dimostrativo. 
L’interlocutore spesso non capisce, ma quasi sempre sente quésto mio at- 
teggiamento e non rimane persuaso, tanto più che i divertimenti esposti, 
accompagnati da un più nobile senso di equilibrio che mi assicura che 
la verità non sta mai da una parte sola, mi fanno sempre prendere una 
posizione contraria a quella dell’interlocutore. Così avviene che le mie 
discussioni si concludono sempre con una sconfitta, il che a lungo an- 
dare è praticamente dannoso. Ecco perchè ho deciso di non discutere 
più, e, per abituarmi a perdere questa abitudine, tutti i giorni scriverò 
in fondo al diario: « Oggi non ho discusso, oggi ho discusso poco ». 

12 agosto 1942 Stamane sono andato con la mamma a comprare una 
giacca estiva. È fresca e mi sta bene. Una volta non davo importanza al- 
l’abbigliamento, ma avevo torto. A parte il suo valore assoluto, molte 
persone giudicano la gente tenendo molto conto di come è vestita; avranno 
torto, ma esistono, e possono influire sulla nostra vita; perciò non biso- 
gna trascurare il loro gusto, almeno fin tanto che il tempo e il danaro 
che si spendono nell’eleganza non superano i vantaggi che da queste per- 
sone si possono ricevere. 

15 settembre 1942 Ieri finii di leggere 11 Processo di Kafka. È un 
libro strano e suggestivo. Una specie di chiave si trova nel penultimo ca- 
pitolo. Questo processo, in cui si cerca troppo l’aiuto degli altri che a 
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poco a poco si trasforma in sentenza, forse è la vita, e quell’inafferrabile 
tribunale, che accetta quando si viene, che lascia andare quando si parte, 
forse è la coscienza. Tutta la vicenda è come immersa in un’atmosfera di 
sogno; ogni episodio è irreale e assurdo, ma è esposto con quella logica 
naturale con cui dormendo si assiste e si partecipa a scene irrazionali. È 
un mondo allucinante, in cui nulla stupisce. Che cosa c’è di ebraico in 
Kafka? 

Gli Ebrei non si assimilarono fino alla Rivoluzione Francese, per- 
chè il Cristianesimo rappresentava intellettualmente qualche cosa di in- 
feriore all’Ebraismo, di ostile all’Ebreo; invece la civiltà scientifica di- 
strugge l’Ebraismo e tende le braccia all’Ebreo. Spiega le leggi e chiede: 
perchè devi seguire dei riti che hanno perduto la loro ragione storica? 
Il tuo sentimento ebraico è solo originato dall’educazione, il tuo rispetto 
per le norme è suscitato da riflessi condizionati, cioè non ha nessun va- 
lore, o ne ha poco; certo non è il caso di costruire su di esso la vita. 

Bisogna che riprenda a scrivere la Storia d’Israele e metta in chiaro 
questi principi insieme a quelli della grandezza morale della storia ebraica 
antica. 

22 settembre Sono contento di aver fatto ieri il digiuno di Kippur, 
perchè abbandonare l’Ebraismo è sempre impoverirsi. 

1 ottobre 1942 L’avvenimento principale è l’arrivo della cartolina 
precetto (1) con l’ordine di presentarmi sabato alle 3. 

3 ottobre 1942 Abbiamo tirato fuori la tuta. Me la sono misurata 
e se l’è misurata anche papà. Infatti mi hanno destinato a scaricare la 
legna a partire da lunedì mattina alle 8. Oggi alle tre mi son trovato in 
Corso Italo Balbo 92 (2). C’erano più di cento persone: si nota la man- 
canza di parecchi. I più erano allegri, qualche faccia da funerale, ma po- 
chi. Scrivo interrotto dalle telefonate della gente che mi chiede come è 
andata. Si è perduto solo del tempo. Hanno fatto riempire un secondo 
modulo tale e quale a quello di tre mesi fa e poi hanno distribuito per 
ordine alfabetico nuove schede indicando il posto dove ci si dovrà tro- 
vare. Potevano subito mandare a casa le schede e risparmiare il tempo 
agli impiegati, ai precettati e la carta al Municipio. Per fortuna sono nel- 
l’A e dopo mezz’ora ero libero di venire a casa. Poi è venuta la signorina 
Treves, e il tema di tutti i discorsi è la precettazione: confronto con i sol- 
dati italiani che combattono, con gli Ebrei polacchi e croati. Io lunedì 
cercherò di farmi esonerare per motivi di salute; se non ci riuscirò, pren- 


(1) Ordine agli Ebrei di presentarsi per il lavoro manuale obbligatorio. 

(2) Luogo di convegno per i precettati. 
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clero la cosa con molta filosofia. Lavorando mi studierò una lezione di 
tedesco al giorno, e così non sarà tempo perduto. 

Oggi avevo già cominciato a riempire il modulo quando seppi che 
D. protestava dicendo di non scrivere di sabato. Aveva ragione, ma non 
ero più a tempo per seguire il suo consiglio. D’altra parte, fin dai tempi 
dei Maccabei si era deciso che di sabato si possono prestare i servizi mi- 
litari, come, almeno per la perdita di tempo, è questo. Il denaro guada- 
gnato vorrò spenderlo bene. 

Tra me e un operaio intercorre questa differenza: io posso fare dei 
lavori manuali e l’operaio non può fare dei lavori letterari; io sarò un 
legnaiuolo migliore di quanto un operaio possa essere un insegnante o 
uno scrittore. Ma non voglio stancarmi. 

4 ottobre 1942 L’argomento del giorno continua a essere la precet- 
tazione. Pare che i chiamati siano 180, adibiti 60 alla legna, 60 a lavori 
stradali, 60 al carbone; gli studenti sono esclusi. Ugo mi chiede se quando 
tornerò a casa a studiare vestirò panni regali e curiali. Mi raccontano 
qualche episodio di ieri che non conoscevo ancora. M. convertito è evi- 
tato da tutti; verso le 5 arriva G. coi suoi amici a protestare per non es- 
sere stato chiamato e ad iscriversi come volontario. Viene a trovarci Alma 
e mi racconta che tutti sono alla ricerca di tute e pensano di chiedere il 
supplemento del pane, della pasta e del riso. Raccolgo in questo diario 
i fatti e le voci come in un archivio. 

5 ottobre 1942 Stamani andai al deposito della legna. Su 60 fummo 
in otto a chiedere la visita, ma gli altri, a differenza di me che presento solo 
una debolezza generale, hanno veri disturbi: morbo di Basedow, opera- 
zioni recenti, malattia di reni ecc. Gli insérventi e i custodi sono di una 
cortesia che si può dire affettata; rispondono gentilmente ai più noiosi, 
non insistono perchè si lavori ecc. Così pure gli impiegati del municipio. 
Uno di essi disse vedendoci arrivare per la visita di domattina: « Ci vo- 
levano vent’anni per arrivare a questo punto ». Enzo Levi si è fatto ini- 
ziatore di una domanda per avere il sabato di vacanza, e io gli ho dato 
la mia adesione, se dovrò lavorare. 

Pare che ad Alessandria siano stati chiamati tutti, uomini e donne. 
Alle 6 e 30 vado a prendere gli amici in via Guicciardini: Sono stanchi e 
scoraggiati. Ottolenghi voleva fare le fotografie e i custodi gli sequestra- 
rono la macchina. Alle finestre dell’Intendenza di Finanza tutti gli im- 
piegati li stanno a guardare. Livio e Guido Levi avevano già pensato che 
io avrei preso gli appunti per un libro De praeceptatione Judaeorum. 
Ero con Guido B. quando incontrai Beppe S. che lavora a S. Sofia in 
lavori stradali; pare che preparino una piazza; dice che neanche quando 
sono stanchi si possono sedere; devono trasportare della terra. Un cu- 
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stode dà del tu a Sai., che risponde: « Mi dia del lei ». Un ingegnere muni- 
cipale dichiara che tre manovali lavorano più di trenta Ebrei, e i precet- 
tati rispondono che non sono manovali. Si proibisce di bere vino durante i 
lavori. La gente fa capannelli intorno, a differenza di Via Guicciardini 
dove il recinto è chiuso. 

7 ottobre 1942 La precettazione continua a essere l’argomento del 
giorno. Ieri mattina andai alla visita; da otto eravamo saliti a dieci o do- 
dici. C’era un tale che si vantava di guadagnare mille lire al giorno e al- 
lora gli dissi che quando fossero venuti da me dei profughi, li avrei man- 
dati da lui; rispose subito che aveva molte spese. 

Un inserviente del municipio diceva: « Ero spazzino e son passato 
dalla strada agli uffici »; e io ho ribattuto: «Noi invece passiamo dagli 
uffici alla strada». 

I medici erano gentili, e complimentarono uno per la radiografia 
del dottor Foa, l’altro per essersi fatto curare dal dottor Segre. La visita 
fu rapida e sommaria. Davano del lei. 

Alcuni che lavorano in Via Guicciardini mi raccontarono che Ot- 
tolenghi fu fermato dalla polizia per aver preso delle fotografie e che due 
ufficiali della milizia ieri trovarono dieci che fumavano seduti: li rimpro- 
verarono e dissero che sarebbero tornati per fare un rapporto. I dieci tira- 
rono a sorte quattro che diedero i loro nomi. 

Curioso che quando i precettati alla sera escono, corrono a studiare 
o in ufficio e si dicono: « A rivederci, vado a lavorare ». I custodi li sa- 
lutano modestamente: « Noi invece andiamo a casa ». 

Accanto a questi appunti raccolgo anche dei documenti che metto 
in archivio. Tutte cose utili per quando sarò vecchio e dovrò accendere 
la stufa. 

29 ottobre 1942 Ho finito di leggere II Plutarco Israelita di Racah 
(II ed. Livorno 1894). Racconta la storia ebraica da Alessandro Magno al- 
rilluminismo con una serie di successive biografie scritte con intento apo- 
logetico e morale. Spirito filoebraico naturalmente, e patriottico italiano, 
polemica contro quelli che si vantano per la nobiltà di nascita. Si legge 
volentieri perchè scritto facilmente e porta nella serena, ingenua e otti- 
mistica atmosfera di quarantanni fa: l’antisemitismo non verrà mai più! 

19 novembre 1942 Ieri sera finii di scrivere con l’allarme. Poco dopo 
spararono e si scese. Il primo grande bombardamento di Torino. Ad un 
tratto si sentì un fortissimo cólpo e si spense la luce. Era stata colpita 
una parte della casa vicina. I serrami dei negozi infranti. Subito corsero 
dei ladri che vennero arrestati mentre stavano rapinando fra le macerie. 
Avranno pena tripla. Poi i soldati circondarono i negozi. Tornati su si 
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trovarono i vetri in gran parte rotti, non più luce, non più acqua. Pare 
che Torino sia stata molto colpita da tutte le parti; alla Spa, alla Fiat, 
alla ferrovia, alle abitazioni private. Si racconta che gli aviatori inglesi 
nei giorni scorsi hanno mandato dei manifestini raccomandando alla po- 
polazione di fuggire perchè avrebbero bombardato Torino. 

Curiosa la folla negli allarmi; in molti la paura si accoppia col de- 
siderio che il colpo sia grosso, desiderio che mai confesserebbero, ma ciré 
tradiscono coi loro atti; al caso vero esso sparisce e sono còlti da terrore. 

20 novembre 1942 Ieri pomeriggio feci un giro per la città. Piazza 
Carlo Felice e via Roma sotto i portici danno l’impressione di una città 
saccheggiata. Le vetrine vuote ed aperte senza vetri, oppure con le ser- 
rande abbassate. Qua e là mucchi di frammenti di quei bei cristalli lim- 
pidi e vasti, spessi due dita, che coprivano d’un sol pezzo le vetrine. La 
gente a crocchi curiosa. Una grande animazione perchè tutti scendono 
a vedere, tutti parlano forte, fermando il primo che incontrano per sfo- 
garsi o per chiedere in che condizioni è la sua casa. Davanti a Porta Nuova, 
alla Cit, alla stazione per Orbassano migliaia di persone e famiglie che 
partono con pacchi e sacelli in tutte le strade. Due si salutano dicendo: 
arrivederci se saremo ancora vivi. 

21 novembre 1942 Ieri sera quando suonarono le sirene andammo 
nel rifugio. Dopo mezz’ora di silenzio, le prime bombe dirompenti e in- 
cendiarie. Uno schianto e la luce si spegne. Presosi l’incarico di calmare 
l’inquetucline, un coinquilino dice ad ogni colpo rumoroso: « È caduta 
una bomba; che cosa c’è di speciale? » Verrebbe voglia di rispondere: 
« Niente; è la cosa più naturale del mondo ». A un certo punto quando 
gli spari cessano, qualcuno si affaccia al portone e torna dicendo che tutta 
Torino brucia. Allora salgo con papà e vedo una visione impressionante. 
Il cielo tutto rosso per chilometri e chilometri. Le serrande dei negozi di- 
velte e contorte, in terra larghe macchie bianche, il fosforo lasciato cadere 
dagli inglesi. Sembra che una nuvola di fuoco, resa ancora più luminosa 
dall’oscurità, gravi su Torino. Cosi si può immaginare le ultime ore di 
Sodoma e Gomorra. Questa notte ho assistito a uno spettacolo che molti 
non hanno mai visto; pareva il rogo di una città di seicentomila abitanti. 

Stamani mi sveglio verso le sette e scendo con la mamma. Le vie 
sono cosparse di frammenti di vetro e biancheggianti di fosforo, i negozi 
sembrano saccheggiati, ma abbiamo l’impressione che gli incendi di questa 
notte lasciassero prevedere di peggio. Per la strada grande animazione, 
crocchi presso i luoghi colpiti. Sembra anche ci sia più gente perchè i 
tranvai non funzionano. Piazza S. Carlo brucia ancora ed è piena di gente. 
Ero in Corso Vittorio quando incontro una mia alunna che mi dice che 
il Tempio è bruciato. Viene appunto di là e mi riferisce che qualche 
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passante diceva: «Sta bene agli Ebrei che hanno voluto la guerra». Vado 
a vedere. L’interno è tutto distrutto e coperto di calcinacci. Tutt’intorno 
quasi intatte le mura con le quattro torri. Anche la Comunità è incen- 
diata e la scuola pericolante. Sul primo momento non mi commossi, ma 
poi mi fece pena pensare di non entrare più nel Tempio e di non vedere 
mai più i libri che avevamo nel cassetto. Quando sarò vecchio mi ricor- 
derò delle funzioni come di una cosa passata per sempre. 

Tornato a casa discuto con papà e la mamma sul testamento da fare, 
perchè potremo venire uccisi. Faccio fissare lasciti forti ai miei più cari 
amici. Questa sensazione che si può perdere tutto, anche la vita, già co- 
minciata con la campagna antisemita e ora divenuta più forte con l’au- 
mentare delle probabilità, è molto educativa, perchè insegna che siamo 
delle particelle trascurabili del mondo e che dopo la nostra morte il tutto 
procederà come prima. 

Per via ebbi un incontro curioso: avevo la tuta e un signore mi fermò 
e mi disse: «Lei è un Ebreo». «Si, mi conosce»? «No, ma vedendo un 
operaio con un aspetto così signorile, capii che doveva trattarsi di un 
Ebreo precettato ». 

29 novembre 1942 (da Moriondo) (1) Ieri sera ero appena a letto 
quando si sentirono gli areoplani e il padrone venne a chiamarmi. Si salì 
sul balcone e si vide la collina torinese illuminata dai razzi. Scoppiavano 
i proiettili e al loro rimbombo tremavano i vetri della casa. Io pensavo ai 
miei a Torino, ma con la sicurezza che stavano bene. Anzi, mi rimproveravo 
persino la mia tranquillità e cercavo di preocuparmi e di inquietarmi, 
per mettere la coscienza a posto, finché ci riuscii; però quando tornai a 
letto mi addormentai e, come dice Freud, prevalse il subcosciente; sognai 
infatti che ero tornato a Torino e che a casa mi si diceva: « Non ci siamo 
neanche accorti dell’allarme ». Prima delle 7 mi svegliai e appena pronto mi 
incamminai verso la città; essendo domenica non c’erano corriere e andavo 
a piedi. Dopo ducento metri passò una motocicletta e la fermai; poi pregai il 
guidatore di prendermi sul sellino posteriore e di accompagnarmi un pezzo. 
Quando gli dissi che ho una nonna di 82 anni acconsentì. Quella nonna 
è una specie di passaporto con cui si ottiene tutto. Non ero mai andato 
in motocicletta e mi piacque, sebbene prima la considerassi come un mezzo 
senza grazia e villano. Invece si prova raddoppiato o triplicato il piacere 
della velocità che dà la bicicletta. Peccato che avessi un gran freddo. Col 
bavero alzato mi rannicchiavo dietro la schiena del guidatore, ma sul capo 
mi pareva di sentire una doccia ghiacciata e non sentivo più le mani che 
stringevano il manubrio di ferro. Si giunse a Chieri, si salì il Pino e si 


(1) Emanuele era già a Moriondo, mentre i genitori erano ancora a Torino. 
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scese dall’altra parte, finché il padrone, un brigadiere delle guardie, mi 
lasciò dovendo scendere. In questi tempi difficili le persone sono molto 
gentili e affettuose tra sconosciuti, più del solito. A casa mi aspettavano, 
ma dissero che avevo fatto male a prendere tanto freddo; invece ho fatto 
bene perchè forse se non fossi arrivato sarebbe rincresciuto. Andai a trovare 
la signora S. che ha avuto rovinato l’alloggio. La feci ridere dicendo che 
come il re imperatore visito i sinistrati. Alle due ripartii. Treni zeppi pieni 
di gente stanca, sfiduciata, politicamente indifferente, rassegnata a perdere 
la casa, frutto dei propri risparmi pur di salvare la vita. Discorsi tutti sul 
bombardamento che è stato micidiale per le industrie, tristissimi. 

A Chieri incontro la signora Sturani che mi offre dei libri per ! pro- 
fughi. 

Poi undici chilometri a piedi per la campagna che diventa sempre più 
fredda, sempre più grigia, sempre più buia. Due chilometri li feci con un 
passante, il resto da solo oppresso dalla stanchezza e dalla noia. 

30 novembre 1942 Questo lunghissimo mese si è concluso con una 
lunghissima giornata di ansia. Stanco per gli strapazzi di ieri, stanotte 
dormii dalle 9 di sera alle 9 e mezzo di mattina, senza svegliarmi. Quando 
alle dieci scesi in cucina, seppi che durante la notte c’era stato un vio- 
lento bombardamento. La corriera era partita da più di due ore. Corsi a 
Castelnuovo per telefonare, ma le linee erano guaste. Al pomeriggio tornai 
a Moriondo, ma non mi era giunta alcuna notizia. Questo mi tranquillò, 
perchè se avesse avuto luogo qualche incidente sarei stato avvertito. 

D’altra parte il bollettino parla di pochi danni e di 15 morti che sa- 
rebbero, mi hanno detto, vittime della caduta di un aereo a Nichelino. 

La ferrovia è stata colpita e oggi non sono arrivati i treni a Chieri. 
Ieri scesi a Chieri, ma ero tranquillo; oggi sono più preoccupato per una 
causa strana e cioè perchè non ho assistito all’incursione. Dormire incon- 
sapevole quando c’è l’incursione, mi pare che porti sventura. È una sen- 
sazione che provo, ma a cui naturalmente non credo. 

2 dicembre 1942 Ieri mattina fu una mattina di riposo, ieri pome- 
riggio un pomeriggio di fatica, perchè arrivarono i mobili e con Ugo e 
Vlado si dovette fare in poche ore, prima del tramonto, un trasloco che in 
tempi normali avrebbe richiesto per un giorno intero tre facchini. 

— Trasportiamo proprio i Penati — dicevo sospirando — Se Penati de- 
riva da penare — . 

Poi arrivarono papà, mamma e nonna. Fisicamente e moralmente 
spero che questa villeggiatura faccia loro bene. 

Stamane sono andato con papà a Castelnuovo. Nella salita di ritorno 
era molto stanco. 
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Oggi pomeriggio spacco la legna — anche a me fa bene questo sog- 
giorno — e studio un po’ di tedesco. 

4 dicembre 1942 Quando al mattino spacco o sego la legna al sole e 
mi vien fame, penso: come è bello stare in campagna! Quando invece come 
ora mi metto a scrivere scomodamente, con la nonna e la mamma che 
discorrono, con i piedi che diventan freddi e la testa che mi fa ombra 
sul foglio, penso: era ben bello stare a Torino! 

Quanto tempo abiteremo a Moriondo? Alcuni mesi, perchè anche 
Mussolini consiglia di sgombrare le città, dato che i rifugi non resistono 
alle bombe inglesi di grosso calibro. Forse porteremo qui a Moriondo 
altri mobili. È strano come si evolvono le idee. Da quando si portava in 
cantina la borsa dei soldi durante l’allarme, ad ora, che si fa traslocare 
in campagna tutto il mobilio non c’è stata soluzione; ci si è decisi a poco 
a poco prima a preparare qualche valigia, poi a portarla al sicuro, poi 
a far venire a Moriondo i materassi, i bauli eco. Una settimana fa sembra- 
vano dei pazzi quelli che caricavano sui camion tutto il mobilio, ed ora lo 
facciamo noi. 

Ho detto che speravo che a papà e alla mamma questa nuova vita 
facesse bene, ed ora ne ho la conferma. Papà ieri è venuto da Chieri a 
piedi — dieci chilometri — ed oggi ha spaccato la legna. 

Alla sera si discorre al buio, per non consumare la candela. 

Ouello che importa è che i giorni non comincino a scorrere mono- 
toni e uguali, come una sola lunghissima giornata. Bisogna riempirli 
facendo ogni giorno qualche cosa di nuovo. 

21 dicembre 1942 Scriviamo un po’ di diario. 

In questa Moriondo, pigiati in una camera sola, senza luce e senza 
pace, non si trova mai tempo di lavorare tranquilli. 

Ho letto un opuscolo di propaganda dell’altra guerra: I crimini tede- 
schi, provati con testimonianze tedesche, di Giuseppe Bédier, tradotto da 
Antonio Rosa. Parigi 1915. 

Crudeltà credo che vengano perpetrate da tutti gli eserciti in guerra 
di tutte le epoche, ma colpisce che i giornali ne pubblichino le notizie 
con vanto, cioè che manchi quella ipocrisia, che certe volte diviene una 
virtù. 

Interessante anche vedere questo filologo e medievalista che esce dal 
medioevo e pone il suo metodo al servizio della patria: della patria, perchè 
questo libro è scritto con sincero spirito patriottico, che oggi stupisce. 

28 luglio 1943 In questi anni ho spesso cominciato a tenere il diario, 
ma di volta in volta ho dovuto rinunciare, perchè le mie confessioni non 
potevano essere sincere o almeno complete. Le vicende politiche avevano 
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un’importanza fondamentale sulla vita mia e di tutti gli altri, ma mi era 
impossibile esporre i miei pensieri senza timore di compromettermi, o peg- 
gio, di compromettere qualche amico. Ora pare che le cose siano cambiate; 
c’è lo stato d’assedio, ma si parla di libertà. La situazione è incerta e con- 
fusa, ma è lecito sperare. Il governo di Badoglio è stato salutato da tutti 
con entusiasmo, perchè si credeva che il Maresciallo avesse mandato via 
Mussolini e facesse la pace. Poi è successa una delusione. I giornali hanno 
riferito sull’ultima riunione del Gran Consiglio Fascista; è una relazione 
incompleta ma forse autentica, perchè sarebbe strano fossero state falsificate 
varie notizie e in particolar modo le parole di Grandi: così si è saputo che 
Mussolini si è dimesso per un voto di sfiducia dei suoi partigiani. Questo 
nessuno se lo sarebbe immaginato sino a un’ora prima del fatto. Badoglio 
non ha nemmeno il secondo merito, quello di far la pace, perchè ha dichia- 
rato di voler continuare la guerra, ma tutti sperano che invece tra pochi 
giorni ci sarà l’armistizio e che la sua dichiarazione abbia l’unico scopo 
di premunirsi rispetto alla Germania e di migliorare le condizioni del- 
l’Inghilterra. 

I giornali dicono che gli interessi della patria impongono di conti- 
nuare la guerra, ma tutti sanno che questo non è un conflitto nazionale, è 
un conflitto nazista e fascista; vincerlo, per ipotesi assurda, militarmente, 
sarebbe cadere sotto Hitler, oggi come una settimana fa. Il malcontento 
contro Badoglio si fonda particolarmente sopra alcuni punti; i Bollettini 
continuano a parlare dell’Asse, il proclama dello stato d assedio privile- 
gia la chiesa cattolica, i nuovi ministri sono sì dei competenti senza colore 
politico, ma tutti iscritti al partito fascista, senza eccezione; ieri le foto- 
grafie pubblicate sui giornali arrivano solo al collo, per nascondere il di- 
stintivo dell’occhiello; i giornali che hanno pubblicato un manifesto dei 
partiti clandestini sono stati sequestrati; infine, e questa è l’accusa più 
grave, non solo il tono del nuovo regime provvisorio è decisamente mo- 
narchico, ma si parla di Re Imperatore, e per tutti gli Italiani il concetto 
d’impero richiama quello di fascismo. La stampa e la radio cercano di far 
intendere che il re abbia dato un colpo di timone al corso politico, ma 
i più ora pensano altrimenti dopo la gioia delle prime ore, pensano che 
il fascismo è stato distrutto solo nelle sue esteriorità dei Fasci littori, 
dell’anno XXI, dei ritratti del Duce, ma che continua in realtà; è un 
giudizio affrettato e impaziente, ma la maggior parte delle persone con 
cui parlo è repubblicana e vede nella presente situazione molte analogie 
con quella russa del 1917: lasciare che per 21 anno Mussolini rovini l’Ita- 
lia e poi proclamarsi liberatore della patria per avere eletto un altro mi- 
nistro è troppo comodo, e troppo comodo approfittare dell’invasione in- 
glese per abbattere il partito e poi trattare gli Inglesi da nemici. La gente 
che non era vergine di servo encomio, ora si dà al codardo oltraggio; na- 
scosti i distintivi, abbattono i fasci e sputano sul ritratto del Duce. 


Inoltre corrono per la popolazione le notizie più vaghe: ieri tutti a 
Torino assicuravano la morte di Hitler; sulla sorte del Segretario Fede- 
fale corrono voci più disparate: chi lo dice bruciato vivo, chi in prigione. 
Così pure per Mussolini. Saccheggiano le abitazioni dei gerarchi, scanda- 
losamente piene di provviste, e si credono degli eroi. L’unico vero pro- 
gresso è questo: ora in treno, per via, nei negozi si parla più liberamente, 
si osa criticare Badoglio in modo più aperto di quanto si criticasse Mus- 
solini, si ripetono senza paura le invettive di Radio Londra e delle emis- 
sioni clandestine contro il nuovo governo e il generale dei « gas asfissianti ». 

29 luglio 1943 Ieri assistetti a una scena vergognosa. Il segretario 
politico di Moriondo era, a quanto si dice, una canaglia. Perciò fuggì dal 
paese. Mentre passavo in piazza diretto a Castelnuovo, vidi una folla di 
più di cento persone che assisteva indifferente o leggermente ostile al 
saccheggio di alcuni vandali che rompevano i mobili della casa del segre- 
tario e gettavano i piatti dalla finestra. Furto e vendetta. Certe manife- 
stazioni giustificabili nel primo giorno, sono ancora più vili nel terzo. Un 
tale stava bruciando una giacca; io mi sono avvicinato per togliergliela, 
ma la mamma mi ha trattenuto. Aveva una bella casa con mobili ricchi, 
comprati, pare, con denari estorti. I soldati arrivarono in ritardo, quando 
il saccheggio era già finito. Pare che i carabinieri abbiano detto di fare 
quello che volevano purché non colpissero le persone. 

Non riesco a capire l’atteggiamento del governo: o è impotente a fre- 
nare i disordini, o li permette per demagogia, desiderando di cattivarsi 
le simpatie del popolo, di secondare la sua rabbia contro il leone caduto. 
La favola del calcio dell’asino torna molto a proposito. 

Ieri pomeriggio ho sentito due radio clandestine italiane: Giustizia 
e Libertà si scagliava contro Badoglio, dicendo di sapere da una persona 
molto vicina a lui che intende darsi alla fuga e che bisogna opporsi al 
governo, l’altra invece si asteneva da attacchi personali, affermando che le 
disastrose condizioni economiche e militari impongono la pace. Radio 
Londra dava notizia della caduta di Cefalù, ma non toccava la situazione 
interna. Churchill ha detto nel suo discorso che è meglio lasciar cuocere 
gli Italiani nel loro brodo. Ora pare chiaro che gli Anglo-sassoni hanno 
il merito effettivo di averci liberato dal fascismo: re e generali fino a una 
settimana fa, per quanto si può sapere, appoggiavano Mussolini; perciò 
dobbiamo essere amici degli Inglesi. La grande speranza è che così pensi 
anche Badoglio e che nasconda il suo programma solo per ragioni militari 
e diplomatiche; quelle militari con la Germania sono più che giustificate, 
quelle diplomatiche con l’Inghiterra mi pare di no, perchè non ha senso 
voler fare i furbi con una potenza infinitamente più forte di noi, alla 
quale ogni cittadino deve infinita riconoscenza. 

Stamane il giornale aveva un attegiamento confortante. Il Consiglio 
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dei Ministri ha soppresso il Partito, il Gran Consiglio, il Tribunale Spe- 
ciale; inoltre tutte le colonne parlano di libertà e di democrazia; ora 
queste due parole sono incompatibili con l’alleanza germanica; solo uno 
stato totalitario può andar d’accordo con quello di Hitler. Aggiungo an- 
cora che la polemica di stampa contro Inglesi, Americani, Russi è del 
tutto cessata, come è cessato il quotidiano incensamento dei Tedeschi. 

30 luglio 1943 Giunti a Torino si comprarono i giornali. Altre buo- 
ne notizie, e cioè la promessa di bandire le elezioni quattro mesi dopo la 
guerra e la soppressione della legge contro i celibi. Per il momento è proi- 
bita la costituzione dei partiti. Le colonne stampate escono con ampi 
tratti bianchi, ma questa è una censura leale e onesta, non è il metodo del 
governo fascista che tutti i giorni ordinava l’incensatura spontanea. È certo 
che il continuo ribadire le libertà costituzionali rappresenta un atteggia- 
mento politico opposto a quello nazista e cioè che il governo teorica- 
mente è vicino alle democrazie e conta sulla sconfitta della Germania. 
Dopo pranzo mi recai in un alberghetto dove sapevo di trovare G. L. ed 
altri amici; si seccarono un po’ quando dissi che di tutti i presenti ero 
l’unico a non aver mai gridato: viva il Duce. Poi con G. S. andai da M. 
e insieme in un posto dove si ebbero delle pubblicazioni del Partito 
d’Azione da distribuire e far leggere. M. ed io dichiarammo di voler ade- 
rire all’associazione, a cui d’altra parte sotto un certo aspetto, facciamo 
parte fin da maggio. G. raccontò una versione del colpo di stato: quando 
Mussolini e Hitler si incontrarono a Feltre, Hitler rifiutò d’inviare nuove 
forze. Intanto ebbe luogo il bombardamento di Roma. Allora Grandi 
chiese la convocazione del Gran Consiglio, dietro suggerimento del re, che 
gli aveva promesso la presidenza, una volta che Mussolini si fosse dimesso. 
Mussolini ebbe il voto di sfiducia e Grandi si recò al Quirinale a darne 
notizia, ma il re lo tradì affidando il governo a Badoglio; quando si dice 
parola di re.... Sembra la novella di Topolino nelle fiabe di Capuana, 
ma Grandi non è il lupo mannaro. 

Molti gerarchi sono in arresto; Farinacci sarebbe stato fermato al 
confine svizzero, mentre cercava di fuggire con della valuta. Ciano in Va- 
ticano, e il Papa si rifiuterebbe di consegnarlo. Vedo che anche gli altri 
pensano come me, che l’attuale governo non corrisponde ai nostri ideali, 
ma che dal canto suo fa meglio che può e non bisogna dargli noia in 
questa situazione difficilissima, ma lasciare che risolva la spaventosa situa- 
zione militare: quando ci saranno le elezioni, chiederemo la repubblica 
democratica e la giustizia sociale. 

Si racconta che al momento delle dimissioni Mussolini avrebbe avuto 
una frase da tiranno da commedia: si sarebbe lasciato cadere sulla pol- 
trona dicendo: « la fortuna mi ha abbandonato ». 
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31 luglio 1943 La politica è sempre ugualmente confusa: all’interno 
si parla di libertà e costituzione, all’esterno si combatte coi nazisti contro 
la democrazia. Se, come si dice, Badoglio prepara la pace segretamente, 
andiamo bene, ma se pensa di vincere la guerra, anche nella assurda 
ipotesi che ci riesca, Hitler distruggerebbe la nostra libertà e la nostra 
costituzione. L’articolo di fondo della Gazzetta del Popolo, firmato da 
Tullio Giordana, parla di sacra unione di fronte al nemico, ma si ripete 
l’antinomia di prima: l’interesse dell’Italia è di restare sconfitta. 

' 2 agosto 1943 I giornali sono sempre uguali e non parlano per ora 

di pace. Si è piuttosto scoraggiati. Corrono voci suìl’occupazione del Ve- 
neto orientale da parte dei Tedeschi e sulle ribellioni in Jugoslavia. Il 
governo continua nella sua assurda posizione di proclamare la libertà 
all’interno e di combattere contro le democrazie all’esterno. Molti sono 
delusi perchè la guerra non finisce, altri sperano follemente che Badoglio 
porterà alla vittoria, come se questa guerra fosse simile a quella del Negus. 

Ieri sera V.R. mi ha incaricato di iscriverlo al Partito d’Azione. Ho 
detto che secondo G. L. quattro su cinque degli iscritti a qualunque par- 
tito aderiscono con la speranza di far carriera. La cosa è disgustosa, ma 
agli effetti pratici può essere meno grave di quanto si può credere a tutta 
prima, perchè, se i partiti sono ben organizzati e dispongono di controlli, 
questi arrivisti, sia pure per i propri interessi, lavorano bene e con van- 
taggio comune. Parimenti gli scienziati che studiano e fanno delle inda- 
gini, anche se si affaticano per diventare professori di Università, favori- 
scono lo sviluppo della scienza; solo la poesia è pura e incorruttibile; nes- 
suno può scrivere un verso ispirato quando la fantasia tace. 

Stamani ho avuto un accesso di disperazione che mi ha lasciato stanco 
e malato per tutto il giorno. I fastidi di questo dannato paese, i contrasti 
per il mio matrimonio, l’incertezza politica hanno teso troppo e rotto 
i miei nervi; quando la signora E. mi ha pregato di alzarmi perchè doveva 
scopare il corridoio, interrompendo il mio lavoro, ero già irritato dalle 
mosche che non mi lasciavano in pace; così sono corso in camera da 
pranzo, mi sono gettato sul letto e ho pianto disperatamente. Ora mi 
chiedo se vai la pena di vivere in questo modo: non sarebbe cento volte 
meglio morire? mi alzo alla mattina e penso: devo passare da sveglio quat- 
tordici ore e le conto una per una con l’unico desiderio che torni presto il 
momento di dormire. Giornate opache, afose e pesanti di dentro e di fuori, 
che portano a uno stato d’animo leopardiano. L’unico porto, l’unica oasi, 
l’unica speranza fresca, leggera, sorridente è il mio matrimonio con ...., 
l’evasione dalla solitudine. Dovendo vivere, egoisticamente, la sola via è 
sposare... ma se potessi scegliere tra questa e balzare nel buio esiterei, e 
forse sacrificherei qualche periodo di mia felicità futura, per evitare il tra- 
vaglio della vita ai miei figli. 
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Può essere che il mio diario non venga mai letto da nessuno, nep- 
pure più da me, ma non sarà stato piccolo il suo ufficio, se di giorno in 
giorno mi avrà calmato e consolato, assorbendo le mie confessioni: sono 
pagine candide di fuori, luride di dentro, come i sepolcri di cui parla 
Gesù nella famosa parabola. 

7 agosto 1943 Le notizie politiche sono buone. La Svezia ha negato 
il passaggio alle truppe tedesche e la Russia ha invitato il corpo diplo- 
matico a tornare a Mosca. Oggi a Torino correva voce che Hitler questa 
notte avesse chiesto l’armistizio. Anche se è una favola, come pare proba- 
bile, il sintomo è sempre interessante. L’atteggiamento del governo dà 
un certo affidamento, e difatto gli ultimi stampati clandestini giuntemi 
oggi si astengono da polemiche con Badoglio. Una lettera di Severi a Gen- 
tile è assai dignitosa: più lo sarebbe se Severi non si fosse compromesso 
col fascismo. Si parìa di Croce come Presidente di una epurata Accademia 
d’Italia. Vengono pubblicati disastrosi bilanci delle finanze dello Stato. 
Anche la questione ebraica pare considerata con spirito antifascista e an- 
tinazista. L’altro giorno la Gazzetta del Popolo citava come esemplare 
l’onestà del ministro Luzzatti, oggi è stato ristabilito il suo monumento 
e per radio si danno nuovamente opere di Ebrei. 

11 agosto 1943 .... Ormai sposarmi è l’unica speranza della mia vita 

Se fossi solo avrei un’altra via non meno attraente: uccidermi. Ora i miei 
genitori vivono in modo tale che non sarebbe empio augurare loro la 
morte; se non ci fossero più, io mi ammazzerei senza rimorso, e sulla terra 
peserebbero tre infelici di meno. Invece no, devo vivere per loro che vi- 
vono per me; trascinare per venti, trenta anni questo putrido corpo di 
strada in strada, vederlo nelle vetrine e negli specchi, farlo dormire nel 
letto, riempirlo di cibo ed acqua, perchè con il suo sonno, la sua fame, 
la sua sete, non mi renda ancor più noiosa e travagliata la vita. Questo 
è il mio destino se non mi sposo, perchè il taedium vitae, cioè la spregiu- 
dicata concezione della sorte, che il Leopardi ha investigato così limpida- 
mente, fino a negare anche il più nobile dei piaceri, quello dello studio, 
può essere vinto in un’unica maniera, prendendo interesse per le cose 
umane, godendo di sodisfazioni spirituali, fisiche e morali: esse distrag- 
gono di ora in ora, di giorno in giorno, di anno in anno, e non lasciano 
scorgere il vuoto dell’abisso. 

13 agosto 1943 II Partito d’Azione e quello Comunista hanno rotto i 
rapporti col governo di Badoglio, mentre gli altri gruppi, ora ridotti a 
tre con la fusione dei due organi socialisti, continuano a collaborare. 
Pare che questa decisione di rottura sia dovuta al fatto che Badoglio non 
entra in trattative con l’Inghilterra, ma a me sembra forse prematura. Le 
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nomine dei presidenti delle Confederazioni (De Ruggero, Calamandrei, 
Buozzi) sono ottime. Ieri sulla Gazzetta del Popolo Giordana cominciò 
a toccare la questione ebraica. Bisogna protestare contro Badoglio per 
forzargli la mano e mostrargli che in Italia c’è un’opinione pubblica, 
ma si può ancora sperare qualcosa da lui. 

14 agosto La situazione politica si evolve con estrema lentezza. Oggi 
il giornale parlava di pace, e l’articolo di Giordana diceva che si è entrati 
in guerra senza ragione. La Gazzetta del Popolo ha preso un atteggia- 
mento e uno stile schietti, facili, un po’ grossolani. 

Della guerra è responsabile la monarchia. Bisogna che duri sino alla 
pace, perchè è giusto che solo la dinastia sottoscriva la sconfitta. Così deve 
essere. Nel secolo scorso, caduto Napoleone, i Savoia avevano qualche 
seguito in Piemonte, in Sardegna, erano odiati in Liguria, sconosciuti nel 
resto della Penisola. Il loro prestigio nazionale derivò dall’essersi acqui- 
stati, a torto o a ragione, la gloria di aver reso l’Italia libera, unita, indi- 
pendente. Ora, tollerando il Fascismo, anzi sostenendolo e favorendo l’ade- 
sione dei ceti medi militari e conservatori, e approfittandone con l’accetta- 
zione delle corone d’Etiopia, di Albania e di Croazia, la Casa di Savoia ha 
perduto ogni sua benemerenza, e per di più l’ha perduta nella prima metà 
del secolo XX, all’epoca in cui nella maggior parte degli Stati europei sono 
crollate le monarchie, travolte dalla violenza delle lotte politiche e sociali 
e delle guerre, dal sorgere delle dittature, dal movimento unificatore del 
continente, da questa rapidissima civiltà moderna che rende secoli gli 
anni e distrugge le più vetuste tradizioni, tra cui questo estremo relitto del 
feudalismo medioevale. 

19 agosto 1943 Oggi a Torino fu un giorno di scioperi. Pochi gli 
operai che tornarono in città dai paesi di sfollamento; anche i tranvai 
rimasero fermi. Ugo parlò con un operaio che disse di prevedere uno 
sciopero di una ventina di giorni. « E come mangerete »? chiese Ugo. 
« Assalendo i negozi ». Ora, secondo me, non siamo più al tempo del 
Forno delle Grucce. È molto difficile che i negozi si lascino cogliere dalla 
folla con gli scaffali pieni e perciò si darà l’assalto ai magazzini dello 
Stato. Che cosa faranno i soldati posti a difenderli? Caricheranno i dimo- 
stranti? Non credo. Mi è stato raccontato che un ufficiale ordinò di spa- 
rare sugli operai, i suoi uomini si rifiutarono; allora manovrò una mitra- 
gliatrice e fece cadere due uomini. Prevedo che dopo due o tre episodi 
del genere i soldati assaliranno questi superiori impopolari e imbevuti di 
idee reazionarie uccidendoli; allora l’esercito si unirà alla folla. 

Elemento particolarmente significativo è che nè il Partito d’Azione, 
nè il Partito Comunista, per quanto mi risulta, hanno avuto alcuna in- 
fluenza su questi scioperi, che sarebbero sorti spontaneamente. Così av- 
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venne nel 1917 in Russia dove si svolse una situazione tanto simile alla 
nostra odierna. Questi disordini non possono risolvere il terribile pro- 
blema dell Italia che Mussolini ha messo in condizione di non poter vin- 
cere e di non poter neppure perdere, ma di dover dissanguarsi finché i 
Tedeschi non faranno più paura: tuttavia sono utili perchè rappresentano 
un opinione pubblica italiana che non e quella del governo; particolare 
istruttivo: lo stato d assedio di Badoglio, con carri armati per le strade 
e il coprifuoco, domina le masse operaie meno della demagogia di Mus- 
solini. Intanto si avvera quello che prevedevo da anni, almeno dal 1941: 
l’avvento del ComuniSmo in Italia. 

24 agosto 1943 Quando Piccatali venne a Torino, fu anche inter- 
rogato sulla situazione bellica, ma rispose che Badoglio non gli diceva 
nulla; a lui personamente sembrava che si era tanto legati alla Germania 
da non poter prendere nessuna iniziativa. Così il governo fa quello che 
può e tutti i giorni potrebbero accendere i ceri alla Madonna. Chiesi 
notizie sulla consistenza dei partiti. Quello comunista è il più numeroso. 
A Roma furono aperte le iscrizioni al Partito d’Azione subito dopo la 
caduta di Mussolini per un giorno e mezzo; dopo di che vennero chiuse 
in seguito alla proibizione di costituire partiti; in questo periodo si ebbero 
6000 iscrizioni. 

3 settembre 1943 Divertente fu il ritorno da Courmayeur. Prima 
una professoressa di filosofia laureata all’Università Cattolica di Milano 
che difendeva il Papa per aver fatto la conciliazione con Mussolini. « Ma' 
Mussolini era un criminale, il Capo dei Cristiani non doveva accordarsi 
con lui » ribattei. E l’altra: « L’ha fatto per interessi politici ». Allora 
le chiesi: « Si ricorda la terzina di Dante che comincia: Di Voi Pastor 
s’accorse il Vangelista? ». Rispose ridendo imbarazzata. 

Nello stesso scompartimento c’era un cieco dell’altra guerra perse- 
guitato dal fascismo e reduce dal carcere che faceva propaganda marxista 
a cui diedi l’indirizzo. Costui mi disse che esiste un partito comunista al 
quale sono ammessi solo quelli che non sono mai stati iscritti al partito 
fascista e nemmeno i loro padri. 

A Chivasso sali un operaio che era stato trentadue mesi al confine. 
È spaventoso il numero delle vittime del fascismo! 

Pare che la situazione ebraica continui a migliorare. È permesso pub- 
blicare annunzi funebri, tenere donne di servizio, frequentare tutte le 
stazioni di villegiatura, avere la radio. Oggi sulla Gazzetta del Popolo 
era pubblicato un articolo sugli antifascisti torinesi, fra cui molti Ebrei. 
Inoltre la polizia si occuperà direttamente di ospitare i profughi Ebrei che 
verranno dalla Francia: almeno così ha detto Bemporad. Almansi è in 
ottimi rapporti con funzionari del ministero degli interni. 
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Ieri ho sentito raccontare in treno dei particolari sulla traduzione di 
Mussolini a Ponza. I marinai si rifiutavano di prestar servizio e il coman- 
dante riuscì a convincerli. Il Duce salì gridando: « Sono stato tradito» e 
poi ebbe una scena di disperazione sul ponte, dopo di che fu portato in 
cabina. 

Il giornale annunzia il sequestro dei beni rubati da Ciano: che bei 
cugini ha il re! Ieri in treno una donna del popolo contava i castelli reali 
del Piemonte e chiedeva perchè non sono messi a disposizione degli sfol- 
lati. Parlando con la gente si comprende che le idee di repubblica e di 
internazionalismo fanno grandi passi. 

6 settembre 1953 Mi sono rimesso a leggere la Storia d’Italia di 
Croce. Noto per le mie ricerche sulla storia del patriottismo le consi- 
derazioni a pag. 3 e 4 sulle missioni dei popoli e sulla missione che doveva 
determinare per sè la nuova Italia. Croce ricorda il falso giudizio roman- 
tico che generalizzando il passato assegnava ai popoli missioni speciali e 
Considerava privo della dignità di popolo il popolo che non si attribuisse 
una missione. In nota ricorda che il liberale Gervinius ( Einleitung in die 
Geschichte der neunzehnten Jahrhundert. Lipsia 1835) assegnava alla Ger- 
mania la missione di dirigere il moto liberale. Ora a me pare che il con- 
cetto della missione a priori sia inscindibile e reso necessario da quello 
della religione della patria. In seguito a pag. 23 cita i versi di Carducci 
sull’ «irto spettral vinattier di Stradella ». interessanti per comprendere 
la concezione romana e politica di D’Annunzio, dei nazionalisti e dei 
fascisti. 

la situazione italiana è sempre la stessa. La condizione degli Ebrei 
continua a migliorare e ho saputo che sono riaperte le iscrizioni alla 
Pro Cultura. I partiti che sono proibiti continuano a pubblicare i loro 
comunicati sui quotidiani; una situazione equivoca che se porta a bene 
farà considerare Badoglio un genio, se porta a male un miserabile fallito: 
Cavour nel ’60 o Kerensky. Intanto corrono le voci popolari. Il giorno 
dello sbarco in Sicilia si parlava di altri sbarchi a Tolone; così il giorno 
dello sbarco in Calabria si parlò di sbarchi in Sardegna, in Corsica, falsi. 

8 settembre 1943 Ecco arrivare Ugo che dice salendo le scale: « Di- 
cono che hanno segnato l’armistizio ». Allora corriamo in paese. C’è una 
grande animazione; tutti dicono che e finita la guerra, ma nessuno ha 
sentito la radio. Invece C. esce dalla sua villa e racconta di aver sentito 
alla radio belga che Eisenhower ha accettato la resa senza condizioni del- 
l’Italia e invita gli Italiani a contribuire a cacciare i Tedeschi. Ma la 
Germania non si arrenderà a giorni? 

Papà è un po’ mortificato per la sconfitta, ma non è bello veder la 
giustizia ristabilita? E per l’Italia non è un vantaggio? 
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9 settembre Dopo aver scritto queste poche righe andai con Ugo a 
sentir la radio a Castelnuovo. Gli Inglesi parlano di una settimana cru- 
ciale e chiedono la collaborazione degli Italiani e specialmente dei mari- 
nai. Moriondo e Castelnuovo erano tutte in lesta con la gioventù che can- 
tava in piazza delle canzonette. Sembrava si fosse vinta la guerra; in- 
fatti la guerra si è perduta quando Mussolini nel 36-37 ha fatto l’Asse, 
perchè da solo non riusciva a dominare l’Italia ed aggredire gli stranieri. 
Stamani invece in treno i viaggiatori erano piuttosto mortificati, special- 
mente perchè si attendono le rappresaglie tedesche. Appena arrivato a To- 
rino andai da X fresco fresco, senza ricordare che la settimana cruciale 
era cominciata. Ed ecco che X mi disse: « I Tedeschi hanno occupato Ge- 
nova, Bologna, Alessandria e altre città. Inoltre Hitler ha costituito un 
governo nominale italiano con Farinacci presidente ». La radio tedesca an- 
nunzia che verranno a vendicare Mussolini. Così bisogna arruolarsi nelle 
forze dei partiti e io mi sono già iscritto. Prima di andare, da buon figlio, 
sono tornato a casa a raccontarlo a papà. 

9 settembre Riempii la scheda di arruolamento appoggiandomi sulle 
spalle di un tale, e poi tornai a Moriondo tutto fiero. Mi ero strappati i 
calzoni, e così quando arrivai dissi alla mamma; « Lui ne ha fatto due 
grosse. Ha rotto i calzoni » — e la mamma cominciò una gran sgridata — 
ma la interruppi subito « e si è iscritto volontario ». Allora mia mamma 
ha detto: « preferivo due buchi nei calzoni »; ma ha riconosciuto che ho 
fatto bene. 

Sul giornale notizie di disordini anche in Germania e che Hitler ha 
deciso di difendersi sul Po. 

Ed ecco che mentre passeggiavo per i corsi e consideravo un grande 
dispiegamento di forze davanti al consolato tedesco — mitragliatrici e 
carri armati — incontro l’amico; si gira un po alla cittadella, dove si rag- 
gruppano tutti gli operai delle fabbriche intorno alla Camera del Lavoro 
per una dimostrazione e si va poi al Partito cl’ Azione. Ci dicono che in 
attesa dei Tedeschi che stanotte sembravano arrivati, hanno bruciato le 
schede di arruolamento; le relazioni delle autorità con Roma paiono in- 
terrotte, si racconta che ad Asti regni il panico e il Prefetto sia fuggito. 

Danno dei manifesti da distribuire davanti alla Camera del Lavoro. 
Qualcuno parlava dal balcone, ma non si sentiva niente. Tiro fuori il 
pacco dei manifesti e tutti mi si lanciano addosso. In pochi minuti li di- 
stribuisco tutti e la gente si spinge tanto per averli che mi buttano addosso 
una bicicletta e quasi mi pestano; la carta stampata interessa più della 
parola. Però i soldati girano, e le autorità militari si oppongono a dare le 
armi. Anzi giunge una voce che i soldati dei vari presidi sono disarmati 
e concentrati ad opera dei Tedeschi, per il tradimento degli ufficiali fra 
cui sono inseriti squadristi e segretari federali. I Tedeschi sarebbero a 


Moncalieri, a Casellette. Intanto la voce di ieri che la Germania si era 
arresa, analoga a quella delle dimissioni di Hitler il giorno dopo quelle 
di Mussolini, ha perso naturalmente ogni consistenza, come quella della 
fuga del re in Svizzera; invece sarà a S. Rossore a raccogliere le pigne 
o a S. Anna di Valdieri a pigliar pesci. 

Stamani certi operai volevano follemente correre disarmati a prendere 
le mitragliatrici dei Tedeschi, altri li sconsigliavano. Un signore sui qua- 
rant’anni, ben vestito, con una bicicletta fiammante, interviene spiegando 
che è impossibile reagire ai Tedeschi e tutti allora lo insultano dicendo: 
« Siamo stanchi di obbedire a voi borghesi; venti anni di fascismo ci ba- 
stano ». 

Con l’amico incontro un capitano. « Che cosa possono fare quelli 
che difendono la patria? » gli chiediamo. « E perchè venite a chiederlo a 
me? ». « Perchè lei è un ufficiale dell’esercito ». « Non me ne occupo », 
risponde, «chiedetelo al Comando della difesa territoriale». «E come ci 
accoglieranno »? « Non vi staranno nemmeno a sentire ». 

Un’altra falsa voce che è corsa dice che Caviglia è stato eletto primo 
ministro e Badoglio prigioniero degli Inglesi. Nel pomeriggio vado in 
una riunione dove viene per il momento rimandata la fondazione della 
società studentesca universitaria. 

10 settembre 1943 Una terribile giornata. I Tedeschi sono entrati 
ieri sera a Torino e circolano le voci più folli; che tagliano le niani 
alla gente per prendere gli orologi da polso ecc. La radio inglese urla i 
proclami di Churchill e Roosevelt a Badoglio. Si parla dell’abdicazione 
del re. Si dice che Farinacci è a Torino, che Mussolini è stato liberato, 
che i fascisti si sono uniti ai Tedeschi ecc. Che cosa c’è di vero? Solo che 
mezza Italia è tedesca, mezza inglese e non c’è più un’Italia italiana. L’eser- 
cito è, almeno in Piemonte, in débàcle. Nei prati si trovano baionette, 
cinturoni che i soldati gettano dicendo: « fatene delle scarpe ». Gli ufficiali 
son fuggiti per primi e poi la truppa, e questo naturalmente giova al co- 
muniSmo, perchè le classi borghesi hanno fatto una pessima figura. Ba- 
doglio è in Italia meridionale, ma, se tutto è combinato come in Piemonte, 
non poteva fare il Maresciallo d’Italia, ma il maresciallo d’alloggio. Che 
' cosa fare? Potrò raggiungere le bande dei volontari? Ma dove saranno 
ormai? Andando a Torino c’è pericolo di essere presi e condotti a lavo- 
rare in Germania, almeno alla mia età. Che diario! Sono quaranta giorni 
che lo scrivo, quaranta giorni importanti. 
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DAL DIARIO DI VITA PARTICI AN A 
DI EMANUELE ARTOM(l) 


23 novembre ( 2) Per la strada starnarle ho incontrato un giovane, 
certo S. che mi chiese un appuntamento per stasera alle 9,30, a cui avrebbe 
partecipato anche un certo P. Z. raccomandandomi di non parlare con nes- 
suno e particolarmente col giovane F. spiegandomi che si tratta di un 
complicato strattagemma, che mi avrebbe poi svelato. 

Polibio cita un verso di Stesicoro che io ho così tradotto: « Ricorda 
d’esser sobrio e diffidente, le basi queste son dell'uom prudente ». Ricor- 
dandomene risposi evasivamente che avrei dato risposta e che per stasera 
non potevo, dopo di che corsi dal comandante al Mal. Questi mi disse 
di fidarmi e mi avvertì che mi avrebbe cercato una sede diversa dall’in- 
fermeria. 

Son dieci o undici giorni che vivo qui in paese incontrando forti 
spese, vivendo scomodo e concludendo poco. Questo Barb. è un uomo 
intelligente e coraggioso, come ha dimostrato nel colpo di N„ ma mi pare 
poco pratico, come risulta dalla spedizione di Oncino. L’indisciplina dei 
soldati aumenta. Soffrono il freddo, protestano, rispondono male ai su- 
periori. Nei giorni che ero stato sopra avevo notato la generica cattiva 
educazione propria delle caserme. La Gina, che deve stare in infermeria, 
rammarica che io non abiti con lei; avrà due ragazzetti che le faranno 
i servizi pesanti, ma nessuno di cui possa veramente fidarsi in pieno. 
Ben vista da alcuni, come Giorgio, male da altri, non so se per misoginia, 
per anticomunismo o a buona ragione. Molti ragazzi interpretano il co- 
muniSmo conte un sistema di anarchia, disubbidenza e preda. L’altro ieri 


(1) Queste pagine contengono una parte del diario. Il documento integrale è 
conservato'in copia presso l’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di libera- 
zione in Italia. 

Parte dei nomi propri qui scritti per disteso, nel manoscritto sono indicati, per 
ragioni di prudenza, solo con le iniziali. 

(2) In questo primo periodo Emanuele Artom è a Barge, come rappresentante 
del Partito d’Azione presso partigiani comunisti: 


uno dichiarava che non ci sono più ufficiali e soldati, mentre un altro 
si riprometteva di far sua una villa di. Agnelli. Un sott’ufficiale se ne è an- 
dato dicendo di non voler servire nell’esercito di Franceschiello, e i ceti 
militari e moderati protestano. Io cerco di calmarli in nome del Fronte 
Nazionale, secondo le istruzioni del Partito d’Azione. Per fortuna ora è 
arrivato un ufficiale rosso, reduce dalle legioni Garibaldi in Ispagna, che sa 
farsi obbedire e col suo passato comunista non può essere tacciato di rea- 
zionario: ha lo pseudonimo di Camera. Io vorrei far qui esperienza per 
dieci o quindici giorni e poi passare ad un posto di maggior responsabi- 
lità. 

Quando penso agli agi di una volta e alla loro completa fine, mi 
stupisco di non soffrire quasi per la loro perdita. In questa camera non 
c’è tavolo e scrivo sul letto in una mezza oscurità. Ci sono due letti, e in 
quello dove non dormo io, tutte le sere viene qualche viaggiatore che 
spesso russa e alla mattina seguente si alza con gran fracasso e prende 
il treno delle sei. Se non vado dai Segre per far lezione a Paola, devo girare 
al freddo senza una sedia, si può dire, per me. Non ho la fermezza di stu- 
diare. Unico lavoro intellettuale la compilazione di questo mio diario, 
che fra qualche anno, se sarò vivo e tranquillo, potrò rielaborare e limare, 
purificandolo dal molto inutile e conservando i pochi appunti interessanti. 
Un diario non può essere opera di poesia e di pensiero, perchè rappresenta 
una immediata relazione di fatti personali, mentre la poesia e il pensiero 
nascono da un lungo approfondimento interiore delle nostre esperienze. 
Però serve come documentario e come strumento di disciplina morale. Tor- 
nerò su questo argomento. 

24 novembre II comandante R. mi aveva dato appuntamento in 
serata e poi mi avvertì di essere occupato; un secondo stamane alle 8 e 
mezzo, ma giunse alle undici meno un quarto. Ero molto seccato e per 
tutto il tempo di attesa immaginai sdegnati discorsi da rivolgergli, ma poi 
naturalmente tacqui; è troppo cordiale ed entusiasta jrer non perdonargli 
la mancanza di ordine, metodo e puntualità; si comprende come per 
visitare un malato a cui vuol bene, abbandoni per un giorno tutta la com- 
pagnia e trascuri gli appuntamenti. 

Pensando che bisogna aiutarsi da sè, sono andato a Mondarello a 
cercarmi una stanza; forse ho trovato una topaia cara e bruttissima, senza 
luce e senza riscaldamento, senza acqua, senza mobili, coi vetri in parte 
rotti: 80 lire al mese, e c’è il problema del vitto! Ma ormai mi sono abi- 
tuato agli scomodi e li soffro con piacere con l’idea confusa ma persistente 
che in futuro troverò sodisfazione forse rituffandomi nella civiltà e go- 
dedola in pieno e come cosa nuova — secondo la dialettica degli opposti 
del Fedone platonico — forse ricordando e descrivendo il tempo passato. 
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25 novembre Stamane ricevetti una lettera di papà che preannun- 
zia una sua prossima visita, che forse si prolungherà per qualche tempo. 
Per questo mi sarebbe piaciuta la casetta di Mondarello, dove avremmo 
potuto stare un po’ insieme, anche se scomoda. Oggi il proprietario mi disse 
che voleva due mesi di affitto anticipato, perchè nessun inquilino ha 
potuto resistere più di quindici giorni. La presenza di papà mi farebbe 
molto piacere da un lato, ma dall’altro penso che se avessi da compiere 
qualche missione pericolosa, sarebbe meglio che fosse lontano e non avesse 
da preoccuparsene. 

Domattina sarò in infermeria e comincerò il mio lavoro. Pare che 
nelle bande sia stato rimesso un po’ di ordine. M. che brincia sempre alla 
libertà, oggi prediceva la cattura di Hitler per il 15 dicembre, io al più 
tardi per l’autunno venturo. Significativo che gli scioperi di Torino si 
prolunghino e che il governo non li sappia arginare; significativo pure 
che nè i Tedeschi nè i fascisti abbiano iniziato azioni di rappresaglia 
contro le bande dopo l’impresa Crissolo. 

Oggi c’è stato il consiglio dei Ministri: un provvedimento sugli Ebrei, 
e cioè l’obbligo di consegnare le opere d’arte mentre tutti ci aspettavamo 
il campo di concetramento: si è mai visto una simile buffonata? D altra 
parte è una legge molto facile da eludere, perchè il concetto di opera 
d’arte non è definito e perchè non esistono cataloghi delle opere d arte. 
A proposito di Ebrei, domani Giorgio andrà a Torino da E. che gli con- 
segnerà alcune decine di migliaia di lire per la banda. Così questo bandie- 
rista emerito, questo venduto a Mussolini, cerca di rifarsi la verginità sa- 
crificando un po’ del suo denaro per salvare il resto. Si possono accettate 
i suoi soldi ripetendo quanto diceva Vespasiano; « non olent ». Ad ogni 
modo meglio della signora Y sfollata a forre Pellice, che un mese fa mi 
diceva di non voler dare nulla perchè il comitato è ricco a milioni non 
si avevano poche migliaia di lire per pagare le patate — e mi consigliò 
di non espormi per non far danno agli Ebrei. A proposito ancora di 
Ebrei, l’altra sera ho avuto una lunga conversazione sull’Ebraismo con 
quell’antisemita di X. È uno di quegli Ebrei che odiano l’Ebraismo, ma 
per una strana nemesi ha tutti i difetti che rendono tradizionalmente an- 
tipatico l’Ebreo: è pigro, sofistico, trasandato. Quando può dar torto 
a uno è felice, e se coglie in errore chi parla con lui - giacché discute 
sempre ed è sempre di parer contrario — il suo viso sorride maligno 
e sodisfatto. Per questo una sera N. mi disse: « L’altro giorno 1 ho chia- 
mato Samuelino, perchè è odioso; te o Giorgio non oserei mai chiamare 
così perchè siete simpatici ». Gli risposi piuttosto seccato che l’origine del- 
l’antisemitismo sta appunto nel rilevare i caratteri degli Ebrei solo quan- 
do dispiacciono e che mi pareva molto strano trovare un seguace di Hitlei 
nell’esercito che combatte il nazismo. 


201 


27 novembre II grande avvenimento di ieri fu la visita di papà. 
Alla mattina lavotai per la banda. Ricevetti in un caffè un sergente mag- 
giore e un negoziante di Gilba superiore che riferirono sul movimento 
partigiano del loro paese; mi diedi un mucchio di arie e promisi solenne- 
mente al negoziante che dopo la vittoria ci saremmo ricordati di lui. Poi 
preparai una relazione e una dichiarazione per un ufficiale. Tutto qui. 
Accade in queste incombenze militari che si sia occupati tutto il giorno 
per un lavoro che richiede due o tre ore, ma i passanti, le chiacchiere 
degli altri soldati in ozio, il freddo, la mancanza di agi e tranquillità non 
permettono neppure di studiare. Al pomeriggio accompagnai F. in infer- 
meiia. Fra tutti i comunisti autodidatti e piuttosto ignoranti, ignoranti 
spesso con pretese di cultura, come quel tale che si vantava con me di aver 
studiato la Madre di Gorki e Martin Eden di [. London, F. è il più evo- 
luto e istruito; uomo non più giovane, non combattivo nè polemico, parla 
calmo e convinto con molto buon senso. Credo che sappia scrivere benino 
ed ha letto Marx direttamente. Ieri mi ha detto che vorrebbe preparare 
un giornale partigiano e mi ha chiesto la mia collaborazione. Preparerò 
un articoletto intitolato: / partigiani restituiscono l’ Italia, all’ Europa. 

Alle cinque venni in paese e dai Segre trovai papà, giunto con un 
giorno di anticipo. La sua visita, dopo venti giorni di distanza, mi fece 
anche più piacere di quanto avrei creduto. Per le poche ore che si fu 
insieme parlai quasi continuamente io, descrivendo questa nuova vita; 
accennai alla possibilità di essere eletto commissario politico e dissi che 
spero di poter salvare qualche imputato dai tribunali rivoluzionari; mi 
rispose ricordandomi il detto talmudico che un tribunale che pronunzia 
la condanna di morte una volta per secolo deve già essere considerato 
molto severo. Mi diede le fotografìe per le tessere. Mi raccontò che a 
Torino in un consiglio di commissari di fabbrica si presentò un tale 
come rappresentante del Partito Fascista Repubblicano, ma uno dei pre- 
senti gli rispose: « Non conosciamo questo partito ». Al tribunale di 
Torino fu condannato un fascista, ma entrarono nella sala altri fascisti 
con mitragliatrici, imposero il suo rilascio e spararono ferendo il Pre- 
sidente. 

A Castelnuovo i ribelli asportarono tutto il grano del silos e poi 
partirono, lasciando come biglietto di visita un cartello con su scritto: 

I PARTIGIANI. 

28 novembre Ieri mattina ero molto malcontento. Dovetti aspettare 
per due ore in una camera fredda dai Bai. mentre nella stanza vicina 
c’era consiglio. Quando i comandanti e gli ufficiali uscirono dichiarai 
che se continuavano a farmi perdere il tempo, me ne sarei andato a To- 
rino per lavorare in città, dove ero già stato invitato. P. disse: « Ma la 
vita in città è più pericolosa » e io gli risposi molto duramente che non 
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avevo mai chiesto di essere mandato in un luogo sicuro, ma pretendevo 
che non mi si lasciasse a perdere le settimane. Mentre parlavo così, sotto 
le arcate della chiesa di S. Antonio, avevo quasi voglia di piangere. Non 
so se mi considero da più di quel che sono, ma mi pare che il mio tempo 
valga qualche cosa. Così A. mi invitò a una riunione pomeridiana in cui 
si discusse la mia posizione e fui nominato aiutante maggiore, grado del- 
1 esercito che non so bene cosa significhi. Avrò l’ufficio dei collegamenti 
con tre o quattro persone a mia disposizione e inoltre una specie di uf- 
ficio stampa. Ieri il maggiore B. compilò una specie di regolamento di 
disciplina che vuole proporre per tutto il Piemonte e me lo consegnò 
perchè lo mettessi a posto nella forma. Stavo per dire: « Sono abituato a 
correggere i componimenti » ma poi mi trattenni. 

Pare che ora distribuiranno una somma fissa, uguale per tutti sol- 
dati e ufficiali: 100 lire mensili. 

La mia sistemazione oggi sarebbe questa: cenare, dormire e far co- 
lazione in infermeria, passare la giornata a lavorare a Barge. Ieri sera 
perciò andai in infermeria. La persona più importante è una certa Gina, 
di cui credo di aver già parlato, di 32 anni, moglie di Luigi, vice com- 
missiario politico, la quale, mi pare, gode di poche simpatie per miso- 
ginia o per anticomunismo. A Giorgio è simpatica e anche il mio giudi- 
zio è positivo. Anzitutto è molto affabile e dolce nei modi con tutti e 
si mostra una vera « compagna ». In secondo luogo ha pensato e letto, 
anche se ora si è cristallizzata nelle sue idee e ha la mentalità fanatica 
comune alle donne che si occupano di politica. Mi ha chiesto se credo 
in Dio, il che è una domanda da ignorante e poi ha cominciato una 
specie di propaganda dicendo che se non in teoria, almeno in pratica 
sono comunista. Le ho risposto il solito discorso che ComuniSmo e 
Partito d’Azione sono paralleli; il primo tende alla libertà attra- 
verso la giustizia, il secondo alla giustizia attraverso la libertà, ma l’azione 
è uguale. Molte persone che rifuggono dal ComuniSmo, spaventate dal 
nome stesso oltre che dal programma, entrerebbero nei partiti di destra, 
se il Partito d’Azione non li educasse ad una comprensione del problema 
sociale. Gina dice di conoscere Kant e Croce, ma mi pare che s’illuda. 
Tuttavia bisogna riconoscere che gli operai comunisti sono molto più 
colti e aperti al pensiero che gli altri: o i più intelligenti abbracciano il 
ComuniSmo, o il ComuniSmo li educa; comunque questa è una grande 
lode per il partito. Oggi scrivo in un’osteria dove verrò forse tutti i giorni 
a fare il mio lavoro. Spero di aver tempo di studiare storia e filosofia per 
il concorso. 

continua il 28 novembre Giorgio è tornato da Torino. E. gli ha dato 
1000 lire e gli ha esposto la sua dottrina economica: favorire l’agricoltura 
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e ostacolare l’industria. Così non ci sono più operai a minacciare i capi- 
talisti. 

Si sono ripetuti atti di violenza da parte di banditi fuori dell’esercito. 
Perciò ho l’incarico di preparare un manifesto da affiggere ai muri in cui 
si promette la repressione. 

30 novembre In bicicletta andai a Torre Pellice. Mi trovai con R. M. 
che mi presentò al commissario del Partito d’ Azione delle bande del luogo, 
dicendomi naturalmente di parlare libero. Riferii che potevo svolgere male 
i miei incarichi di partito, date le istruzioni moderate impartitemi una set- 
timana prima; e che nella banda mi sentivo rispettato, ma molto estro- 
messo perchè non sono comunista. Faccio un lavoro di commissioni ed ela- 
boro stilisticamente i documenti, ma il primo incarico sarebbe da postino, 
il secondo oggi è inutile per quanto onorevole. (A proposito, quando sta- 
mane consegnai a M. due lettere di ringraziamento per persone che ci 
avevano aiutati, in cui evitai la parola ringraziamento e la sostituì con 
compiacimento, M. mi disse che valevano una bomba da 6000 chili l’una). 
Inoltre riferii che P. andava, per quanto mi risultava, a Torre Pedice 
a fare propaganda comunista, e che credevo mio dovere farlo sapere, 
dato che questa attività usciva dada disciplina del Fronte Nazionale. Mi 
risposero che nelle loro bande c’era un certo W. che faceva propaganda 
comunista; quando passò a consigliare la disobbedienza ai soldati, fu al- 
lontanato, e, come privato, continua in città il suo lavoro. Ora mi pro- 
posero di fare lo stesso in Barge, cioè uscire dada banda e rappresentare 
il Partito d’ Azione. Ma vi sono parecchie obiezioni da parte mia. Anzi- 
tutto voglio fare la guerra contro i Tedeschi e non la guerra civile; in 
secondo luogo, in Barge, luogo di due o tremila abitanti, c’è poco da 
fare e perderei il mio tempo; in terzo luogo come uscire dada banda? Ci 
sono due metodi: con una dichiarazione medica di non star bene, ma io 
non voglio assolutamente continuare con il nuovo governo quel sistema 
di bugie che adottai con piena coscienza di non peccare, ma con intima 
ripugnanza, nei miei rapporti col fascismo; potrei farmi cacciare dada 
banda, come elemento politicamente indesiderabile, poi dovrei abitare 
qui in Barge, isolato e nemico di tutti, fra due fuochi: i Tedeschi e i 
partigiani. Queste le mie obiezioni, mentre il commissario di Torre Pel- 
lice, di cui non compresi il nome quando mi fu presentato, insisteva in 
questo senso. Nella fine della settimana si deciderà: o sarò mandato come 
commissario o vice commissario in Val d’Aosta, o resterò in Barge. 

Il commissario di Torre Pedice che ritiene che io debba restare in 
Barge sostiene l’interesse del Partito, perchè il mio trasferimento, come 
osserva anche Giorgio, rappresenterebbe una capitolazione, ma come fare? 
io qui sono una pedina che serve a poco; mi si può ritirare anche la- 
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sciando libero un settore della scacchiera, per mandarmi in un posto 
dove possa essere più utile. 

Inoltre mi diedero una commissione riservatissima per Z. che i coman- 
danti devono ignorare perchè arriva per via segreta. 

continua il 30 novembre Avrei voluto ieri sera scrivere tutto que- 
sto, ma la Gina mi faceva chiacchierare. È una donna fanatica, ignorante, 
un po’ piena di sè, ma molto viva e intelligente. Si vede che ha letto, 
anche senza assimilare tutto, che ha vissuto in compagnia di persone di 
pensiero, che ha pensato, che ha del coraggio. Insisteva perchè scrivessi 
l’inno della banda citandomi versi di questo gusto: 

lì popol sanguinava — come Cristo sulla Croce 
oppresso dalla borghesia feroce 

Ora io che ho sempre scritto versi umoristici o introspettivi, come posso 
comporre un canto collettivo, politico ed entusiasmante? 

1 dicembre Continuo a rendere poco e a fare poco. Ho veramente 
l’impressione di essere sabotato per il problema politico. Così in Italia 
questa è la situazione: i cinque partiti combattono contro i Tedeschi e 
i fascisti, ma ora si dividono in due gruppi: quello attivo, Partito d’ Azione 
e ComuniSmo; e quello meno attivo degli altri tre. Partito d’ Azione e 
ComuniSmo poi riprendono a urtarsi fra loro. 

Curiosa è la situazione creatasi alla base di comando. È arrivato un 
certo calzolaio Camera, che ha combattuto nella Legione Garibaldina in 
Ispagna, uomo valorissimo, comunista, che è stato promosso ufficiale sul 
campo. Ecco che la maggior parte dei soldati si ribella a questo prole- 
tario che li tratta cortesemente e vuol essere comandata da borghesi, come 
Longone o Romana. Così la rivoluzione comunista è condannata dagli 
stessi soldati. Se il Partito d’Azione saprà avere degli uomini, sua sarà 
la vittoria di domani. 

Vengo dalla signora Segre: mi dice che il giornale radio dell’una 
aveva annunziato i provvedimenti antisemiti; tutti gli Ebrei in campo 
di concentramento, i beni confiscati a favore dei sinistrati. Che cosa ne 
sarà della mia famiglia? Forse non vedrò più nè mio padre nè mia ma- 
dre! In questo caso chiederò al comandante di essere mandato in una 
missione tale da essere ucciso. 

2 dicembre Ieri sera Gina mi diceva: « Eppure un ragazzo come te 
deve diventare comunista; sei troppo intelligente per non esserlo, ed 
hai dato troppa prova di idealismo venendo a combattere senza necessità » 
e intanto io pensavo al nuovo editto, alla mia famiglia, agli altri Ebrei. 
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Stanotte dormii, ma dopo essermi svegliato non riuscii più a pren- 
der sonno. Più che con la speranza di far qualche cosa di utile, tanto 
per provvedere e agitarmi, per non stare in ozio con l’apprensione, sono 
sceso in paese alle sette ed ora aspetto alla stazione l’arrivo del treno, 
caso mai arrivassero i miei. Ho pregato A. ieri di procurarmi carte false 
per papà, mamma e nonna; appena le avrò andrò a Torre Pedice, cer- 
cherò Frida e la pregherò di andare sul posto a rintracciarli; stanotte 
pensavo segni di riconoscimento perchè i padroni di casa e Gabetti si fi- 
dino di lei. Intanto mi sorgono in testa delle ipotesi sensate di nuove e 
più complicate difficoltà: supponiamo che si sistemino in una casa e 
poi la nonna muoia: come la seppelliranno? da Ebrea? da Cristiana? da 
acattolica? I carabinieri pare che minaccino l’arresto dei genitori delle 
reclute non presentatisi. Il provvedimento oltre che illegale e tale da 
esasperare la popolazione, è anche inattuabile, perchè gli arrestati non 
ci starebbero nelle prigioni, dato che mi risulta che nella provincia di 
Torino si sono presentati '2000 giovani, in quella di Cuneo 30, in tutta 
la valle del Pedice 6; invece i genitori degli Ebrei fuggiti potrebbero es- 
sere soggetti a rappresaglie. È un anno che siamo sfollati a Moriondo: 
traslochi, freddo, disagi, morte di Lino, grigi mesi di noia e solitudine, 
faticosi viaggi in città, discussioni in famiglia per il fidanzamento, calori 
canicolari, avvento dei Tedeschi, rottura del fidanzamento, abbandono 
della casa, provvedimenti antisemiti: ecco il lieto bilancio di un anno 
di vita. 

Aspettai il treno per un’ora. Mentre girellavo per la stazione e il 
treno non arrivava a causa dei danni provocati dai bombardamenti di 
ieri, vidi un manifesto di arruolamento alla milizia che tra le altre ri- 
chieste metteva: « moralità ineccepibile » Allora mi avvicinai e scrissi: 
« In questo caso non ci si arruola nella milizia ». 

Di ritorno incontrai due camion pieni di partigiani che tornavano 
dalla più brillante impresa compiuta fino ad ora: assalto ad un campo 
di aviazione, distruzione di 40 apparecchi, grosso bottino di guerra; tutto 
senza- sparare un colpo, disarmando una sola guardia. 

Il comandante ha finalmente trovato un posto per il mio ufficio, 
dove andrò ad abitare. La Gina si dimostra dispiaciuta che la lasci. Alle 
undici ricevo una lettera da casa che dice che si sono sistemati in un 
altro posto che qui non scrivo per timore che questi fogli vadano perduti. 
Ora io ho un progetto: se sarò nominato commissario in altra località, 
papà potrebbe prendere il mio posto di aiutante maggiore. Così sarebbe 
utile alla guerra, il comando non perderebbe nulla dal mio allontana- 
mento, anzi papà lavorerebbe più colla testa sul collo di me, la mamma 
e la nonna solo in due sarebbero anche più sicure, senza uomini in casa, 
io avrei un posto che preferisco e di maggior sodisfazione. Tutti con- 


206 


tenti. Oggi ne parlerò col coipandante, e, se approva farò in bici una 
corsa a Torre Pellice. 

3 dicembre Oggi ho avuto molto da fare. Relazioni, lettere, regi- 
strazioni di nomi. Ieri spiegai il mio piano a Bario. die acconsentì a so- 
stituirmi con papà; tra l’altro non mi sodisfa continuare un lavoro se- 
dentario, mentre gli altri combattono o si preparano a combattere. Ap- 
pena avrò le tessere false andrò a Torre Pellice dove nella notte scorsa ha 
avuto luogo un colpo: l’assalto alla caserma della milizia di Bobbio. La 
sparatoria pare durata sei ore, il che è poco simpatico, perchè i colpi di 
sorpresa devono avvenire di sorpresa. 

4 dicembre Sulla spedizione di Bobbio nulla di nuovo. La spara- 
toria è durata sei ore, quindi la sorpresa è mancata. Ieri tre cannoni te- 
deschi o fascisti sono saliti dalla parte di Torre Pellice; sono scese auto- 
mobili della Croce Rossa con militi feriti. Tutto cpiesto è molto grave 
perchè la guerra di bande è guerra di colpi che devono subito riuscire. 
Se il colpo è fallito, non mi spiace solo per il colpo, ma anche perchè rap- 
presenta uno scacco per il Partito d’ Azione. Mentre qui a Barge la banda 
comunista riporta continui successi e non passa giorno senza che si fac- 
cia un colpo grosso o piccolo, il Partito d’Azione fino ad ora è stato poco 
attivo ed ora sbaglia un colpo. 

Ieri sera c’erano qui L. ed F. Si parlò di politica. Hanno una fede 
ed un entusiasmo tutti che li rende fanatici. Non solo sono accurati nella 
pulizia, non bestemmiano quasi mai e sono aperti alla cultura, se non 
colti, ma pagano di persona. È commovente pensare a M. che prima di 
partire per Barge si è fatto estrarre i denti d’oro e li ha dati alla moglie 
perchè si mantenesse, pensare a L. che ha distribuito tutti suoi indumenti 
di lana ai soldati, pensare che l’altra sera F. diceva ad un suo compagno 
senza sapere che lo sentissi: « Si capisce che chi non pensa solo a se stesso 
ma anche agli altri, deve essere comunista ». Ne parlavo con Giorgio e si 
osservava che noi siamo infinitamente più scettici. Sappiamo che bastava 
un piccolo cambiamento di condizione nella nostra vita, perchè parteci- 
passimo a tutto un altro movimento, anziché al nostro. Siamo iscritti al 
Partito d’Azione, ma poco affezionati, e lo abbandoneremmo senza troppo 
rammarico se venisse meno ai suoi programmi. Noi non crediamo, ma 
subordiniamo le nostre idee a uno scetticismo generico, mentre i comu- 
nisti credono e si sacrificano. Così era la situazione duemila anni fa tra 
filosofi e Cristiani. L’assurdità della superstizione pagana, le ingiustizie 
della società apparivano a Marco Aurelio, a Luciano, ad Apollonio di 
Tiana, a Giuliano, come a Tertulliano, ad Agostino, ai martiri del circo. 
La mia mentalità è come quella degli eredi della lunga tradizione lette- 
raria e stoica, mentre i comunisti sono come i Cristiani; conoscono la 
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folla da cui provengono, sono fanatici,, talvolta urtanti, degrti d’ogni ri- 
spetto; per loro le esigenze della società sono reali e sofferte, non astrat- 
tamente conosciute. È difficile ragionare con loro, perchè sono intolle- 
ranti, ma quando parlano hanno una grande forza di convinzione, un 
grande calore, rafforzato dalfesempio. Si pensa che la storia futura non 
possa non essere per loro. L’altro giorno si parlava con Gina del pro- 
blema femminile e citai Grazia Deledda come una grande scrittrice, e 
mi rispose: « Non mi piace perchè non si occupa della questione sociale ». 
Ieri sera si parlava con F. dei vegetariani. L. osservò ragionevolmente 
che troppe erano le sofferenze degli uomini per pensare a quelle delle be- 
stie, ma F. aggiunse: « La natura ha creato certe bestie perchè l’uomo le 
mangi ». Per stuzzicarlo nel suo probabile ateismo, ribattei: « Allora 
crèdi in Dio ». « Perchè? » chiese F. che è poco fino. « Perchè credi in una 
natura coscientemente creante, cioè in Dio » e F. si offese, come se sup- 
porre che creda in Dio sia calunniarlo. 

Giorgio ed io lo abbiamo pregato di far pubblicare sui giornali del 
Centro Nazionale che gli acquirenti dei beni confiscati agli Ebrei sap- 
piano che saranno trattati come quelli che acquistano coscientemente dei 
beni rubati. 

Ho preparato per i giornali una breve relazione dell’impresa del- 
l’areoporto di Morello. Dopo la necrologia di Lino è la mia prima pub- 
blicazione, dato che la prefazione di Erodoto non è ancora uscita. 

Stamane F., forse perchè ieri l’avevo fatto arrabbiare, era molto sgar- 
bato, ma ho visto che protestava con tutti. Sebbene gli abbia regalato un 
fazzoletto, mi ha detto: « Prendi il caffè e latte come nei tuoi villini; hai 
bisogno di proletarizzarti»; frase piuttosto infelice, se si pensa che sono 
venuto qui per combattere e che proprio ieri i fascisti mi avevano con- 
fiscato i miei supposti villini. Ad ogni modo quest’oggi ho lavato i piatti 
per tutti e tenuto acceso il fuoco. 

Questi comunisti sono molto più pratici e industriosi di noi: oggi 
ho lasciato cadere la secchia in fondo al pozzo; questo ai comunisti non 
capita, perchè sono capaci di lavorare con le mani. In tempi normali, 
quando la vita è comoda, saper accendere il fuoco, se c’è il termosifone, 
conta meno che saper scrivere correntemente, oggi conta di più. Questa 
rappresenta una grande superiorità dei comunisti. 

Goering ha pubblicato un articolo tipo bagnasciuga in cui parla di 
paese in pericolo. Arrenderci? Mai! 

5 dicembre L’impresa di Bobbio è proprio andata male. Il mag- 
giore B. è stato fermato la notte precedente mentre viaggiava in automo- 
bile con alcuni ufficiali. La notte dopo i partigiani hanno dato 1 assalto 
per liberarlo, ma dopo qualche successo iniziale hanno dovuto ritirai si 
perchè i militi erano riusciti a comunicare con l’esterno e ad avere rin- 
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forzi. Vedi il iudicio uman come spesso erra, direbbe l’ Ariosto. B. 
che pareva metodico e prudente si è lasciato acchiappare in macchina, 
mentre Barb., il poeta della guerriglia, non ha ancora fallito un colpo. 

Vorrei comunicare con casa, ma non so proprio come; bisognerebbe 
mandare Frida, ma per ora non posso andare a Torre Pellice. Intanto 
staranno in pena per me. 

Oggi sono andato a vedere la mia nuova sede con due partigiani 
operai che dovranno mettermela a posto. La vita delle basi è un milli- 
metro sopra la civiltà preistorica, quella dell’infermeria tre, quella della 
fureria addirittura cinque; le pareti sono perfino imbiancate. 

Gli operai mi riferirono che a Pinerolo una signora detiene parec- 
chie decine di rivoltelle dell’esercito. Chiedo ad Ant. il permesso di fare 
un colpo per conto mio, da solo e portarle via tutte. Per depistare la po- 
lizia, vorrei essere accompagnato da una vecchia signora, una zia malata 
che accompagno dal medico; se non la trovo mi accontento di una gio- 
vane. 

Alcune bimbe sono venute da Gina e le hanno detto: « Abbiamo una 
maestra cattiva, che è già stata una volta mandata via da scuola perchè 
ci picchia facendoci sanguinare il naso, e se passano i vostri soldati dice: 
quando verranno i Tedeschi a far piazza pulita di questa gente? Portano 
la civiltà i Tedeschi e saranno i nostri liberatori ». Gina chiede: « Cosa 
vuoi che facciamo alla vostra maestra »? Le bambine rispondono: « Dirle 
che se continua così la uccidete ». 

6 dicembre Sono in albergo e aspetto l’ora di cena. Stamane scesi 
a S. Antonio dove c’era un ragazzo d’altra base con la scabbia che doveva 
venire in infermeria, un giovane di 17 anni assai bello. Raccontò che a 
B. si presentò un milite a far la spia; fuggì dopo dieci giorni, ma venne 
catturato alla stazione, fatto scendere dal treno e riportato alla hase. 
Non ha biancheria da cambiarsi e con questa malattia bisogna cambiarsi 
ogni giorno; gli ho prestato una maglia e una camicia; Giorgio mi ha 
assicurato che le farà disinfettare con la massima cura. 

Oggi c’era un rapporto di ufficiali a Oncino, dove cinque giovani si 
son lasciati catturare, a quanto si dice. Quando entrai con Giorgio, F. si 
mise a protestare contro la mia presenza, ma B. mi disse di fermarmi, 
dato che tengo un posto di ufficiale, anche se non ho una squadra ai 
miei ordini. Bisogna che lo ringrazi e intanto lo avverta che non intendo 
più trovarmi con F. Per diffamarlo racconterò a tutti la bella storia dei 
vegetariani e dell’esistenza di Dio. È proprio il tipo del lavoratore, che 
dopo aver servito per quaranta generazioni odia coloro che non consi- 
dera proletari, e, come uno schiavo arricchito che maltratta i suoi schiavi, 
si compiace e si diverte a comandare. 

Sono andato dalla signorina M. che mi accompagnerà domani e terrà 


d’occhio le valigie, mentre io sarò in un altro scompartimento. Speriamo 
di trovare la roba. È una ragazza intelligente, simpatica, vivace ed entu- 
siasta, molto adatta a questa missione. Non bella, ma freschissima di li- 
neamenti, come sono le fanciulle di 17 anni. Ora dovrò darle lezione di 
latino. Dirò alla mamma che siccome adesso non sono un professore ma 
un partigiano, anche le lezioni voglio darle a profitto della banda, e 
quindi faccia un versamento, tenendo conto che a Torino mi facevo pa- 
gare 30 lire per ora. Come sarei contento che domani mi andasse bene! 
Ho scritto a casa una bella cartolina indirizzata alla signora Amelia. Per 
nascodere la razza le ho mandato gli auguri di buone feste natalizie. Fir- 
mato: Geom. Eugenio Ansaldi (1). 

8 dicembre Ieri, anniversario del primo mese del mio servizio, fu il 
primo giorno interessante della vita di partigiano. Dopo aver goduto il 
gran lusso di dormire con le lenzuola a casa B., partii che era ancora 
buio con M. La casa dove erano le armi fu assai difficile da cercare, ma 
da ultimo la trovammo. M. mi fu molto, utile perchè andò nelle porti- 
nerie a chiedere informazioni, evitando che mi facessi troppo vedere. La 
signora mi accolse con estrema diffidenza e altrettanta ingenuità. Mi rac- 
contò che presso di lei aveva abitato un maresciallo di marina antifa- 
scista. Arrestato fu portato in carcere e frustato per 20 giorni, allo sca- 
dere dei quali, tornato dalla grazia, si era iscritto al fascio repubblicano 
e aveva consegnato le armi. Però qualche cosa doveva rimanere e me ne 
accorsi quando la donna, commossa da me che le dicevo: « pensi che la 
pistola che mi darà, potrà salvare suo figlio che combatte con noi » escla- 
mò: « ma chiel a veul a femi masé » (2). Persuaso dell’esistenza delle armi, 
le dissi: « Ora le confesso una cosa che non dico a nessuno: sono ebreo; 
crede che la denunzi ai Tedeschi? » e la brava donna persuasa che di- 
cevo la verità, senza neppur chiedere il mio cognome, mi rispose: « an- 
lura i dag tut lon chi l’hai » (3) e fece dissotterare dal figlio 2 rivoltelle, tre 
moschetti e munizioni con grandi proteste di patriottismo e raccoman- 
dazioni di metterci in salvo dai Tedeschi. 

Poi si andò a deporre la valigia in una portineria e si ebbe un bel 
dialogo. La portinaia ci chiese: « Siete marito e moglie? » e io con la disin- 
voltura di un consumato agente dell’Intelligence Service risposi subito: 
« No, siamo fratello e sorella ». E la portinaia astutamente: « Mi pareva che 
vi somigliaste ». 

Passai il pomeriggio con M. che è una ragazzina di 16 anni molto 


(1) Eugenio Ansaldi è il nome falso di Emanuele Artom. 

(2) Ma lei vuol farmi ammazzare. 

(3) Allora le do tutto quello che ho. 
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in gamba. Si fece amicizia e ci si diede del tu, il che mi fece piacere, 
perche mosti a che non invecchio ancora, dato che fu lei a propormelo. 

In treno un altra avventura: si mette a discorrere con noi un milite, 
ignorando che nella valigia avevamo i proiettili per impallinarlo. Aveva 
paitecipato alla battaglia di Crissolo e doveva raggiungere la guarni- 
gione di Bobbio. Persuaso dai nostri ingenui discorsi che non sapevamo 
nulla di questi latti d arme, siccome lo ascoltavano dandogli molta so- 
disfazione e seguendolo attentamente, ci raccontò, dopo aver premesso 
che non avrebbe dovuto dirlo, che sta per arrivare una divisione di SS 
per il rastrellamento delle montagne, che i partigiani ci sono solo in 
Piemonte e che muoiono di freddo e di fame sulle montagne, cioè le 
frottole che i fascisti raccontano alle truppe per fare coraggio. Che cosa 
penserebbe se sapesse che stamane io ho ricevuto gratuitamente un paio 
di scarpe che varrà 1000 lire e che si sono comprati 100 magnifici man- 
telli impermeabili? Infine ci disse: « È un guaio che se i partigiani conti- 
nuano, i Tedeschi bruceranno i paesi ». « E perchè? » si chiese mostran- 
doci molto stupiti. « Perchè la popolazione è favorevole a loro ». « Come 
mai? » domandammo ancora più meravigliati. Ci guardò Serio serio: « Non 
lo so ». 

Altre notizie. Il maggiore e gli altri prigionieri sarebbero stati por- 
tati a Pinerolo per la fucilazione. A Bobbio si sono radunati trenta o 
quaranta uomini, ma presto il presidio verrà diminuito. 

Ancora a Pinerolo una signora mi diede una lettera di papà, che 
scrive di essere andato ospite del signore a cui abbiamo prestato l’Enci- 
clopedia Treccani, per poter meglio studiare, frase molto trasparente 
per dire che è fuggito da Gabetti. Così mi vado rendendo conto della si- 
tuazione famigliare. La censura ha bollato questa lettera senza capirne 
niente. 

La stessa signora mi riferì ancora che all’ospedale di Luserna era 
morto molto nobilmente un ferito di Bobbio, dichiarandosi contento di 
sacrificarsi per la libertà. Alla sera Giorgio venne a prendermi alla sta- 
zione e mi diede una notizia tristissima: il martire è un nostro amico, 
uno dei tre Diena. 

Oggi sono venuto nella casa nuova dove per ora sto solo. Voglio sem- 
plificare al massimo la vita: il riscaldamento, non accendendo la stufa; 
così non ho- da comprare la legna, portarla a casa, spaccarla, fare il fuoco 
e mantenerlo; il vitto, mangiando cose nutrienti e buone, ma non cuci- 
nabili e cioè come base ogni giorno un litro di latte crudo, mezzo chilo 
d: pane, mezzo chilo di frutta, più se capita, formaggio, marmellate, ecc. 
Così metto anche in pratica i miei principi vegetariani. Oggi ho impa- 
rato due -nuove cose: a dare il grasso alle scarpe e ad accendere la lam- 
pada a petrolio. 
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9 dicembre Questa fu una giornata di sistemazione nella nuova sede. 
Mi procurai inchiostro e zucchero, ebbi in regalo un bel pezzo di cioc- 
colato e, per la prima volta in vita mia, mi comprai una scopa: 15 lire. 
Uscendo commisi due gravi imprudenze: non nascosi le carte e non chiusi 
la porta. Così rabbrividii quando, tornato a casa, la trovai spalancata e 
mi sentii svenire non trovando un documento della massima segretezza: 
l’elenco dei banditi coi nomi veri. Mezz’ora di profonda disperazione, 
tanto più che la lampada a petrolio non faceva luce. Fregavo i fiammi- 
feri tremando, ma, siccome sono poco abituato, li rompevo senza accen- 
derli; quando dopo due o tre tentativi ne avevo acceso uno, la lampada 
restava spenta. Allora ebbi un’idea, alzai uri po’ lo stoppino e subito venne 
una bella fiamma. Allora ripresi la ricerca con maggior calma e rinvenni 
la carta, ma d’ora in poi dovrò essere più ordinato. Mi preparavo il di- 
scorso per confessare la perdita al comandante, ma comprendevo di non 
avere scuse; pensavo alle conseguenze per tutti e prevedevo che stanotte 
i Tedeschi sarebbero venuti a prendermi e mi avrebbero torturato. Ap- 
pena ebbi trovato l’elenco fui subito un altro: allegro e sereno, non come 
prima, ma naturalmente molto di più. Scrissi a macchina certe dichiara- 
zioni che dovevo fare. Ho trovato il modo di farmi fare qui il pane con 
la farina che mi procurerà la banda e così mi rendo sempre più auto- 
nomo: questa è la necessità di ogni base, perchè tutto funzioni bene e 
senza complicazioni. I problemi della vita quotidiana mi diventano sem- 
pre più semplici; fra quindici giorni sarò abile come quelli che sono 
sempre vissuti nei lavori pratici e casalinghi, che, in un mese e mezzo, 
non imparerebbero però nemmeno una piccola parte di ciò che so io. 
Ecco la differenza tra intellettuali e operai. 

Oggi ho rivisto la Gina. « Voi comunisti », le ho detto « ammirate 
molto Pietro il Grande ». « Certo » mi ha risposto, ma non ha saputo dirmi 
il perchè e mi ha lasciato capire che di lui sa un’unica cosa: che bisogna 
parlarne bene se si vuol essere buoni comunisti. Parimenti Trotzky è una 
specie di Anticristo, e se si osserva che era il primo collaboratore del 
grande Lenin, non sanno che cosa rispondere. Così avviene quando un 
partito si diffonde nella massa e diviene religione. 

10 dicembre venerdì Certe volte penso che questo mio diario in 
futuro sarà una interessante testimonianza, anche perchè credo che pochi 
siano i partigiani che lo tengono con tanta assiduità e, d altra parte, per 
ovvie ragioni, si scrivono poche lettere confuse e prive di notizie politiche. 
Così si hanno importanti documenti di altre epoche in scritti vivi e quo- 
tidiani, come giornali personali ed epistolari. Altre volte invece mi paté 
che la coscienza che queste mie pagine possano avere un significato sto- 
riografico toglie ad esse molto valore, dando un carattere riflesso e meno 
spontaneo. Parimenti da quando l’ambizione e il desiderio di cornpor- 
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tarsi virtuosamente cominciarono ad agire nel cuore degli uomini, le 
azioni generose cambiarono il loro significato morale, arricchendosi da una 
parte, impoverendosi dall’altra, insomma confondendosi e intorbidandosi. 
Ad ogni modo questo mio diario, se non documento di questo periodo, 
sarà una prova del nostro storicismo. 

Stanotte dormii male, disturbato dai topi che salivano e scendevano 
per il camino. Poi quando mi alzai ne vidi uno correre per la stanza: 
grigio, piccolo, piccolo, con una lunghissima coda. Mi rincresce molto per 
lui, ma dovrò mettere la trappola, se no tutte le notti mi sveglierò di so- 
prassalto, credendo che vengano i Tedeschi, e poi mi divorerà le provvi- 
ste. Poi uscii. Una splendida mattina tiepida, i prati ancora verdi, il cielo 
luminoso, le montagne bianche che sembravano grandi templi; pareva di 
essere al principio della primavera. 

In infermeria Gina stava urlando con quel ragazzo venuto qualche 
giorno fa con la scabbia. Siccome si era proclamato comunista, aveva preso 
a volergli un gran bene; stamane, ora che è guarito, gli ordina di ri- 
sciacquare la biancheria e quello risponde: « Non faccio lavori da donna ». 
Gina stava dicendogli: « D’ora in poi non chiamarti più comunista, per- 
chè non te lo meriti », quando arrivai io, appartente alla borghesia feroce, 
che le feci il lavoro. 

Dopo pranzo scesi con Giorgio e incontrai uno di Torre Pellice che 
ci diede una tristissima notizia: il morto è proprio Sergio Diena, che, 
ferito dai Tedeschi — quei vigliacchi sparavano le pallottole dum dum — 
subì tre amputazioni alla gamba e mori dissanguato. Lo vedrò sempre 
come lo vivi un mese e mezzo fa, in un alberghetto di Torre Pedice, 
scherzare suda vita di banda, senza sentirsi tanto vicina la morte. In ul- 
timo lo interrogarono suda sua famiglia e suda sua religione, ma non 
volle dir nuda. Avrebbe potuto meglio di ogni altro fuggire in Svizzera, 
dove ha la famiglia, ma preferì restare con noi per combattere. Penso 
a suo padre e a sua madre, ad Alda, che una sera cinque ò sei anni fa a 
Courmayeur piangeva perchè tardava a tornare da una gita, penso anche 
ai miei genitori che quando riceveranno questa notizia temeranno di più 
per me. 

Il giovane di Torre Pedice ci raccontò che i rapporti fra le due 
bande sono sempre meno buoni: anche Giorgio riconosce che io ho rice- 
vuto un posto dove non posso esplicare nessuna attività politica e si sente 
anche lui estraniato. Ne parlerà con quello di Torre Pedice e poi mi 
farà sapere qualche cosa. 

Oggi lo condussi in questa mia casa. Entrato nella prima stanza ter- 
rena dove in verità non abito mai, mi disse: « Vorrei avere una macchina 
fotografica perchè fra qualche tempo, se saremo vivi, sarà divertente rive- 
dere le topaie in cui ci siamo ridotti ». E siccome io tentavo di difendere 
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la mia abitazione, aggiunse: « Due anni fa, se ti avessero detto che dovevi 
vivere qui, saresti morto per lo spavento ». 

Mi sono comprato un bacile di alluminio che costa 40 lire e che 
mi servirà per tre usi: secchio per attingere l’acqua dal pozzo, catino per 
lavarmi e catinella per lavare gli indumenti. Mi sono già lavato tre faz- 
zoletti, lavoro in cui riesco piuttosto bene. Ormai questa casa diventa più 
comoda e più arredata; la governo con una grande razionalità e senza 
pregiudizi, in modo da avere il minimo disturbo e il massimo di como- 
dità. Vedo che mi calunniavo e mi calunniavano dicendo che mancavo di 
spirito pratico; in poche settimane da quando ho lasciato l’albergo per 
l’infermeria, ho fatto grandi progressi. Oggi Leone rideva ricordando 
che qualche sera fa andai per attingere l’acqua e legai male la secchia, 
di modo che si sciolse e tornai a casa dicendo tutto mortificato: « La corda 
è tornata da sola », ma ora non mi capiterebbe più. Inoltre ho fatto una 
scoperta e cioè che se ci si dà da fare nei lavori pratici ci si rende molto più 
simpatici alla gente, che apprezza anche di più le qualità intellettuali. Se 
non si sa fare niente o non se ne ha voglia, i manovali restano maligna- 
mente sodisfatti. 

Ora cenerò, sono le sei e mezzo, studierò fino alle otto o alle nove, la 
prima volta dopo più di un mese di astinenza, e poi, se i topi saranno 
buoni, dormirò fino a domani mattina. 

Papà e la mamma hanno mandato una cartolina da Castelnuovo, 
scritta da altra mano e firmata Ansaldi. 

10 dicembre Fa freddino, freddino e scrivo con la mano tremante 
vicino alla fiammella della lampada, con l’illusione di riscaldarmi un po’. 
Pensavo ieri sera di mettere le trappole, ma poi ho rinunziato, cosicché 
i topi hanno continuato le loro scorribande. Perchè ho rinunziato? La 
ragione principale sarebbe quella di non uccidere un animaletto che mi 
dà poca noia, e questa poca senza colpa sua, ma se ne aggiungono imme- 
diatamente due altre: la sodisfazione personale di comportarsi bene indi- 
pendentemente dalla sorte del topo e la pigrizia di procurarsi una trap- 
pola. Ultima ragione — ultima o prima? — il desiderio di scrivere sul 
mio diario questo sottile esame di coscienza. 

Stamane come già ieri sera ripresi a studiare storia e poi andai verso 
S. Antonio. C’era un tale S. di Torre Pedice al quale riferii quanto dovrà 
esporre di me ai capi del Partito d’Azione. Mi raccontò che Barb. disse 
qualche tempo fa a Rob.: « Ansaldi (1) ha ricevuto incarichi delicatissimi e 
della massima fiducia. Non potete lamentarvi di come trattiamo i vostri 
compagni di partito ». Sarebbe giusto se non mi avessero isolato tanto che 
non potrò parlare con nessuno e fare propaganda. 


(1) Cioè Emanuele Artoni. 
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La scissione pare ormai inevitabile, e queste erano due bande di 
diverso partito unite. Le più sono già separate. Colpa del comitato inter- 
partito che non seppe funzionare in settembre; cosi in ogni paese uomini 
politici locali costituisciono formazioni di partigiani, imprimendo la loro 
tendenza politica, che si colora e precisa sempre più. 

Ecco come si svolse l’episodio di Bobbio. B. con alcuni ufficiali doveva 
raggiungere la località in automobile prima, a piedi poi, precedendo il 
grosso delle forze. Invece vollero percorrere tutta la strada in macchina 
e furono catturati. Gli altri arrivarono e attaccarono battaglia. Durante 
il combattimento seppero che gli ufficiali erano stati arrestati. I militi 
appena appresero dalla cattura dei primi che l’assalto era imminente, te- 
lefonarono chiedendo aiuto prima che gli altri partigiani venissero e ta- 
gliassero i fili del telefono. Poi, sicuri del soccorso, resistettero. Giunsero 
i nazisti con quattro camion e un carro armato, ma combatterono con 
scarso entusiasmo. Sergio Diena fu ucciso da loro. Soffrì molto durante 
l’agonia. Penso che la sua perdita è più grave che quella di un altro sol- 
dato, perchè dopo la guerra avrebbe potuto svolgere un’azione che i più 
non sapranno svolgere. 

Oggi il prete mi ha detto che il mio padrone di casa ha dei dubbi su 
quanto gli ho raccontato di me e teme che sia un ribelle, ma lui Io ha 
rassicurato. Oggi quando alle quattro sono tornato, e ho portato la farina 
perchè mi facciano il pane per qualche tempo — così anche questo pio- 
blema è risolto e il ménage si semplifica sempre più — mi ha accompa- 
gnato a casa e mi ha fatto una visita di più di un’ora; speravo di poter 
studiare e invece ho dovuto chiacchierare con lui, sempre in piemontese 
per di più. Mi ha fatto grandi elogi degli Ebrei; forse, escluso che sia 
un ribelle, ha pensato che potrei essere un Ebreo e, sebbene cercassi di 
sviare il discorso, è sempre ricaduto nella campagna antisemita; se lo fa- 
ceva apposta bisogna riconoscere che l’amico è tutt’ altro che scemo. 

Poi ho trascorso un’ora a bollare trecento ricevute di buoni per 1 eser- 
cito sputacchiando sui cuscinetti del timbro che sono asciutti e duri più 
del tavolo; ecco un lavoro intelligente, di fiducia e di responsabilità, come 
dice Bar. Scrivo da tre quarti d’ora al freddo, di sera, oggi 10 dicembre. 
Qualche anno fa non riuscivo a scrivere ai primi di novembre in casa, 
se il termosifone non era acceso. Potrà ancora venire il giorno in cui que- 
sta parrà una vita di gran lusso e raffinatissima? 

11 dicembre La conquista della scienza casalinga ha i suoi fasti e i 
suoi nefasti. I fazzoletti lavati ieri sono risultati ben puliti; stanotte a 
letto mi scoprii e avevo freddo, cosicché pensai di mettere le coperte in 
maniera più razionale, la più ampia sopra invece che sotto, di modo 
che si possa infilare bene sotto il materasso. Ho comprato i fiammiferi e 
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domani spero di procurarmi il carburante per la lampada, il burro, il ve- 
leno per i topi. Invece riportai una sconfitta quando diedi il grasso alle 
scarpe, perchè mi macchiai di nero la giacca, ma la padrona di casa mi 
insegnò a far sbiadire le macchie con mollica di pane. 

Stamani una ragazza del paese mi chiese: « Siete un patriota? » « Sia- 
mo tutti patrioti » risposi. « No, di quelli che vivono in montagna » 
« Non vede che vivo qui? Sono sfollato dopo gli ultimi bombardamenti ». 
Allora mi raccontò che i partigiani sono molto buoni e stamane avevano 
regalato alla popolazione di Barge molto latte. Infatti, come seppi, nella 
notte avevano fermato un camion di latte destinato ai Tedeschi. 

Studio storia. Oggi fa freddo, piove, e c’è per la campagna un gran 
fango. Ho mal di pancia e le mani mi tremano per il freddo. Resisterò 
per un pezzo questa vitaccia? 

Ho composto durante la strada la prima strofa di una lirica che do- 
vrà commemorare Sergio Diena: 

Ancora andare. Vivere la guerra 
sotto la pioggia ed una sorte ignota 
sempre pestare questa grigia terra, 
sempre pestare questa fredda mota. 

Mentre scrivo può essere che si decida il mio destino, perchè forse 
a Torre Pellice il Partito d’ Azione deciderà se devo fermarmi a Barge o 
se andrò in un altro luogo, e la mia vita può dipendere da questa deci- 
sione. 

Sebbene i più mi conoscano, si terrà conto non dei miei interessi ma 
di quelli generali. Così appena si entra nella vita politica ci si accorge 
di essere un pezzo di gioco; potrò restare pedina in un angolo morto 
della scacchiera, potrò diventare dama, come parrà al giocatore, cioè 
al Partito. Poco contano le abilità; se mi lasciano qui potrò rimproverarmi 
la polemica contro il ComuniSmo, che mi ha suscitato delle antipatie. Sup- 
poniamo che mi nominino commissario in una banda perchè si è fatto 
libero un posto del genere: allora potrò congratularmi di aver preso una 
posizione di punta, che mi ha fatto avanzare, ma i miei meriti saranno 
sempre gli stessi. Così l’altro giorno andai a Pinerolo: se avessi trovato 58 
rivoltelle sarei stato considerato un grande uomo, se non ne avessi tro- 
vato nessuna, uno stupido; con quanto ho trovato ho fatto una figura 
discreta, ma il merito è sempre della fortuna. In ciascuno dei tre casi il 
mio contegno è stato uguale. Smetto, perchè fa tanto freddo che non 
riesco più a scrivere. 

13 dicembre Voglio scrivere poche parole prima di andare a letto 
con le coperte, in una camera con la luce elettrica. Lussi inauditi. Do- 
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mattina parto alle quattro per casa. Infatti sto forse per diventare una 
dama. Un biglietto di Torre Pedice mi promette il trasferimento presto. 
Mi spiace lasciare Giorgio, ma per il resto sono contento. Qui facevo poco. 
Vado a casa a chiedere a papà se vuole sostituirmi. La famiglia si apprezza 
quando se ne è lontani e son contento di passare qualche ora a casa. Vado 
incontro a un periodo di pericoli gravi. 11 generale tedesco ha promesso 
la repressione dei partigiani. A Forno Canavese pare che ci sia stata bat- 
taglia: 250 morti tedeschi, 32 nostri e 18 prigionieri impiccati, se è vero. 
Oggi ho conosciuto la mia segretaria, che dovrò abbandonare presto e 
forse cederò a papà. Dicono che abbia aderito al ComuniSmo perchè 
innamorata di un comunista. Ora pare una ragazza comune, una specie 
di dattilografa. Le raccontai che la prima notte sentendo dei rumori mi 
svegliai con l’idea: - ci sono i Tedeschi - Poi siccome il rumore veniva 
dalla stufa mi corressi: i Tedeschi non vanno dentro la stufa, dunque 
sono i topi. Allora invece di ridere mi dichiarò di non voler dormire 
in una camera coi topi e per persuaderla a fermarsi dovetti spiegarle che 
le compagne comuniste non hanno il diritto di aver paura dei topi, se no 
non sarebbero come i soldati, che non possono rifiutarsi di andare in un 
posto perchè ci sono i topi. 

Pare che il dissidio fra il Partito d’Azione e il Partito comunista si 
accentui; ne è prova che si è ristampata la dichiarazione: « Chi siamo, con 
chi siamo, contro chi siamo », che pone in rilievo i nostri contrasti con i 
comunisti. 

Intanto la guerra si prolunga: prima di settembre non c’é da sperare 
che finisca e a settembre forse saremo morti: si dice che è bello morire per 
una grande causa, ma ieri, pensando a Sergio Diena, mi pareva amaris- 
simo vedere la vittoria sicura, ma sentire di non poterla afferrare e godere 
perchè la morte ci strappa via e ci porta lontano. 

Domani scenderò a Sangone, farò mezz’ora a piedi e giungerò a Mon- 
calieri evitando Torino. Se tutto va bene alle dieci sarò a casa. 

16 dicembre Grandine grossa , acqua tinta e neve. 

Per l’aer tenebroso si riversa. 

Forse la citazione ha un sapore un pò’ troppo letterario, ma in que- 
sta vita di strapazzi qualche po’ di letteratura ha un fascino riposante. 
Almeno mi pareva di essere come Ciacco stasera, pochi minuti fa, quando 
tornavo in albergo dopo aver camminato per ore al buio, perdendomi e 
disperdendomi per la campagna, sotto una pioggia continua, affondando 
nel fango e nella fanghiglia, col berretto che perdeva il colore e stillava 
gocciole turchine lungo le guance fino al collo. Sono tre giorni che non 
scrivo. Tre giorni fa mi alzai alle tre e tre quarti e partii per casa. Una 
volta alzarmi nella notte mi sarebbe parsa una disgrazia, mentre ora 
non mi preoccupa più; quando penso al fastidio e alla pena che 1 anno 
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scorso mi davano i disagi dello sfollamento a Moriondo — freddo, ar- 
rembaggi nella corriera zeppa, ritardi nei treni, trasporti di valigie, ecc. — 
non riesco a capacitarmene; eppure erano fastidi e pene veri, sinceramente 
e duramente sofferti. Il viaggio si svolse senza incidenti. Un conoscente 
stupido mi fermò nel corridoio dicendomi: «Attento, sei in pericolo! », 
come se non lo sapessi anch’io e le sue sciocche parole non potessero at- 
tirare su me sgradite attenzioni. Invece quando sulla corriera, pagando il 
biglietto, misi l’indice sulle labbra, la signorina mi chiese se avevo biso- 
gno di qualche cosa e mi promise di tacere. A Castelnuovo trovai gli amici 
che mi condussero in famiglia. Un bel tratto di stradone, poi un viot- 
tolo di collina che conduce in una sperduta cascina. La mamma mi vide 
da lontano e mi corse incontro felice come da anni non la vedevo. Per 
un fenomeno di telepatia, proprio dal pomeriggio prima, quando avevo 
deciso di partire, aveva cominciato ad aspettarmi; la sera era andata a 
letto più tardi, pensando che sarei arrivato, la mattina si era svegliata 
più presto. I partigiani del luogo li hanno aiutati in tutti i modi, hanno 
trovato il rifugio, curato il trasloco, promesse carte di identità. Chi fece 
il trasloco non voleva farsi pagare, poi accettò il prezzo, ma lo versò su- 
bito alle casse del Fronte Nazionale. Bisogna scrivere questi episodi, per- 
chè dopo tanti anni di abiezione, essi testimoniano soli il sentimento di 
questo povero popolo italiano. 

La casa a me parve comoda, dopo le sistemazioni di questi mesi; 
fa caldo, ci sono tavole e sedie, si mangia in una chiara cucina pulita, 
si dorme in un soffice letto di legno, con due materassi. La nonna vive 
in mezzo a tre gatti e ha una grande paura. La sua principale occupa- 
zione consiste nel protestare e dire: « al Signor l’ha desmentiami » (1). 
Si passano le sere in una stalla pulita e comoda, dove una enorme mucca 
bianca lecca affettuosamente il suo vitellino, partorito da una settimana. 
Potrò mai rivivere un periodo di pari riposante serenità? 

Avevo persuaso ormai papà a venire con ine, la nonna si sarebbe 
rassegnata a vivere in un ritiro, mentre la mamma avrebbe girato, quando, 
stamane il comandante mi disse di aver già trovato un altro aiutante 
maggiore. Ho dovuto scrivere due lettere per avvertire papà di non venire, 
e mi rincresce, perchè non so come supereranno la prossima crisi. La guerra 
durerà fino al prossimo autunno e non avranno sicurezza alcuna di vita; 
non solo, ma nel primo periodo di pace ci sarà una forte crisi e il go- 
verno non potrà abbandonare i partigiani. Nella sistemazione degli ex- 
combattenti da cui non potrà prescindere, dovremo tenere il primo posto. 

A casa esprimo sempre questi motivi egoistici e pratici della necessità 
di gettarci tutti dalla parte delle bande e taccio quelli ideali: non so bene 


(!) II Signore mi ha dimenticata. 
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perchè, ma mi vergogno di parlarne. Forse tanti anni di retorica patriot- 
tica e politica inibiscono di parlare di cpiesti argomenti con fresca e spon- 
tanea semplicità. Eppure in questo campo si fanno grandi progressi. Il 
misticismo del secolo scorso, causa ed effetto insieme del concetto roman- 
tico e mazziniano delle nazioni che hanno una missione da svolgere, è 
ormai tramontato. Non abbiamo, che io sappia, poeti della rivoluzione, 
ma oggi nessuno oserebbe in questo secolo di miscredenti predicare: 

L’unione e l’amore 
rivelano ai popoli 
le vie del Signore 


oppure 

E vi dico in verità: 

Quando il popolo si desta 
Dio si mette alla sua testa 
La sua folgore gli dà. 

Con quell'evangelico: in verità, il lato deteriore di questo misticismo, 
cioè la teoria eroica di D’Annunzio è apertamente criticata. 

L’altra settimana in un rapporto di ufficiali il Comandante citava 
il motto: Ardisco non ordisco, raccomandando di ardire il meno possi- 
bile, pur di raggiungere lo scopo, ma di non far dell’ardimento il pro- 
prio scopo. 

Tornando al primo discorso, spero di potermi fare unire almeno a 
papà, quando sarò nella nuova formazione. Il Partito (l’Azione si trova 
nel solito contrasto con il ComuniSmo anche nel piccolo settore di Ca- 
stelnuovo. Avevo costituito un piccolo centro nostro in luglio-agosto, con, 
quattro o cinque aderenti che ora sono tra i giovani più attivi, ma alla 
mia partenza i comunisti hanno assunto la direzione del movimento c si 
sono imposti. C’è un certo Camandona che anima e corpo si dà alla guerra. 
Oggi con Gabetti si diceva che il nostro programma è il più adatto alle 
condizioni d’Italia; ufficiali, borghesi, parte dei contadini ci seguono. 

18 dicembre Ieri non scrissi niente perchè andai a Torre Pedice; 
quando viaggio non ho tempo di scrivere. Mi trovai bene con Frida, nella 
mattina. Vidi anche Marcella. 

Ai M. ripetei il mio concetto. Il Partito (l’Azione deve essere un par- 
tito d’azione. Ha delle ottime possibilità di prevalere; interpreta le ne- 
cessità economiche e psicologiche della nazione, meglio del ComuniSmo, che 
è un partito mondiale; può avere con sè come programma borghesi, con- 
tadini, intellettuali, ma bisogna avere degli uomini e bisogna agire. 

La caccia agli Ebrei riesce male. Di amici e parenti è stato arrestato 
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Aldo con la famiglia, mentre cercava di sconfinare in Isvizzerra, e che 
mi risulti, basta. Poi so di una Ebrea vedova di un Cristiano, convertita, 
che fu arrestata e poi liberata. Pare che a Torre Pellice un signor Treves, 
arrestato e poi liberato, fu confinato in una sua villa, probabilmente per- 
chè molto ricco, e pagò. Invece a Torre Pellice due disgraziati furono 
vittime: una vecchia signora che disperata si uccise col veleno e un vec- 
chio che ora è in carcere. Come sempre son colpiti i vecchi, i poveri e gli 
incapaci di aggiustarsi, perchè privi di denaro, di relazioni, di duttilità. 
Una forma crudele di selezione della specie. 

La Riscossa , giornalucolo fascista di Torino, osserva che gli Ebrei ci 
sono, ma non si vedono: non è possibile arrestarli. Credo che Mussolini 
abbia apposta fatto pubblicare sui giornali la minaccia di provvedimenti 
antisemiti perchè avessimo tempo di prepararci a nasconderci. 

19 dicembre Ora dovrò abbandonare la banda mantenendo i mi- 
gliori rapporti coi capi comunisti. La vittoria, come ho già detto, sul 
terreno nazionale dovrà toccare a noi, se saremo ben condotti; su quello 
internazionale, che più conta, è ancora incerta, ma bisogna ricordare che 
la Russia non è in guerra col Giappone perchè teme la Cina, il popolo 
più numeroso del mondo, e l’America, il popolo più potente. La sua vit- 
toria non è ancora sicura. Il programma comunista è simile al mio, ma 
mi sembra più reazionario: la dittatura di una classe e la fede supersti- 
ziosa in certi dogmi che non si discutono, sono elementi del passato. 

Domani dovrà regnare la libertà. Inoltre si è sempre detto che la 
salvezza dell’Italia era il menefreghismo, l’indifferenza dei fascisti che at- 
tutiva ogni elemento radicale del fascismo. Cosa avverrebbe domani se un 
governo assoluto cadesse nelle mani di fanatici, incapaci di discutere e 
di dubitare, esasperati dalle persecuzioni, pronti a dare la vita come hanno 
già sacrificata la loro personalità? I fascisti fanno schifo, i nazisti orrore, 
i comunisti spavento. 

Un anno fa moriva Lino Jona. 

20 dicembre Stamane andai a salutare i miei padroni di casa e poi 
lessi un romanzo di cui parlerò quando sarà finito. Nel pomeriggio mi 
avviai pigramente verso S. Antonio, senza immaginare che la giornata 
cominciata in modo così insulso sarebbe finita avventurosamente. Per la 
strada incontro M. che mi dice: « Vuoi fare un colpo? Stanno per par- 
tire dieci uomini per ammazzare cinquanta tedeschi. Va alla base a pren- 
dere il moschetto e le bombe a mano ». 

Naturalmente mi tolsi il pastrano, dissi di sì, ma confesso che avevo 
una certa preoccupazione, nè mi venne in mente che M. esagerava come 
il solito. Partii per la base, con la speranza che la spedizione fosse diretta 
da Bai. che mi ispira una fiducia particolare. Per la strada guardavo il 
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sole luminoso e il cielo azzurro, pensando: « Sarebbe un peccato morire in 
una così bella giornata », ma non so se questo pensiero fosse spontaneo 
o rispecchiasse come reminiscenza un motivo letterario piuttosto sfrut- 
tato. Poi osservai fra me e me che non ho mai sparato in battaglia, nè 
tirato una bomba a mano, e mi dicevo: « Sarò inutile, mi metterò in pe- 
ricolo per nulla », ma sentivo che cercavo di giustificare con queste ra- 
gioni la mia cattiva volontà. Andavo per ragioni di prestigio personale 
e di partito. Giunto alla base seppi che i dieci partigiani sarebbero stati 
più di quindici e i cinquanta tedeschi erano sette fascisti piazzatisi in Ca- 
vour per far la tratta dei giovani del ’24 e del ’25. 

L’entusiasmo degli altri mi avvolse, saltai da un muretto sul ca- 
mion con un balzo quale non ho mai fatto in vita mia, e si cominciò la 
volata per la campagna. Giunti quasi alla meta, preparai le bombe a 
mano per il combattimento e dichiarai ai compagni che si mostravano 
molto compiaciuti: « Ora mi accorgo di non esser nato per fare il pro- 
fessore, ma per fare il gangster ». Una sparatoria dal camion e poi, quando 
balzai giù, non vidi che gli ultimi lembi dei vestiti dei fascisti che fug- 
givano oltre il porticato del mercato coperto. Sparare nella schiena dei 
fuggenti, l’ho sentito, è una cosa che non saprò mai fare. 

La battaglia mi parve terminata, le donne uscivano dalle porte, e il 
maresciallo dei carabinieri passeggiava con un’aria abbastanza ridicola. 
Così ebbi il battesimo del fuoco, per usare un frase fatta, infelice quanto 
abusata. 

Allora venne il momento che mi resi utile. C’era un’automobile 
verde, l’automobile dei fascisti in piazza, con un fucile mitragliatore e 
molte munizioni. Ci saltai sopra, presi con me una recluta che era già 
stata fermata dai fascisti e ora libera voleva fuggire, e via alle basi di 
Barge. Ero felice del colpo riuscito, felice del pericolo superato, felice 
della vittoria. Pochi minuti dopo la zona di Cavour era lontana. Avviare 
la macchina fu difficile, ma la popolazione, più di venti persone, cor- 
sero ad aiutarci, perchè il popolo ha per i ribelli gli stessi sentimenti che 
i Siciliani nutrivano per i Garibaldini. 

A S. Antonio molte feste dal comandante, che mi abbracciò, come 
sempre quando si ritorna da una bella azione, molti rallegramenti per 
il bottino da tutti. 

Intanto l’azione non era finita. Passò un’automobile tedesca, da cui 
partì un colpo che ferì uno dei nostri, ma fu poi crivellata dai colpi. 
Dentro due tedeschi morti e un cospicuo bottino: grossi pacchi di bi- 
glietti da mille per circa due milioni nuovi di zecca. Mentre tornavo, di- 
menticavo di raccontare, se si incontrava qualcuno, facevo rallentare la 
macchina e gridavo: «Abbiamo fatto scappare i fascisti di Cavour». 

Con il camion venne su un prigioniero scovato in un gabinetto pub- 
blico. L’ho visto scendere cupo, piccolo, silenzioso, avvilito, legato fra 
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due soldati. È un essere abietto che stamane si alzò senza pensare che 
era l’ultima volta, con lo scopo di braccare dei giovani che non vogliono 
combattere contro l’Italia, ma mi turba l’idea che possa venire ucciso. 
Come sono contento di non averlo catturato io! Pensando alla sua pros- 
sima fine, l’avrei lasciato fuggire. Uccidere in battaglia, ma non a san- 
gue freddo. Forse non ha nessuna colpa vera di essere chi è, perchè la 
vita è un terribile mistero: chi distrugge un mistero senza averlo prima 
conosciuto? 

26 dicembre Ieri e oggi ancora interminabili scorribande da collina 
a collina. Giorgio è stato chiamato a Oncino per visitare un malato ed è 
partito stamane. Cosi oggi ho lavorato da solo, stancandomi e annoian- 
domi di più. 

Ieri sera si cenò da un contadino del luogo che ci aveva invitati. 
Combattente dell’altra guerra, medaglia d’argento, grande nemico dei Te- 
deschi. « Ero tiratore scelto e facevo cadere i Plufer come mele, ma solo 
alla baionetta ne ho ammazzato trentasei » e intanto ci versava da man- 
giare e da bere, tutto sodisfatto. Celebrando le imprese giovanili ed eser- 
citando l’ospitalità, pareva un vecchio eroe d’Omero. Accanto, un gio- 
vane di sedici anni, partigiano volontario, comunista (da operaio prima 
aveva 0,95 l'ora) dichiara di aver sempre sognato la guerra e di essere 
felice di farla. 

Notte nella stalla; si dormì bene, molto bene dopo quella gelida di 
Natale. (Dimenticavo di dire che alla mattina di Natale, quando si scese 
dalla vacillante scala del fienile tutti rigidi per il freddo e la stanchezza 
del giorno precedente, una contadina che abitava vicino, prendendoci per 
due mendicanti, non volle lasciarci pagare il pane e il latte che ci diede). 

Stamane Giorgio parti; mi rincrebbe e pensai a lui spesso durante la 
giornata rammaricando che fosse lontano; specie ora che è notte e dovrò 
andare a dormire in un nuovo fienile con un Perù qualunque. Da quante 
notti non mi spoglio? Quattro, cinque o sei, non mi ricordo, ma sento 
una fisica nostalgia di fresche lenzuola e di morbidi cuscini. A meno che, 
come il fante della Tradotta, una volta tornato a casa, non sappia più dor- 
mire nel letto e vada sul pianerottolo con il sacco da montagna e la 
coperta. 

La giornata di oggi fu attiva, ma abbastanza ordinata. Prima andai 
a Barge per preparare il ritiro di certe scarpe depositate presso una fa- 
miglia; poi da G. per portargli le notizie. G. aveva bisogno di parlare 
con A. e combinare un appuntamento in infermeria. Perciò andai a chia- 
mare A. fino al nuovo comando dove pranzai; arrivare al comando non 
fu facile per i miei poveri piedi escoriati e pieni di bolle, per le mie po- 
vere gambe stanche; inoltre persi l’orientamento, perchè manco di me- 
moria visiva, dimentico quadri, paesaggi, fisionomie, tutto. Dopo pranzo 
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accompagnai A. in infermeria e cominciai due nuovi lavori, uno bello e 
uno brutto. Quello bello andare dai colpiti dai Tedeschi a pagare un 
anticipo dei danni ed esprimere la solidarietà della banda, quello brutto 
prendere informazioni sulle spie che dovranno essere punite con la morte. 
Mi feci dare la lista dei danni e poi spiegai che non saranno risarciti che 
dopo la guerra, ma l’Esercito di liberazione, solidale con tutte le vittime 
della barbarie tedesca, intendeva dare un aiuto immediato ai bisognosi, 
come acconto del risarcimento totale. Così ricambiavamo alla popolazione 
civile la sua simpatia, e ci mostravamo ben diversi dal governo fascista che 
non paga i danni ai sinistrati. Inoltre parlai della vittoria alleata e spiegai 
1’esistenza del Fronte Nazionale. Presentarono liste oneste e chiesero acconti 
modesti: in due famiglie 800 lire. LJno mi disse: « A parla fina trop 
bin » (1). 

L’altro compito è difficilissimo e delicato: dipende da me la vita di 
alcuni uomini. La voce del popolo è molto falsa, e, quando mi si denun- 
zia qualcuno, dico: « Vox populi vox diabuli; pensa che a Barge si di- 
ceva che te ne eri scappato portando via due milioni ». Io molto volen- 
tieri direi che non esistono spie, ma bisogna dare un esempio. 

Oggi venendo con A. in infermeria si è parlato di ComuniSmo. Dice 
che in Italia i comunisti non si propongono di giungere al potere, ma di 
collaborare con gli altri partiti.... (in questo momento interrompo il dia- 
rio e parto con Perù che ha una gran fifa e la comunica anche a me. 
Esco dicendogli forte: « Teniamo pronte le rivoltelle » — che non abbiamo. 
Lo riprendo in una calda stalla dove una vacca si prepara a partorire e una 
gentile vecchietta lavora con fuso e rocca).... e se si giungesse al potere 
sarebbe meno autoritario che nella Russia, paese di tradizione zarista. 

Barb. è partito dopo aver detto: « Ormai potremo chiamarci Banda 
Garibaldi invece che Pisacane, per la nostra efficienza ». 

Ricevo una lettera da casa: è stata rilevata la mia presenza a Castel- 
li uovo; così non potrò neppure andare più a trovare i miei. 

Ma se Dio vuole un’altra giornata è finita. Fio lavorato molto e la 
mia opera è apprezzata. Il commissario mi ha detto che sono indispensa- 
bile e il comandante ha detto a Lidia che me lo ha riferito, che presto 
un’opera molto utile. 

Inoltre scrivo sei pagine di diario e mi pare di tornare per un’ora il 
vecchio letterato di una volta. Ma come rappresentare questa vitaccia? 
Camminare da mattina a sera coi piedi che fanno male in mezzo alle pie- 
tre e al fango, avere cento pensieri complicati di appuntamenti, di im- 
pegni, di conti di denaro, stare sempre agitati come selvaggina che può 
essere colta di sorpresa. 

27 dicembre Stanotte dormii malissimo. Nella stalla nacque un vi- 


(1) Parla persiti troppo bene. 
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teliino e vi fu un certo fermento di quanti assistevano al lieto evento. 
Inoltre c’era una sola cojjerta, e, siccome non volevo dormire affettuosa- 
mente avvinto a P., la lasciai tutta a lui accontentandomi del soprabito. 
I contadini, buoni come sempre, affabili, ospitali. 

Oggi ripresi il mio lavoro, sentendo anche più di ieri la mancanza di 
Giorgio. Andai in due famiglie a portare i sussidi cercando di lasciare 
tutti contenti. Il significato di questa assistenza non è solo umano, ma 
anche politico: guadagnarsi la popolazione. Una vecchia bisbetica signo- 
rina col colletto bianco fino al mento e la faccia di gatto arrabbiato, mi 
indicò una madama decrepita dicendo: « Lei è la titolare, ma la padrona 
sono io », e questa non si mostrò sodisfatta delle mille lire che le diedi. 

Oggi andai in albergo a lavarmi con acqua calda, finalmente. Ero 
stanchissimo, avevo mal di capo, ed essendomi seduto in un viottolo su 
un tronco, dovetti far forza su di me e alzarmi, perchè stavo addormen- 
tandomi; però dopo quel mezzo bagno mi sentii meglio. 

L’inchiesta sullo spionaggio procede. Pare che le spie siano Bargesi 
abitanti ora a Pinerolo con i Tedeschi, e quindi non si può castigarle. 

Non si può umanamente infierire con qualche disgraziato che, sor- 
preso e atterrito dai Tedeschi armati fino ai denti sulle autoblinde, indicò 
la strada giusta. 

Sono stanco di muscoli e di nervi, sottoposto a continue fatiche e alla 
assillante preoccupazione di venire arrestato. Trasalire al rombo di ogni 
motore di automobile, vivere con gente come P. e T. atterrita che mette 
lo spavento agli altri e dover mostrarsi calmi con loro, osservare ogni 
faccia sospetta e raccontare monti di bugie per depistare la gente, pen- 
sare che per mesi e forse per anni non tornerò a casa... che brutta vita! 
Ma un altro giorno' è passato. Se domani tornerà Giorgio, tanti disagi di- 
visi in due peseranno la metà. 

28 dicembre Ieri non ebbi tempo di scrivere. Dormii male tutta la 
notte, vicino a P. che alle cinque e mezzo della sera prima aveva già pre- 
parato la cena e voleva subito partire, tanto temeva la notte. 

Poi andai a parlare al parroco sulla spia. Naturalmente gli parlai 
come si parla a un parroco. Prima riferendogli molto ottimisticamente la 
storia dell’attacco tedesco e assicurandogli che la banda era in perfetta 
efficienza, poi concludendo enfaticamente: « Ora le parlo come in con- 
fessione. Il sangue dei due civili caduti ricade sulle spie; se ci fossero i 
tribunali militari li processeremmo; non avendoli dobbiamo guardarci dai 
traditori » e gli chiesi informazioni su R. P., ma risultò che non abitava 
da anni... (1) Torno in infermeria, dove trovo Giorgio tornato in gran 
fretta per non lasciarmi solo. 


(1) Il seguito è cancellato. 
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Il tempo è sempre bellissimo. Non una nube in una settimana. Se 
continua così per altri quindici giorni, il gelo invernale sarà forse evi- 
tato, già si allungano le giornate. 

Nel pomeriggio arrivarono altre notizie sulle spie. Per la maggior’ 
parte sono Bargesi abitanti fuori e venuti in paese per l’occasione, quindi 
irreperibili, ma uno forse si può acciuffare. Ho disposto per avere dei te- 
stimoni sicuri e diretti della sua colpevolezza. Mi spaventa contemplarmi 
mentre sto tramando contro la vita di un uomo, che lascerà moglie e fi- 
gli, di un uomo che non mi conosce e non conosco: sono come un pesca- 
tore che cinge le reti intorno al pesce inconsapevole; ma l’autore indiretto 
della propria morte è Bo. stesso che ha fatto la spia, gli autori diretti 
siamo in molti: i delatori, io che raccolgo le testimonianze, e le raccolgo 
senza ira e senza compassione, senza desiderio di perderlo o di salvarlo, 
solo cercando di raggiungere la verità, chi darà il giudizio e chi farà l’at- 
tentato. Ma già pesa anche solo questa parte di responsabilità di una vita 
umana e del dolore dei parenti che resteranno. 

Alla sera Giorgio mi dice misteriosamente e con aria da ghiottone: 

« Stassera ti condurrò a dormire con le lenzuola ». Dopo cena scendiamo 
a B. e andiamo in una famiglia amica. Ci si fa la barba, ci si lavano i 
denti e poi si va a dormire in un immenso letto con tre posti, in un letto 
da Fiammetta, ma purtroppo Fiammetta non c’è. 

Prima sentiamo Radio Londra. Parla del secondo fronte, dello sbarco 
prossimo, degli ammiragli che lo dirigeranno. C’è in aria un senso di at- 
tesa che non provavo quindici giorni fa, quando pensavo alla vittoria in 
settembre. Ieri correva una leggenda: Plitler ucciso dai generali perchè 
voleva usare i gas; l’armistizio firmato, la pace per il 1“ gennaio. 

Ci addormentammo quasi subito, perchè i letti hanno questo incon- 
veniente per chi ha dormito sulla paglia per una settimana intera: quanto 
più sono soffici e caldi, tanto meno si ha tempo di goderli. 

L’avvocato Lattes di Saluzzo è stato arrestato; fuggito e riparato presso 
i partigiani, è morto dopo pochi giorni di stenti. Questa vita disagiata e 
faticosa è insopportabile per un uomo maturo. È infinitamente più dura 
di quella del soldato, anche moralmente, perchè manca la posta e la pos- 
sibilità di andare in licenza. Se non fossimo insieme Giorgio e io, non 
vedremmo mai un viso famigliare. Per questo Giorgio mi piega sempre 
di non lasciare Barge e io titubo prima di lasciarlo. In un momento dif- 
ficile, malato o ferito, come sarei tutto solo? Come sarei se pensassi lui 
nelle medesime condizioni? Si aggiunga che per il soldato la prigionia può 
essere anche un rifugio, per noi è la morte, e che morte! La morte di quel 
partigiano a cui i Tedeschi strapparono le unghie pochi giorni prima di 
farlo fucilare. Linea del fronte son tutte le strade, i boschi, i sentieri dove 
cerchiamo di andare nascosti. Cadono dei partigiani, cadono dei fascisti, 
i giornali tutti i giorni annunciano nuove stragi e la guerra procede nel 



tempo lentissima e pesante come una mostruosa enorme lumaca, che la- 
sci dietro di sè una larga striscia di sangue. 

30 dicembre Ieri pomeriggio si ebbe l’impressione della enorme con- 
fusione creata dai Tedeschi; circa un terzo delle provviste sono state di- 
sperse o rubate o perdute, non si trovano interi magazzini e d’altra parte 
nuovi atti di brigantaggio di sbandati spaventavano la popolazione. Han- 
no ragione i Tedeschi: per disorganizzare le bande non è necessario fare 
battute difficili, basta risalire le vie di comunicazione grandi. Mi vengono 
in mente quattro brutti versi che nel carnevale 1821 una maschera disse 
a Carlo Alberto; 

L’Italia è quercia antica 
dal tempo rovesciata. 

I passeri col becco 
tentano rialzarla invali. 

Stamane svegliandomi in una stalla dissi a Giorgio: « Strano, per tre 
giorni sappiamo che cosa faremo. Oggi a Barge, domani e dopo domani a 
discutere a Torre Pellice ». Ma probabilmente sbagliavamo il conto. I na- 
zisti hanno attaccato le bande di Bagnolo. Si vedono molti incendi per 
tutta la valle con i pennacchi di fumo e nel cielo una larga nuvola gri- 
gia. Siccome la strada automobilistica giunge fino a Aiontoso, i nemici 
l’avranno risalita compiendo grandi distruzioni. Corre voce che abbiano 
anche assalito Agliasco. Z. ha minato la strada e dei Tedeschi si farà strage; 
tutte le vie intorno a Barge sono bloccate dalla milizia e gli aereoplani 
volteggiano di continuo bassi su noi. Stare qui sulla scala di legno del- 
Tinfermeria a scrivere tranquillo mentre aspetto il pranzo mi pare quasi 
ridicolo, mentre siamo in battaglia, ma la redazione di questo diario è 
la mia unica attività intellettuale e non voglio rinunziarvi. D’altra parte 
fra qualche tempo sarà bello rileggere queste orribili pagine sporche, 
macchiate, sgualcite, scritte con un vecchio pennino rotto. 

31 dicembre Ieri pomeriggio scesero gli uomini della banda di St. 
da S. Grato dove passavano le bande tedesche. B. avrebbe voluto disporli 
sotto le piante con le armi, per tentare una resistenza, ma io non mi sen- 
tii di approvare questo piano di battaglia. Li feci entrare in casa, perchè 
gli areoplani che ci passavano sul capo esplorando non vedessero tale 
assembramento di armati e feci chiamare St. che li spedì al monte Bracco. 
Fu un momento difficile per me. Perfettamente ignorante di tattica, piut- 
tosto indeciso per natura nei campi che so di non conoscere, pauroso e 
intanto preparato ad adempiere ogni mio dovere, mi trovavo molto male. 
Bai. poi mi disse che avevo preso l’unica decisione sensata. 

Poi passai alcune ore di crescente ansietà perchè Giorgio non tor- 
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nava a Barge; in quelle ore di tormento compresi come gli sono affezio- 
nato. 

I Tedeschi e i fascisti hanno compiuto una grande manovra a tena- 
glia. Hanno risalito la valle di Bagnolo verso il Villar e il Villaretto, hanno 
risalito quella di Paesana verso Agliasco, e i due reparti si sono anche 
congiunti. Per fortuna hanno commesso un errore gravissimo, cioè non 
hanno fatto contemporaneamente la battuta di Barge, se no saremmo stati 
tutti presi. Forse non l’hanno potuta fare per mancanza di uomini. Le 
notizie e gli indizi sono disastrosi. Dalla parte di Bagnolo ieri sera si ve- 
deva una gran nuvola di fumo, che si alzava tetra sotto la luna. Un tristo 
odore di brucia'to fino a Barge. Pensavo, guardando da quella parte, a 
tutto il dolore che nascondeva la caligine, anche più nera in contrasto 
col candore della neve. Quanto all’altro lato si dice che C. sia fuggito, 
che Z. sia morto, che sulla piazza di Paesana ci siano parecchi cadaveri di 
fucilati. Z. era un guerriero di ventura, più che un soldato. Perse un dito 
in una sparatoria; Giorgio gli medicava la mano, io assistevo all’opera- 
zione e mi sentivo i sudori alla fronte, gli occhi mi si annebbiavano, do- 
vetti uscire dalla camera, ma Z. sembrava che il dito non fosse suo. Aveva 
cento volte scampato la morte. Paracadutista inglese catturato, la mattina 
del 26 luglio doveva venire fucilato a Torino, ma la folla lo liberò dalla 
prigione poche ore prima .dell’esecuzione. Non aveva un viso feroce, ma 
impassibile e deciso. Mi ricordo di una volta che si parlò di una ritirata; 
diceva; « Scappare? ma che partigiani siamo? » Un’altra volta elogiava 
il suo fucile mitragliatore: « Prova a tirare; tin, tin, tin una musica, co- 
me si fa a non innamorarsene? Comincia a sparare e vedrai che ti piace». 
Nacque nell’Equador, rubò al suo patrigno centomila lire a diciotto anni 
e venne a studiare a Genova. Si iscrisse in legge. Oliando gli mancarono i 
denari lavorò come giornalista in Francia, poi in Ispagna durante la 
guerra civile fece contrabbando di armi, poi nella Legione straniera in 
Africa, poi paracadutista in Inghilterra. 

Ieri sera, la sera della sconfitta, sentimmo Radio Londra: i Russi 
hanno sfondato in Ucraina e marciano su Scitomir. Una breccia di tre- 
cento chilometri. Pochi cannoni di armati hanno distrutto il lavoro delle 
bande di Barge, che forse non torneranno mai più efficienti e intanto 
l’offensiva di Stalin frantumava la resistenza di ventitré divisioni tede- 
sche. Ci pareva di essere forti per quasi due mesi, dal colpo di Crissolo a 
quello di Cavour, si avevano riportato tanti piccoli successi. Se pensiamo 
che le nostre forze si sono così disciolte e disperse, come acqua versata 
sulla sabbia, mi pare che la somma delle energie della Germania, della 
Russia, degli Anglosassoni sia astronomicamente immisurabile; confron- 
tare noi, che pure avevamo armi, uomini, magazzini, comandi, con un 
esercito, è come confrontare la lunghezza di una strada con la distanza 
fra la terra e il sole. La débàcle è anche più completa per il gravissimo 
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errore di Barb. che avevamo supplicato di non fare: trasferirci a tredici 
chilometri da Barge in una località ignota a quasi tutti; così si è senza 
comandante e senza commissario. 

Intanto la vita randagia continua. Giorgio e io pensavamo di tra- 
scorrere il Capodanno o ad Agliasco o a Torre Pellice: Agliasco è distrutta, 
le strade per Torre Pellice sono bloccate e non sappiamo dove andremo. 
Dormiremo in qualche fienile. Abbiamo ancora la fortuna di essere in- 
sieme. Ricordo lo squallido Capodanno scorso a Moriondo; pareva di non 
poter andare più giù, e invece oggi stare in una casa nostra, in famiglia, 
parrebbe una fortuna irraggiungibile, ma Giorgio dice che le cose pos- 
sono ancora peggiorare molto. 

Ed ora basta. Domani comincia Fanno decisivo. Nel secolo scorso si 
sarebbe detto: 

O compagni sul letto di morte, 

o fratelli sul libero suol. 

1 gennaio 1944 Continua l'odissea delle nostre peripezie. Ieri si an- 
dò ad Agliasco Giorgio, T. ed io. Per la strada incontriamo L. e Gina che 
riferiscono sulla battaglia. Una nuova débàcle. La strada non saltò per- 
chè i Tedeschi, informati da una spia, scesero dai camion prima di giun- 
gere al luogo dove c’era la mina; gli areoplani segnavano le nostre basi, 
e i cannoni e le mitragliatrici sparavano. Battaglia in grande stile, che si 
concluse con trenta morti, e gli altri fuggirono. Z. ebbe un’altra terribile 
avventura. Appena cominciata la battaglia, un proiettile gli perforò un 
braccio, e poi entrò nel petto trapassandolo. Ferita miracolosamente leg- 
gera che non lese nessun organo vitale. Gli uomini, vedendolo cadere, 
per lo più si sbandarono, mentre Z. veniva portato in una base sul letto. 
Poi giunsero i Tedeschi, e i pochi rimasti scapparono anch essi. Z. si 
nascose sotto il letto. Arrivano i Tedeschi, non lo vedono e danno fuoco 
alla baita. Alla loro uscita, Z. salta fuori ed esce tra le fiamme. Alla fine 
della battaglia fu posto a letto in un’aula della scuola, mentre si diffon- 
deva la voce giuntaci ieri che era morto, per evitare ricerche e pettegolezzi. 
Giorgio lo visitò e dichiarò che era salvo. Si rimetterà in pochi giorni. 
Si decise di trasportarlo subito in infermeria. Eravamo in otto uomini, 
lo ponemmo su di un letto e lo portammo via. Si procedeva su di un 
sentiero spesso più piccolo del letto stesso, scosceso, che procedeva a mezza 
costa per la montagna, con cento acrobazie. In sei sostenevamo i capi di 
tre bastoni e due davano il cambio. Il letto andava a balzellone ora in- 
clinando da una parte, ora dall’altra, su e giù per più di un ora. Si an- 
dava piegati sotto il peso, ansimando. Ad un tratto i miei vicini lascia- 
rono andare il peso e piegai la schiena sotto il bastone. Mi pareva, cam- 
minando, di essere come in un film; otto uomini trasportano per la mon- 
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taglia su e giù la lettiga di un ferito. Mi sentivo esaurire. Ero così stanco 
che non potevo più aprire e chiudere le mani. 

A un certo momento arriva P. con una notizia allarmante: i fascisti 
battono le campagne e risalgono la valle. Passano da una casa all’altra e 
fanno perquisizioni minute. Presto saranno in infermeria. 

Un minuto dopo tutti i nostri compagni, L. e Gina per i primi erano 
scomparsi. L. e Gina dicevano: « Andiamo ad avvertire ad Agliasco gli 
altri; con questa confusione non si capisce più nulla ». 

Allora noi due sistemammo Z. in una casa abbandonata, demmo 
cento lire a due ragazzine del villaggio perchè ogni tanto gli facessero una 
visita e gli chiedessero se aveva bisogno di qualche cosa e lo salutammo. 
Quando lo lasciammo erano già spuntate le stelle, che impassibili lucci- 
cavano sull’abbandono di Z. e sul nostro pericolo. Ci chiese una pistola: 
«Se arrivano i Tedeschi mi faccio saltar le cervella prima che mi pren- 
dano » disse, ma non l’avevamo. Faceva pena sentire un uomo così forte 
parlare con voce tremula e rotta dai brividi. Poi scendemmo nella notte 
sulla via di Paesana, perdendoci nelle ripide boscaglie, scivolando per i 
sentierini coperti di lastre di ghiaccio. Si contava di costruire a Torre 
Pellice una nuova banda portando gli elementi migliori di questa, e si 
diceva: « Forse per la strada ci fermeranno i fascisti. Arriveremo a vedere 
il 1944? » Ci arrivammo perchè P. ci aveva dato un falso allarme, ingi- 
gantendo colla sua fantasia atterrita la notizia di perquisizioni a Bagnolo. 
Si prese un po’ di latte da Pina e si andò a dormire nell’enorme letto di 
Fiammetta, ma si riposò male, poche ore. Eravamo eccitati dalla simpa- 
mina presa per vincere la stanchezza, e preoccupati: Giorgio per aver la- 
sciato Z. nella gelida baita da solo, io perchè temevo che i Tedeschi ar- 
rivassero in infermeria e trovassero la mia borsa piena di carte compro t- 
tenti, documenti da dare ad Ant. e a Barb. e questo diario. Mi giravo tra 
le lenzuola dicendo: « Non scriverò mai più il diario ». 

Stamane il caldo sole e il cielo sereno ci hanno dissipato le paure, 
e si può sperare di giungere al 1945. 

2 gennaio Ieri e oggi continuai a camminare sulle montagne. Salii 
ieri al M. Bracco e dormii alla base. La gita fu molto bella. Si vedeva il 
M. Viso e tutta la catena circostante. Alla base parlo col tenente Ma. che 
forse è un bravo militare, pratico di armi, ma mi pare leggero e jrieno 
di sè. C’erano anche tre capi comunisti tipo F. attivi, pratici e cordiali, 
ma fanatici e ignorantissimi. Uno mi chiese se Omero scrisse in greco 
antico o moderno, l’altro disse che Croce, essendo un grande filosofo, do- 
vrebbe studiare i problemi della criminalità in rapporto alle malattie men- 
tali. Povero Croce col compito di Lombroso! Inoltre spaventosamente 
villani: uno sputava sul fieno in cui si doveva dormire, l’ altro suonava di 
continuo la tromba di Barbariccia. Quando andammo a dormire mi dis- 


sero: «Tutti voi intellettuali dovreste fare un po’ di questa vita». E io 
risposi: « Voi avreste bisogno di studiare un po’ qualche libro ». Come po- 
tremmo affidare a questa gente il governo d’Italia? 

Mi riferiscono che tutti attendono la vittoria entro Pasqua, a Torino 
certi anche prima. 

Stamane andai a parlare a B. Mi ringraziò per quanto faccio e per la 
prima volta da quando lo conosco era abbattuto. Gli areoplani tedeschi 
volavano su di noi e una volta scaricarono le mitragliatrici sugli sciatori. 
La paura della popolazione, lo sbandamento degli uomini ecc. lo hanno 
colpito. Gli spiegai che bisogna portare le basi fuori del tiro dei cannoni 
posti sulle grandi vie e in luoghi boscosi, dove sfuggano alle ricerche de- 
gli areoplani. Questo ci hanno insegnato le ultime esperienze. 

Poi tornai sul M. Bracco e ora sono a Barge. Scrivo male, stanchissi- 
mo. Stanotte non ho quasi dormito là sul heno, poco fieno che si sentiva 
il legno del pavimento sotto, senza altra coperta che il soprabito, coi piedi 
ghiacciati, i fianchi indolenziti, così stipati che non ci si poteva quasi gi- 
rare, e uno che russava con tanta energia e regolarità, che pareva di avere 
una sega nella camera. 

3 gennaio Stamane siamo venuti a Torre Pedice per conferire con 
i capi del Partito d’Azione e per riposarci due giorni. D’altra parte do- 
vremo ancora dormire sulla paglia. Tuttavia 'mangiare in albergo, cam- 
biarci i vestiti, lavarci coll’acqua calda conforta. Così oggi non ho nulla 
da scrivere sul diario. Beati i giorni senza diario! direbbe Montesquieu. 
Ne approfitto per scrivere qualche pagina retrospettiva. Le giornate scorse 
insegnano che in Italia la guerra partigiana è molto più difficile che in 
Jugoslavia per molte ragioni: non abbiamo potuto prendere gli arma- 
menti dell’esercito quasi al completo, non disponiamo di larghe zone di- 
sabitate, boscose e senza strada. 

Ecco la storia di Z. in questi giorni. La mattina dell’attacco vede ve- 
nire degli uomini e scende in basso per vedere chi sono. La prima raf- 
fica lo colpisce. Chi gli spara grida «Kaputt». Sente un forte pugno e 
un po’ di bruciore al petto. Si rialza e torna indietro verso la base, di- 
stante un chilometro. Intanto i suoi uomini vedendolo cadere si sban- 
dano. Dalla sua base cerca di andare in quella di L. ma durante la strada 
gli mancano le forze e cade. A distanza vede dei ragazzi che stanno fug- 
gendo e ne chiama uno lontano venti metri, perchè lo porti via, ma quello 
si rifiuta. Allora gli punta la pistola dicendo: « Sono un ottimo tiratore ». 
Allora il ragazzo ubbidisce e in due partigiani lo trascinano tra neve e 
rocce fino alla base di L. Arrivano i Tedeschi, e gli altri lo lasciano sulla 
porta. Si sente svenire, ma fa uno sforzo e si nasconde sotto il letto. 
Quando entravano i Tedeschi aveva ancora le scarpe fuori. Un capitano 
e un tenente fanno il loro quartier generale per tre ore: ricevono notizie, 
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impartiscono ordini. Poi partono dopo aver incendiato la paglia. Sotto la 
paglia c’è un fumo d’inferno. Z. si morde la lingua per non tossire. 
Quando non resiste più e si sente soffocare, esce colla rivoltella in pugno, 
senza sapere se i Tedeschi sono già lontani. La neve dei tetti si scioglie 
al calore e l’acqua scende a catinelle. Ricupera una coperta bruciac- 
chiata e si ripara nella grangia vicina dove si ferma altre tre ore. Poi 
sente passare uno vicino e chiama aiuto. Lo portano in un posto più ri- 
parato. 

26 gennaio (1) Le vicende di ieri non ebbi ier sera tempo di nar- 
rarle con precisione; bisogna che le riferisca ora, specie un colloquio con 
un giovane studente di medicina, che ha voluto incontrarsi con me e 
che ci aiuterà molto; porterà messaggi e pacchi da e a Torino, ritirerà 
malati nella sua casa e li curerà, ci procurerà trenta moschetti. Non è 
poco, ma quando gli ho chiesto le sue opinioni politiche, mi ha risposto: 
« Non ne ho ». Allora gli ho ripetuto quanto da due settimane vado ri- 
petendo a tutti i miei uomini: « Un giovane russo o americano della tua 
età non mi risponderebbe certo come te. Il fascismo non è una tegola ca- 
dutaci per caso sulla testa; è un effetto della apoliticità e quindi della 
immoralità civile del popolo italiano. Se non ci facciamo una coscienza 
politica, non sapremo governarci, e un popolo che non sa governarsi cade 
necessariamente sotto il dominio straniero o sotto la dittatura d’uno dei 
suoi. Ho ragione? » « Sì » ha ammesso. « E non ci avevi mai pensato? » 
« Ti pare che uno come me pensi a queste cose? » Ma mi ha promesso di 
occuparsi seriamente di queste cose. 

Più penoso è stato il colloquio con i due P. e con S. ieri pomeriggio. 
Come avevo scritto in uno dei fogli distrutti, S. quando fummo presen- 
tati e seppe che ero un commissario disse ridendo: « Ma noi non li vo- 
gliamo i politici », e, durante la conversazione, tutti e tre continuarono 
a ridere scioccamente. Domani il colonnello ed io vedremo S. Gli diremo 
chiaramente: « Il Fronte Nazionale non riconosce gli azzurri; se tu sei 
azzurro non puoi stare con noi. Dici di essere apolitico, ma invece sei 
badogliano. D’altra parte persuaditi che sei indietro di 40 anni: demo- 
crazia e comuniSmo: questo è l'avvenire del mondo; per le monarchie e i 
militaristi non c’è posto ». Gli operai, spinti dal bisogno, si sono occu- 
pati in questi anni di problemi politici e hanno maturato. Questi scioc- 
chi giovani borghesi non hanno mai avuto lo sprone di occuparsi di 
nulla, ma, come studenti, come classe colta, sono anzi stati aperti alla 
propaganda fascista e il vuoto di questa riempie il loro vuoto. Intellet- 


(1) Il diario di qua in poi si riferisce al periodo in cui Emanuele Artom era Com- 
missariò politico. 
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inaimeli te pigri e moralmente scettici. « Noi — diceva uno dei P. ieri — 
siamo degli sportivi, cioè in altre parole, preferiamo stancare le gambe 
che la testa ». Non so qual filosofo ha osservato che nessuna fatica è grave 
come quella di pensare, e questi ragazzi, senza essere filosofi, conoscono 
perfettamente il saggio aforisma. Siamo di fronte a quello che in termini 
marxisti si chiama la fine di una classe economica. La religione è la forma 
più facile ed elementare di vita dello spirito; con la fine della religione 
nella società borghese, a molti non è rimasto nulla: si è tolto il passato 
senza sostituirlo con altro! 

28 gennaio Ieri non scrissi nulla. Credevo di venire qui a Rorà 
con il colonnello, ma poi si sparse la voce di un rastrellamento ed egli 
dovette cambiare itinerario. Passai la mattina con P. e con G. S. Poi P. 
ci lasciò e feci le mie osservazioni a G. S. Anzitutto gli raccomandai di 
moderare l’atteggiamento anticomunista di P. È contro il Fronte Nazio- 
nale, contro il blocco delle sinistre, contro i nostri interessi, soprattutto 
contro la libertà. 

Poi venni alle basi di Rorà. Una giornata splendida. La neve si 
scioglieva e gocciolava da tutte le parti. Non so come persi la strada, feci 
tardi e dovetti saltare il pranzo; spesso ora mi accade di saltare un pasto 
e di mangiare per due quello dopo. Strano che durante la strada pensai: 
« Potrebbe darsi che la base fosse occupata dai Tedeschi », e nella solitu- 
dine mi suggestionai tanto in questa idea, trovai tanti indizi atti a confer- 
marla, che, giunto vicino alla soglia, ebbi paura ad entrare. Commemorai 
Toia ai soldati, distribuì i giornali, spiegai qualche cosa di politica, regalai 
anche delle sigarette. Uno me ne chiese, gliene diedi una e poi mi fu 
detto che era stato sospeso dalla distribuzione per castigo essendo andato 
a dormire quando doveva montar la guardia. Mi dispiacque, ma dovetti 
togliergliela. Tutta la sera i ragazzi cantarono. 

Oggi scenderò alla base di Martina per fare conoscenza colla nuova 
parrocchia e per combinare la ricerca di trenta moschetti, se ci sono. Do- 
mani a Torre. Andrò alla posta e sentirò le novità. Probabilmente pas- 
serò la sera con Marcella. Non so perchè Giorgio non sia ancora arrivato. 

Si pensava che i fasci avrebbero reagito all’eccedio dell'altro ieri; in- 
vece nulla per ora. Pare che i Tedeschi stiano abbandonando Pinerolo, 
che partano tradotte e carri di materiale di guerra. Ci avviciniamo alla 
fine, e ieri in piena buona fede potevo incoraggiare i soldati preannun- 
ziando un prossimo viaggio a Torino, un pernottamento al Principe di 
Piemonte e il pullulare dei partigiani dell’ultima ora. 

2 fébbraio Sceso alla base, andai in una fattoria, dove il generoso 
padrone, dopo le discussioni, offre sontuose merende di pane bianco squi- 
sito, salame e vino imbottigliato. Quando porta il canestro, tutti fingono 
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di discutere, ma con la coda dell'occhio guardano che cosa arriva e cer- 
cano di reprimere un sorriso molto soddisfatto. 

Si è parlato della tregua proposta dai nemici, prima ufficiosamente; 
ma l’altra sera i podestà di Torre e di Luserna, con salvacondotto fascista 
andarono dal colonnello e gli dissero che se i partigiani avessero interrotto 
la guerriglia, avrebbero lasciato la valle a noi, ritirata la milizia da Bob- 
bio, dato i viveri e il porto d’armi, il che, in altre parole, significa che 
avrebbero cercato di sapere il nostro numero. Intanto fanno pressione 
sulle famiglie dei prigionieri: ricatto e frode; metodo nazista, già usato 
in Austria, Polonia, Cecoslovacchia ecc. Ci lasciano la polizia della valle, 
ma, un giorno che farà loro comodo, compiranno un assassinio e siccome 
noi dopo cinque minuti non avremo arrestato il colpevole, dichiarandoci 
incapaci di tenere l’ordine, torneranno su in duemila per tenerlo loro. Ab- 
biamo deciso di rispondere che non trattiamo e che, se si ritirano dalla 
valle, riscontreremo la situazione de facto e, naturalmente la valle sarà 
tranquilla. È chiaro che i podestà saranno molto contenti che se ne vadano, 
e faranno tutto il possibile per ottenerlo. Noi, se liberi, cominceremo 
nelle aziende, nei giornali, nelle scuole la rivoluzione popolare italiana e 
il governo dell’Interpartito; una parte dell’Italia sarà liberata. Tutto 
questo però suscita una domanda: perchè un meSe fa si compiva il ra- 
strellamento dì Barge e ora si propongono le tregue? Perchè evidentemente 
la situazione generale dei Tedeschi è peggiorata enormemente, perchè 
speravano che il freddo ci disperdesse, mentre il Padre Eterno, da buon 
partigiano, ormai da quaranta giorni tiene un tempo splendido, perchè 
han capito che per rastrellare una valle occorrono trentamila uomini per 
una settimana, se l’opera ha da essere efficace, perchè infine lo sbarco è im- 
minente e vogliono avere le spalle sicure; lo sbarco che, secondo informa- 
zioni riservatissime svizzere, potrebbe venire anche a Trieste, di modo che 
il territorio stesso tedesco sarebbe minacciato direttamente e la valle del 
Po indifendibile. 

Si è letto un manifesto che, approvato dall’Interpartito, verrà distri- 
buito alla popolazione per spiegare le cause del nostro rifiuto. 

Rob. ha assalito la caserma di Piali e sconfitto la piccola guarnigione 
di militi che occupava il fortino. 

Domani Frida tornerà da Castelnuovo e mi porterà notizie di casa: 
speriamo che qualcuno venga presto a trovarmi. Inoltre ho una grande 
speranza che Giorgio venga a cercarmi a pranzo o a cena. 

3 febbraio Ieri mattina mi svegliai nel morbidissimo letto dove avevo 
dormito tutta la notte. La mia ospite è un’ottima persona. Quando avevo 
accennato a pagare, si mostrò molto offesa. Vent’anni di fascismo l’hanno 
resa molto scettica; come molti Italiani, non vuol sentire parlare di po- 
litica e parte dal concetto che tutta la politica è una porcheria; questo 
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è per noi sempre un grave ostacolo. Secondo lei, e lo dice chiaramente, nulla 
è meglio della vita trinquilla. In pratica però è disposta a fare, e ricono- 
sce una contraddizione fra il suo pensiero e la sua azione. 

Alla posta c’era una cartolina di casa. La mamma non ha nessuna 
idea della vita partigiana; protesta perchè scrivo solo dei saluti, senza 
pensare che non voglio uscire con lettere in tasca e che mi è impossibile 
dire alcuna cosa fra quelle che faccio. 

L’altra notte i partigiani entrarono nel collegio della G.I.L. a Luserna. 
I bambini gridavano: « Viva i patrioti! abbasso Mussolini! » e offrivano 
del pane. 

Ieri ci furono anche disordini a Bobbio, ma non ho ancora notizie 
precise. 

4 febbraio Ieri giornata di battaglia. Alla mattina andai da Frida, 
che mi riferì del suo viaggio. A casa grande preoccupazióne perchè scrivo 
solo cartoline: temevano che fossi malato. Non pensano che ho ragione 
di aver paura ad andare alla posta con scritti. 

Poi sono partito alla ricerca di Giorgio. A .Luserna sento sparare 
con la mitragliatrice. La caserma di Bobbio bloccata non ha nè acqua, 
nè luce, nè telefono, nè viveri da due giorni. La guarnigione è agli estremi. 
Gìanolio da qualche giorno ha cercato di racimolare militi, ora ne manda 
dei camion a Bobbio per rompere il blocco, ma incontra le prime resb 
stenze da parte della banda di Mart. Intanto io dopo qualche incertezza 
procedo. Giungo alla base di Mart. Non c’è quasi nessuno, ma trovo L. 
Si pranza insieme e gli dico di andare al Sea. Poi procedo verso gl’Ivert. 
So che Ugo e sua mamma sono da Geo. Vado a trovarli e incontro Ugo 
e Geo che mi vengono incontro. Arruolo Ugo e lo mando alla Sea come 
commissario politico. Geo verrà con me come mia staffetta personale. Alla 
sera andiamo in base. Ali assumo demagogicamente con Ugo e Geo la 
guardia per la notte. Mentre veglio — e il fuoco mi tiene compagnia chiac- 
chierando con i suoi scoppiettìi e chiedendomi ogni tanto un pezzo di 
legna da mangiare, mai ho goduto tanto la sua calda compagnia -■ arri- 
vano Sii. e un altro ad annunziare la loro grande vittoria. In dodici, fra 
cui quattro senza armi, hanno trattenuto alcuni camion con centocin- 
quanta fascisti, mettendone sessanta fuori combattimento. Due leggeri fe- 
riti dei nostri. Gli aeroplani li mitragliavano, ma loro, strisciando, si ri- 
tirarono sotto certe rocce. La magnifica battaglia diretta da AI. e da S. 
durò cinque ore. I fascisti superstiti si ritirarono disordinatamente a Torre, 
dove malmenarono la popolazione. Che cosa avverrà nei prossimi giorni? 
Se non reagiranno vuol dire che sono proprio agli estremi. È probabile 
intanto che la caserma di Bobbio sia caduta e che si sia fatto un grosso 
bottino di armi. Così ho passato tutta la notte sveglio o quasi. Poi ho sen- 
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tito uno che diceva: « tTas d’cuverte »? (1) c l’altro rispondeva: «i l’hai 
al paltò dal Commissario del Popolo » (2). Mi accorgo che, come tutti i 
politici, da Cleone di Aristofane a Chamberlain, sono anche denigrato e 
schernito: mi consolo pensando a Cavour sul Fischietto. Cerco di guada- 
gnarmi gli uomini con rapporti di amicizia, ma come è difficile trascinare 
questo pesantissimo popolo! Navigo tra Scilla e Cariddi: a destra gli uf- 
ficiali badogliani, a sinistra gli ufficiali comunisti, sotto i soldati sordi e 
grigi, come dice Mussolini, io nel mezzo. 

Per fortuna vado costituendo un’organizzazione politica: Lo. G. Ugo; 
io ho l’organizzazione che manca agli altri. Posso mandare Ugo in un 
campo ad aiutarmi; gli altri non possono mandare uno a farmi la guerra. 
Se canticchiano una canzone in cui dicono che se ne fregano del Com- 
missario, penso alla poesia di Brofferio sul Magnific Cunt d’ Cavour e mi 
consolo. Ho un mese circa davanti: farò quanto posso. 


9 febbraio Ceno, doralo, faccio colazione da contadini gentilissimi e 
ospitali. Poi la mattina dopo, cioè ieri, una signora mi fa da battistrada 
fino al ponte di Lusernetta, per assicurarsi che la via sia sgombra. 

A Rorà saluto Livio Bianco; sfuggito all’arresto pochi giorni fa, ab- 
bandona Torre Pellice. Con lui la valle perde il miglior elemento. Ci sa- 
lutiamo piuttosto commossi, incerti se ci vedremo ancora. 


10 febbraio Ecco corretta e in redazione forse definitiva la mia 
lirica: 


IL VENTO DI DIO 


Come ti esalto o Signore e mi umilio 
quando in un sogno torbido e lontano 
vedo Giacobbe, dopo il lungo esilio 
pugnar con Te di notte sul Giordano. 

Ma un turbine che stringe e non si afferra, 
ma un • turbine del cielo è il Tuo vigore: 
scende dall’alto e lo schiaccia per terra 
come una foglia dal vespro all’aurora. 

Che misurarsi con la Tua infinita potenza 
è il segno dèli’ umana sorte 
combattere col vento della morte 
combattere col vento della vita. 


(1) Hai coperte? 

(2) Ho il soprabito del Commissario del Popolo. 
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Ieri il pomeriggio fu perduto. Ero stanco e addormentato. Passai la sera 
con Giorgio a esaminare le carte prese in caserma. Ci sono i nomi di due 
spie: queste carte racchiudono due morti. 

Credevano che i partigiani fossero seimila (come facevano a cre- 
derlo? dove pensavano che si trovasse da mangiare?), che il primo assalto 
di Bobbio fosse stato condotto da molte centinaia di uomini; avevano 
notizia su molti capi delle bande, se pure deformate, ma non hanno nep- 
pure tentato di arrestarli. Si assiste alla piena decomposizione di un or- 
ganismo, che manca di fiducia in se stesso e di energia, che non prende 
più ovvi provvedimenti per la sua difesa; come i Borboni di Napoli nel 60. 

Cerco di parlare agli uomini del campo di Bobbio; abbrutiti dalla 
stanchezza di questi giorni di corvée, sono in pochi, i più lavorano sui 
monti, sembra di plasmare della pietra; tengono ancora del monte e 
del macigno. 

13 febbraio Nel pomeriggio Giorgio A. ha ricevuto tutti in colloqui 
personali; io ho voluto essere l’ultimo per riassumere; gli ho fatto un 
breve profilo morale di tutti e ho protestato perchè non posso esercitare 
in pieno le mie mansioni; mi ha detto che è molto contento del mio tatto 
e che mi affiderà anche i contatti con Torino. 

Passo la sera con Giorgio e Geo. 

14 febbraio Ieri mattina andai a visitare la nuova sede del comando 
con Giorgio e Geo; poi venni a Rorà. Giorgio aveva un sacco pesantis- 
simo e lo portammo un po’ ciascuno. Naturalmente Geo non aveva nes- 
suna voglia di portarlo e gli spiegammo che proprio per questo i com- 
pagni non gli vogliono bene. Giorgio invece riesce simpaticissimo ai sol 
dati e, oltre a quello sanitario, credo che possa fare un buon lavoro po- 
litico. 

Ad alzarsi dalla valle e dalla morta gora dei pettegolezzi di Bobbio 
e di Villar, pare di respirare un’aria più pura. A Rorà spiegai ad alcuni 
giovani la nuova situazione rispetto a Badoglio, al re, agli Inglesi. L’Inter- 
partito ha proclamato a Bari i diritti che 1 Italia può pretendere da una 
organizzazione democratica del mondo. Gli Inglesi che fanno la guena 
per i propri interessi, nè alcuno può condannarli per questo, hanno tro- 
vato molto comodo riconoscere Badoglio e trattare con lui, perchè la 
monarchia è disposta a vendere ancora una volta 1 Italia pei consei vare 
il suo vecchio trono. Dunque la guerra contro i reazionari non è finita, 
dovremo combattere ancora insieme ai comunisti. 

Ora è molto chiaro quello che si prepara: se si formerà un governo di 
destra, governo formalmente democratico, ma in realtà reazionai io e a fa- 
vore dei privilegi, la rivoluzione dovrà continuare e dopo una spaventosa 
guerra civile, in cui i vecchi fascisti si schiereranno con Badoglio e cerche- 
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ranno di mantenere le proprie posizioni, il re, che avrebbe potuto ancora 
finire dignitosamente, come il Lorena di Toscana, finirà come lo zar di 
Russia. Tutte le forze di sinistra che hanno tendenze moderate, per evi- 
tare ogni scissione, dovranno passare al comuniSmo. 

Ho passato la sera e cenato dai Levi, discorrendo sulle vicende delle 
bande. Mi ha fatta pena il signor Levi (1) che ha parlato una sola volta 
per dire che finitima volta che Geo è partito per raggiungermi, lo ha 
accompagnato un pezzo, e poi, quando si sono lasciati, si è messo a pian- 
gere come un bambino. 

Geo mi ha fatto vedere i suoi disegni; c’è uno stile suo, sicurezza di 
mano, senso umoristico, intuizione psicologica: questo può dire uno come 
me che di tecnica non s’intende. È un ragazzo ancora da educare, ma sim- 
patico e intelligente. Mi pare che in quest’ultimo periodo sia maturato 
e che pensi con la sua testa. Ancora infantile in certe cose: mi chiede sem- 
pre di partecipare alle riunioni riservate. 

, " ; ! ' v 

18 febbraio Sono alle basi di Rota. Ieri feci il mio compito di com- 
missario. Alla mattina un giovane mi procurò il lasciapassare tedesco da 
mettere accanto alla carta di identità falsa di cui parlavo nei fogli bru- 
ciati. Poi salii alla base di Sea, dove distribuii manifesti e libri, diedi tre- 
cento lire come sussidio a un soldato povero, parlai all’inclita guarnigione. 

Quando penso alle mie enormi imprudenze dell’altro giorno, mi 
pare di non meritarmi la libertà che ora godo. Ho portato in giro per il 
paese stampati e soprattutto manoscritti compromettenti, sono uscito ve- 
stito da montagna, anzi in divisa da partigiano, sono andato in un albergo 
equivoco, di dove mi avevano raccomandato di stare lontano, durante il 
pranzo ho scritto tranquillamente le mie memorie. Sciocchezze particolar- 
mente gravi per uno che ha responsabilità politiche. Ora per qualche 
settimana la paura mi farà stare attento, ma poi bisogna continuare a es- 
sere prudenti. Curioso che ora, quando vado in campagna, tutte le volte 
che vedo un ponticello, penso: « Chissà se là sotto sarebbe utile nascon- 
dersi? » Nel pomeriggio di ieri scrissi una relazione di otto pagine fitte 
sulla storia delle bande di Barge, chiestami dal Partito d’ Azione per un 
volume sul movimento partigiano. Ad un certo momento trasalii per lo 
scoppio di una bomba a mano nella valle. A Torre c’è vivo fermento. 
Dopo il ferimento del generale Jallà, comandante dei soldati repubbli- 
cani in Piemonte e in Liguria, dopo l’affissione dei manifesti del Fronte 
Nazionale, orde di fascisti scorrazzano in camion su e giù per la valle, 
hanno fatto chiudere i locali pubblici e posto il coprifuoco alle sei di sera. 


(t) Il padre di Geo. 
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Oggi ini portai a Rorà. I quartieri sono più comodi perchè ci sono 
camere da pranzo e di ritrovo. Ho parlato ai soldati della situazione del- 
l’Italia meridionale secondo quanto riferì Na. l’altro giorno; poi passai 
a un discorso piuttosto demagogico contro le forze badogliane: « Vorrei 
che i soldati delle bande di Badoglio venissero qui a vedere come vivete 
voi: loro che stanno sull’attenti davanti agli ufficiali e vivono come nei 
vecchio esercito dove il soldato lavorava e aveva una lira al giorno e 
l’ufficiale comandava e ne aveva cinquanta ». Infine parlai del problema 
agrario e dissi che solo la repubblica può risolverlo, perchè il re, grande 
latifondista, si opporrebbe a una soluzione integrale. Seguì una breve 
discussione con qualche soldato. La prossima conversazione voglio con- 
durla sulle carceri, argomento psicologicamente interessante per i soldati 
e atto a farli pensare. 

Ieri sera Si. andando a letto mi diceva che non si illude sull'efficacia 
della propaganda politica e aggiungeva: « Forse anche tu lo sai; delusioni 
certo se ne hanno ». 

La scorsa settimana, come scrissi nei fogli bruciati, un certo M. pa- 
nettiere di 25 anni, mi aveva parlato in modo che mi sembrava cosciente, 
evoluto e maturo di problemi sociali e politici. Si era anche venuto a trat- 
tare del divorzio e si era espresso con gran buon senso. Poi una sera mi 
disse di volermi leggere certi suoi scritti. A parte le orrende sgrammatica- 
ture, quelli prima del 25 luglio che mi propinò in gran numero, uno dopo 
l’altro, senza accorgersi che cadevo dal sonno e che leggendoli perdevo 
ogni stima dell’autore, sembravano tolti da un giornale fascista, quelli 
dopo da uno clandestino, e tutto ciò in perfetta tranquillità, senza quasi 
sentire le contraddizioni. 

Ieri sottrassi qualche ora al mio lavoro per discorrere di letteratura, 
di storia, di morale, di religione, con Si. Mi fece leggere delle sue liriche, 
quasi sempre troppo astratte per essere poesia, un po’ contorte e oscure, 
ma ispirate a un’altissima spiritualità. Si. parte da presupposti religiosi, io 
no. In questo periodo una conversazione umanistica distrae, ristora, ri- 
posa. Credo che tenda ad iscriversi al Partito d’Azione. Io naturalmente 
non insisto, ma gli espongo sempre i vantaggi del programma. Ho preso il 
criterio di non parlare mai di politica con gli apolitici, che si irritano 
e rispondono in pubblico con uno scetticismo che conturba e avvelena i 
compagni presenti. Se alla prima conversazione si presentante refrattari 
in modo assoluto, li lascio stare; se mai può darsi che in futuro qualcuno 
venga a cercarmi spontaneamente. Li guadagno di più portando un ca- 
rico, segando la legna, facendo una corvée con loro che con cento di- 
scorsi che li stancherebbero solo; per amore di polemica, per il gusto di 
contraddirmi, discutendo si ficcano sempre più in testa le loro idee, come 
chiodi storti. Tuttavia vedo che mi sono guadagnato la simpatia personale 
di quasi tutti, anche degli apolitici, dei molti nemici dei partiti, del 
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Fronte Nazionale e dei commissari dichiarando che, siccome non mi in- 
tendo di armi, rinunziavo ad ogni ingerenza militare, ascoltando tutti 
con attenzione, occupandomi del benessere materiale dei soldati — nei 
fogli distrutti parlavo deH’insufficiente alimentazione e dei miei sforzi 
per migliorarla — cercando di farmi sempre idee chiare e spregiudicate. 
Può essere che in futuro questo mio spregiudicato e pessimistico diario 
possa fare cattiva impressione, e si dica che io, arrampicandomi per la 
montagna, mi fermavo a osservare sterpi e sassi — i brutti episodi son nu- 
merosi — e non guardavo la vetta e il paesaggio. Errore, errore. Se non 
vedessi vetta o paesaggio, non farei la dura salita, ma per timore di reto- 
rica preferisco tacere gli alti ideali. Tornerò su questo argomento. 

Ed ora smetto. Ho scritto anche troppo e devo completare un arti- 
colo preparato per il nuovo giornale che il Partito d’Azione prepara per 
le bande; si intitola Giustizia e Libertà. Ho raccomandato che gli articoli 
siano semplicissimi, tali che un soldato possa leggerli senza difficoltà al- 
cuna, non cadere nel solito errore della astruseria e della complessità del- 
Yltalia libera e degli altri stampati: ai partigiani non parliamo di mas- 
simalismo. Mi hanno promesso di seguire il mio consiglio. 

20 febbraio. Poche parole in fretta prima di partire. Sono le 7 di 
mattina. Due notti fa gli uomini di Rorà fecero un buon colpo di grano 
e lardo utile all’autonomia della base. La mattina scorsa fu mattina di 
riposo. Lessi la Filosofia del Leopardi di Tilgher. Quando avrò finito ne 
parlerò. 

23 febbraio Parecchi altri giorni trascorsi sanza scrivere il diario. 
Tre giorni fa, domenica, mentre i ragazzi erano andati a ballare, passai 
la sera accanto al camino con Giorgio. È strano come ci assorbe questa 
vita partigiana anche nel pensiero. Il discorso cadeva sempre sulla no- 
stra guerra e si dovette sforzarci- per spaziare in orizzonti più lontani, 
con confidenza piena come ho soltanto con Giorgio. (La notte prima 
avevo avuto un freddo pauroso. Rannicchiato non osavo muovermi per 
non toccare altre zone delle gelide lenzuola. Nella camera l’acqua era 
ghiacciata. Perciò ci facemmo aggiungere delle coperte, mettere la bot- 
tiglia dell’acqua calda e si bevve del marsala). Si parlò della civiltà mo- 
derna. L’unico elemento spirituale che si è davvero sviluppato originai 
mente in questi ultimi anni è il cinematografo. Siamo figli della nostra 
generazione: riusciremo a rinnovarci senza invecchiare? Giorgio dice di 
di no, ma Giorgio è molto pessimista. 

Il giorno dopo una gran camminata con Geo fino al Bagnant. Geo è 
molto simpatico. Infantile moralmente, ma molto maturo intellettual- 
mente. Affronta in pieno tutti i problemi. Sensibilissimo verso la fami- 
glia e specialmente verso suo padre, non è certo un buòn figlio, e si rode 
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di rimorsi. Sente l’abisso che separa padri e figli e non sa ancora che è in- 
colmabile. L’abisso aperto dalla parzialità dei giudizi dei genitori e dal 
pudore che impedisce ai figli di palesare le proprie trasformazioni, abisso 
che si spalanca ora più che mai grande, ora che da una generazione al- 
l’altra sembrano corsi dei secoli. 

Colti nella notte, ad un’ora dal Bagnant, ci rifugiamo in una stalla 
dicendo: « Accoglieteci, siamo partigiani », ma ci fanno entrare con somma 
diffidenza perchè ci temono fascisti, dato che i partigiani sono sempre 
armati. 

Poi riconoscendoci ci offrono da cena e si fa amicizia. Faccio un bel 
discorso di cultura politica, con successo. I quattro o cinque ascoltatori 
sono operai e quindi mi esprimo in senso proletario e di estrema sinistra. 
Lavorano in certe fabbriche in cui nessuno, nemmeno i comunisti, per 
ora si occupa di politica. 

Una notte cattiva; Geo e io ci svegliamo col mal di gola, temiamo 
di incontrare a Luserna i fascisti, passiamo ore nere, come avviene quando 
di notte preoccupazioni morali e dolori fisici aumentano nel buio. La 
mattina dopo prendiamo a camminare con l’influenza addosso. Dopo due 
mesi di bel tempo quasi consecutivi, camminiamo per tutto il giorno sotto 
la neve. Alle quattro e mezzo si giunge ai Rurnè, bagnati, tossenti, stan- 
chissimi, ed ora mi sto godendo per la prima volta dopo un mese e mezzo 
un giorno di riposo. Si è pranzato molto bene. La signora Levi è sim- 
patica. È bello vedere in questa vita partigiana come si fa rapidamente 
amicizia. 

Dimenticavo di dire che ieri in albergo fui fermato da un mio com- 
pagno di scuola elementare, Ol. che mi riconobbe. Avendolo guardato in 
modo poco sodisfatto, mi assicurò che sapeva delle mie condizioni ecc. 
Allora mi fidai perchè aveva la faccia da galantuomo. Avendomi detto che 
lavorava in riproduzioni di stampati e avendomi dato il suo indirizzo, 
gli chiesi se ci avrebbe fatto stampati falsi. Mi rispose di sì. 
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RICORDI DEL PARTIGIANO GARIBALDINO OSCAR (1) 

SU EMANUELE ARTOM 

Dal diario di Oscar 

Domenica 26 marzo Nel pomeriggio viene messo con noi Emanuele 
il quale da poche ore arrestato aveva un viso talmente gonfio e tumefatto 
che quasi non lo riconoscevo. Egli ci ha raccontato che era stato arrestato 
durante il rastrellamento e portato nella caserma con tutti i riguardi; ma 
in caseima era stato riconosciuto da un loro prigioniero che disse: « Questo 
e un ebreo ed è commissario politico, però è una brava persona ». Ma i Te- 
deschi appena sentito che era ebreo, lo pestarono in tutti i modi finché 
non cadde a terra svenuto. La solita visita di Barbetta, le solite percosse e 
la giornata finisce così. 

Lunedi 27 marzo Continuano gli interrogatori... Avventatisi su 
Emanuele lo investirono di ingiurie e di busse, fino a che non lo lasciarono 
privo di sensi. E questo avvenne alla presenza di un cappellano militare, 
vera faccia da galera, che invece di calmare gli aguzzini, come sarebbe 
stato portato dalla sua missione, li investiva maggiormente gridando: Pic- 
chiate! Picchiate sodo, ragazzi! 

Da questo istante ha inizio il terribile martirio dell’eroico Emanuele 
che subisce da questi rospi immondi la più inaudite torture e le più 
dure umiliazioni per il suo spirito intellettuale. Per due giorni lo tortu- 
rano per fargli rivelare ciò che lui non vuol dire. Gli conficcano gli spilli 
fia le unghie delle dita. Ogni ora di riposo ne passa due di torture morali 
e spirituali, tra soldatacci che nella loro boriosa ignoranza si fanno un 
merito di deridere un tale uomo al quale per la sua dirittura morale e per 
cultura spirituale non sono degni di baciare la polvere dei suoi passi. 

Martire Emanuele, anche se non appartenevi alle nostre formazioni, 
tu appartenevi in spirito ai più eroici garibaldini. 


(1) Giovanni Borea. 
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Martedì 28 marzo .... Poi abbiamo la visita dei giornalisti di Adler e 
di Signal i quali prendono fotografie a Emanuele a cavallo di un asino 
con Zanzara che gli reggeva le briglie (perchè anche questo Zanzara era 
ebreo). 

Rientrato nella prigione mi pregò di far chiamare il cappellano. Dopo 
mezz’ora giunse il cappellano. Emanuele fece stendere il suo testamento. 

Oscar racconta alla madre di Emanuele che alla caserma di Luserna 
alcuni ufficiali fascisti cercavano di convincere i prigionieri della giustizia 
della causa fascista. Emanuele, sebbene in pessime condizioni per le tor- 
ture subite, seppe con tanta eloquenza difendere 1 antifascismo, che gli 
ufficiali dovettero arrendersi dicendo di non essere in grado di sostenere 
simile discussione. 

LETTERA INVIATA DA FERRUCCIO PARRI 
AL PADRE DI EMANUELE ARTOM 

Esimio Professore, 

Ho letto con viva commozione quanto del suo eroico figliolo, il commis- 
sario Emanuele Artom, hanno scritto il partigiano Oscar e Ruggero Levi. 
E già ne conoscevo il caso, che è uno di quelli che avevano più mite- 
mente impressionato me e tutti i compagni. Solo chi ha vissuto quella vita 
può comprendere quale miracolo di forza d’animo e di fede poteva soste- 
nere un martire ed un eroe come suo figlio. 

Mi permetta di esprimerle, signor professore, a nome di tutti quanti 
hanno combattuto per la libertà, la nostra profonda ammirazione per il 
Suo eroico figliolo, e mi permetta di assicurarla che la memoria del suo 
sacrificio rimarrà perennemente viva in noi. 

Con devoto affetto 

F.to Ferruccio Parri 
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CONFERENZE DI EMANUELE ARTOM 


Parole rivolle al Hathan Torà e Hathan Bereshith (1) 
nel salone della Comunità israelitica di Torino il 27 Settembre 1937 

Domani mattina toccheremo nella nostra lettura annuale la fine della 
Torà (2) ecl immediatamente ne riprenderemo l’inizio. Con grande com- 
mozione considero questa nostra millenaria consuetudine di studio, che i 
secoli hanno visto perpetuarsi senza una sosta, senza un’interruzione; nella 
travagliata storia del mondo non ho mai trovato un esempio così prodi- 
gioso di vita e di continuità. 

Durante il regno di Giosia, il libro della Legge, perdutosi con la cor- 
ruzione, il traviamento, l’idolatria dei successori di Davide, ritornò alla 
luce, avendolo il Sommo Sacerdote trovato nel Tempio. Da allora la Torà 
non fu più perduta nè dimenticata. Ad essa continuarono ad ispirarsi i 
profeti nella loro opera di divulgazione, diffondendo in mezzo al popolo, 
incline alla sola attuazione dei riti, i principi morali più difficili da com- 
prendere compiutamente e da mettere in pratica. Alla loro appassionata 
propaganda si aprì lentamente la coscienza degli Ebrei, che poterono 
conservare il loro piccolo popolo in mezzo al tempestoso alzarsi e frantu- 
marsi dei giganteschi imperi orientali: la Torà li mantenne uniti e sicuri 
in mezzo a crisi che minarono, distrussero, annientarono nazioni infinita- 
mente più forti e più numerose. 

Gli scribi, i rabbini, i farisei continuarono l’opera dei profeti; inter- 
pretarono la Torà in vario modo e sotto i suoi vari aspetti: ne diffusero 
lo studio, aprendo scuole, sinagoghe; elevarono la coscienza del popolo 
d’Israele alla persuasione che nel libro divino stava la sua ragione di vita, 


(1) Così si chiamano le due persone che assistono rispettivamente, durante le fun- 
zioni religiose degli Ebrei, alla lettura della (ine e del successivo principio del Pentateuco; 
ciascuno di essi è detto Hathan (sposo). 

(2) Legge. 
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insegnandogli a sussistere per i suoi valori spirituali., anche qualora avesse 
perduto udità territoriale e indipendenza politica. 

Infatti quando la sventura colpì Israele e Gerusalemme fu soggiogata, 
poi distrutta, gli Ebrei seppero mantenersi spiritualmente uniti: un’altra 
volta lo studio della Torà ne aveva salvato l’esistenza. 

Era quello un periodo particolarmente felice nella storia degli uo- 
mini: Ellenismo e Romanità avevano abbattuto le barriere fra città e 
città, fra gente e gente; tutte le popolazioni del Mediterraneo erano fuse 
in un unico impero ed ognuna di esse diffondeva fra le altre quei tesori eli 
civiltà di cui era depositaria; ma l’ ammaestramento che diedero gli Ebrei 
supera per importanza quello di tutti gli altri popoli. Essi aprirono la 
Torà, la tradussero in greco, spiegarono ai gentili il culto del vero Dio, 
indicarono i precetti della vita virtuosa. Fu un’opera secolare attraverso la 
quale i pagani impararono quanto permetteva di imparare la. loro civiltà 
-,e la loro tradizione. 

D’allora in poi, e sono ormai quasi due millenni, continuò lo studio 
della Torà presso le Comunità ebraiche di tutto il mondo. Durante le 
brevi oasi di pace ed i lunghi periodi di persecuzione, in tutte le età e in 
tutti i paesi la legge di Dio fu il nutrimento del nostro spirito e la norma 
della nostra vita quotidiana. Vivendo in mezzo a popoli che non lo com- 
prendevano e non lo rispettavano, il figlio d’Israele, dopo una settimana 
di miseria, il Sabato si confortava sapendo che le parole della Torà che 
leggeva e meditava, erano lette e meditate in altre mille sinagoghe da tutti 
i suoi fratelli. Poiché la speculazione dei pensatori, la fantasia dei poeti, 
la coscienza del popolo furono durante il medioevo rivolte alla Torà, la 
Torà mantenne ancora 1’esistenza e l’unità degli Ebrei. 

Durante il secolo che immediatamente ci precede, qualcuno che giu- 
dicasse gli eventi in modo superficiale e sconsiderato avrebbe potuto du- 
bitare che lo studio scientifico del Libro di Dio distruggesse il suo valore 
storico e sfatasse la sua gloriosa tradizione, tanto più che si assisteva ad 
un periodo di lenta assimilazione civile e sociale; considerando il feno- 
meno sotto un aspetto esclusivamente umano e immanente, fu fecito cioè 
dubitare che il popolo d’Israele si disperdesse abbandonando la Legge e 
forse illudendosi che ormai la parte sostanziale di essa, cioè le dottrine 
della fratellanza e dell’amore universale, fossero prossime a divenire pa- 
trimonio di tutti i popoli. 

Ora invece, mentre gli studi scientifici e archeologici confermano la 
versione biblica degli avvenimenti, noi abbiamo la ventura di assistere e, 
se ce lo meritiamo, di contribuire, al rinvigorirsi dei valori ebraici nella 
coscienza degli Ebrei: la lingua della Torà, modificata dalle necessità della 
vita moderna, rinasce nella terra dove nacque. 

Del lavorio del tempo, che pone in oblio ogni forma di cultura e di 
pensiero, la nostra legge è dunque più alta e più forte; dal passare dei 
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millenni ha trailo sempre nuova luce e nuova gloria. Eppure furono mil- 
lenni di persecuzioni; in mezzo ad esse siamo sempre vissuti, e vediamo 
tuttora popoli, che pure vorrebbero essere politicamente molto lontani, 
infierire con mezzi e con fini diversi ma con uguale pertinacia, contro la 
nostra civiltà; il rinvigorirsi della coscienza ebraica nel mondo mostra che 
noi rispondiamo istintivamente, come abbiamo sempre risposto, con un 
maggior attaccamento alla Torà; perche ognuno di noi -- non dimenti- 
chiamolo — per il solo fatto di essere oggi ebreo, è certo di discendere da 
una ininterrotta serie di generazioni di eroi, che non cedettero nè alle mi- 
nacce, nè alle lusinghe di coloro che li spingevano all’apostasia. Non man- 
carono i deboli e i vili in ogni tempo, ma essi si sono perduti fra gli 
altri popoli e noi non siamo fra i loro discendenti; i deboli e i vili, tanto 
più vili, quanto più lontano è il pericolo, vi sono anche oggi, e non tro- 
vano scusa o giustificazione che nella loro vergognosa ignoranza. 

Mi avvedo ora che quella storia dello studio della Torà che avevo 
umilmente tentato di delineare è divenuta una storia d’Israele; se avessi 
affrontato la storia d’Israele avrei parlato della Torà, perchè Torà e 
Israele sono indissolubili. E a simboleggiare l’indissolubilità di Israele e 
Torà i Rabbini nell’interpretazione allegorica del Cantico dei Cantici, 
paragonarono la Torà alla sposa e Israele allo sposo. A questa interpreta- 
zione si connette l’antico uso di eleggere il Hathan Torà e il Hathan 
Bereshith. 

Voi, come sposi della Legge, di cui si è compiuta e di cui si inizia la 
lettura, rappresentate oggi fra noi il popolo ebraico nella sua giovinezza, 
nella sua gioia, nella sua fecondità; poiché nell’assumere questo titolo, che 
Ira noi si considera sommamente onorifico per chi lo porta, testimoniate 
il vostro attaccamento alla Torà e alle tradizioni di Israele; anche a nome 
della Comunità io vi auguro che scendano su di voi e sulle vostre fa- 
miglie tutte le benedizioni che Dio ha promesso a coloro che lo amano e 
ne seguono le leggi e i comandamenti. 


Conferenza pronunciata nella sede della Biblioteca Ebraica di Torino 

il 22 Ottobre 1939 


Noi siamo tra i più giovani rappresentanti di quel periodo delle vi- 
cende degli Ebrei italiani che si aprì proprio qua a Torino nel 1848 e si 
chiuse nello scorso autunno. Sebbene appena un anno sia trascorso dalla 
fine di questo periodo, noi lo possiamo considerare storicamente, esami- 
nando quale contributo le nostre famiglie abbiano apportato all’Ebraismo. 

È ovvio osservare che l’emancipazione degli Ebrei fu un elemento del 
Risorgimento italiano ed ebbe perciò i suoi precursori nel XVIII secolo, 
le sue origini nella Rivoluzione Francese, il suo compimento con il com- 
pimento dell’unità e della indipendenza nazionale. È pure risaputo che i 
principali artefici della liberazione dell’Italia furono fervidi assertori dei 
diritti degli Ebrei e che gli Ebrei stessi contribuirono all’unificazione della 
penisola con quello slancio unanime che gli stessi scrittori antisemiti 
hanno dovuto riconoscere e che invano cercano di limitare e svisare con 
artificiose sofisticherie. 

Tali condizioni resero naturale nei nostri bisnonni la persuasione 
che l’emancipazione sarebbe stata eterna, ed essi dimenticando con sin- 
cera magnanimità le persecuzioni appena allora cessate, uscirono dai ghetti 
facendo loro il generoso grido dell’epoca: « Siamo tutti uguali ». Rico- 
nobbero nel loro Ebraismo, secondo la formula che già era stata adottata 
in epoca napoleonica, un significato esclusivamente religioso, che poco 
peso poteva avere nella vita del paese, data la tolleranza dell’epoca. 

Allora gli ideali scientifici e umanitari assorbivano in Europa ogni 
altra aspirazione degli spiriti e assopivano nelle coscienze i valori delle 
tradizioni, che parevano ormai superate dall’uguaglianza di tutti gli in- 
dividui di fronte al progresso e alla libertà. Ottant’anni di emancipa- 
zione allontanarono gli Ebrei dall’Ebraismo molto più che secoli di op- 
pressione, e la testimonianza di millenni di civiltà, di martirio, di gloria 
si ridusse a qualche usanza famigliare, a qualche espressione dialettale, a 
qualche preghiera incompresa, a qualche rito da celebrarsi due o tre volte 
nella vita. Dai libri e dai giornali di argomento ebraico pubblicati alla 
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fine del secolo scorso si ha la triste impressione di assistere a un mondo 
m decomposizione, impressione resa ancor più amara e sconfortante 
quando si nota che la maggior indifferenza, talvolta voluta e cosciente, 
non si verificava nei deboli o negli sciocchi, ma in coloro che più si di- 
stinguevano nella politica, nella scienza, nella letteratura, quasi a mo- 
strare che 1 assimilazione, fatale per tutti gli Ebrèi italiani, toccava na- 
turalmente prima chi possedeva una mente più aperta e un ingegno più 
vivace. 

L affare Dreyfus, che ispirò la concezione del Sionismo alla grande 
mente di Teodoro Herzl, si concluse con una così netta vittoria della giu 
stizia, che fu considerato dai più come una conferma che la posizione 
degli Ebrei era sicura, e i sanguinosi pogrom russi, polacchi, rumeni, 
che rattristavano Bialik per l’accidia delle stesse vittime, sedevano le co- 
munità israelitiche occidentali per un senso di umana solidarietà, ma 
perdurava la certezza che col tempo la civiltà avrebbe ovunque trionfato. 
Non si pensava che la propaganda degli sciovinisti francesi e della po- 
lizia zarista, anche se calunniosa, avrebbe lasciato nei creduli e negli igno- 
ranti uno strascico nascosto e perciò ineliminabile, di astio e di diffidenza. 

Considerare 1 Ebraismo essenzialmente come una religione voleva dire 
distruggerlo appena una generazione fosse mancata di spirito religioso, 
cioè stroncarlo rapidamente, data l’indifferenza e l’agnosticismo allora do- 
minanti. Pareva così tramontare quello splendido ebraismo italiano che 
oltre duemila anni fa era sorto a Roma e che aveva così potentemente 
contribuito coi suoi poeti, coi suoi sapienti, coi suoi banchieri alla me- 
ravigliosa fioritura culturale ed economica del Rinascimento italiano. 

Al principio del ’900 i tempi furono maturi per una più profonda 
comprensione, e, mentre un grande organizzatore, Felice di Leone Ra- 
venna, si proponeva di ricostruire l’Ebraismo italiano sollevando la « di- 
gnità israelitica » e dando coscienza della forza di un passato e di un 
avvenire gloriosi, un gruppo di giovani . Ebrei usciti dalle Università e 
perciò ferrati di una solida cultura moderna approfondirono le loro in- 
dagini nello studio dell’Ebraismo sotto l’aspetto storico, filosofico, lette- 
rario. Centro di questa nuova generazione fu Firenze sede allora del 
Collegio Rabbinico diretto da un famoso studioso ebreo polacco, S. H. Mar- 
gulies. Questi segni promettenti erano ancora deboli quando scoppiò la 
grande guerra. 

Come tutti sappiamo, l’Italia e l’Ebraismo si trovarono schierati in-' 
sieme dalla parte della giustizia, perchè rappresentavano due tra i po- 
poli che più avevano contribuito alla civiltà, e che più lungamente erano 
stati maltrattati. La liberazione di Trento e Trieste e la fondazione del 
focolare nazionale ebraico furono risultati contemporanei e logicamente 
vicini di quel nuovo assetto che doveva avere l’umanità con l’instaurazione 
della sicurezza collettiva e dei diritti della nazionalità e delle minoranze. 
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Così vediamo ora che le nuove persecuzioni antisemite coincidono 
con la distruzione della indipendenza politica costituitasi con la pace. 

Dopo la guerra il movimento di rinascita ebraica al quale ho prima 
accennato si fece più ampio e fecondo perchè la triste esperienza della 
trincea e della battaglia, ponendo l’uomo di fronte alla morte, aveva su- 
scitato nuove ed eterne aspirazioni nella sua coscienza e perchè gli stu- 
denti dei collegi Rabbinici erano entrati nel giornalismo come D. Lattes 

0 A. Pacifici, nel Rabbinato come A. Sacerdoti, D. Prato, D. Disegni, A. 
Sorani; nella Scuola come U. Cassuto, E. S. Artom. 

Son questi gli anni in cui i bossoli del Keren Kajemet che uniscono 
800.000 Ebrei di tutto il mondo nella sodisfazione di pagare una volontaria 
imposta per la Palestina, si diffondono in tutta Italia e alcuni im- 
portanti organi di alta cultura, sempre di origine fiorentina, entrano in 
molte famiglie. 

Voi capite che io ricordo il giornale Israel , la Rassegna mensile di 
Israel, i volumi della Casa Editrice Israel, che per decenni rafforzarono 

1 nostri sentimenti, aumentarono la nostra istruzione, ci informarono delle 
vicende dei nostri fratelli in tutto il mondo e specialmente in Palestina, 
dove si lavora per l’avvenire. Si imparava così che siamo i discendenti di 
cento generazioni di eroi, che spesso tutto dovettero sacrificare per rima- 
nere Ebrei, che se solo uno dei nostri antenati avesse abbandonato la sua 
fede per lucro o per paura noi non saremmo quelli che siamo, e la cer- 
tezza di appartenere a quest’aristocrazia unica sulla terra, il vero popolo 
eletto che da sè si elegge e si purifica attraverso il sacrificio, infondeva una 
forza elevatissima di orgoglio ed un senso non cancellabile di dovere. 

Non erano ormai più i migliori gli assimilati, come nella generazione 
precedente, ma si notava invece che i più intelligenti restavano ebrei, e 
soprattutto i deboli e gli sciocchi cedevano a poco a poco un’eredità che 
li lasciava indifferenti, perchè non riuscivano a comprenderla. 

Nuove organizzazioni si costituivano e si fondevano: dall’A.D.E.I. 
che raccoglieva tutte le donne ebree per compiere Opere di carità, ai 
campeggi estivi ed invernali in cui i giovani delle più lontane città si 
conoscevano e si affiatavano in sane giornate di studio e di sport. Infatti 
la vitalità dell’Ebraismo è chiaramente dimostrata dal fatto che questo 
fervore toccava e tocca in tutta l’Italia i giovani più dei vecchi, i figli più 
dei padri. 

Si formavano presso ogni comunità centri di riunione, di studio, di 
amicizie di caratere culturale e ricreativo che il poeta Angiolo Orvieto 
felicemente denominò « convegni giovanili ». Tale è questo nostro che 
fu fondato venti anni fa e subì poi una complessa e varia evoluzione, ri- 
manendo poi in fondo sempre lo stesso; alcuni dei libri che vi presteremo 
da leggere furono comprati dai giovani di allora. Alcuni nostri compagni 
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che qui abbiamo visto crescere e formarsi, sono ora in Palestina a lavo- 
rare la loro e la nostra terra insieme ad altri Italiani. 

Io so che molti Ebrei criticarono negli scorsi anni le cose che io vi 
ho lodato, V Israel, i campeggi, i convegni, ma ora si può sicuramente ri- 
conoscere che avevano torto. Infatti la sventura che ci colpì tutti l’anno 
scorso toccò molto più profondamente quelli che erano rimasti estranei 
alla vita giovanile ebraica; alcuni di essi ci abbandonarono passando nelie 
file dei persecutori, ove senza rammarico li vedemmo andare, altri furono 
colti con nostro vivo dolore dalla più nera disperazione; noi invece siamo 
fermi e pazienti, perchè sappiamo che pericoli e danni maggiori affron 
tarono i nostri antenati senza cedere e che Israele si è sempre visto assa- 
lire dai nemici e ne ha sempre sopportato l’ingiuria sicuro che avrebbe 
sopravvissuto ad essi. 


L’ INTERNAZIONALE EBRAICA 


Conferenza tenuta nella sede della Biblioteca Ebraica di Torino 

il 15 aprile 1941 

Oggi parlerò di un importante elemento della propaganda antisemi- 
tica, cioè dell’Internazionale ebraica. Mio argomento sarà spiegare conte 
sia nata questa mistificazione e come si sia diffusa. 

Bisogna che per prima cosa vi spieghi sia pure in modo succinto e 
un po’ semplicistico, il mio pensiero sulle varie forme di antisemitismo. 
Per interesse o per credulità ci furono e ci sono degli individui nemici 
degli Ebrei. Tutti noi abbiamo la coscienza di non essere dannosi agli 
altri uomini e conosciamo anzi degli Ebrei che in un modo o in un altto 
si sono resi veramente benemeriti della società. Le accuse che si rivolgono 
periodicamente al popolo d’Israele sono dunque calunniose o, se esatte, 
potrebbero ugualmente essere rivolte a qualunque altra classe di per- 
sone. Un esempio molto significativo della mia asserzione può essere la 
propalazione della pazzesca leggenda dell’assassinio rituale, che costò in- 
finite vittime. Naturalmente ogni accusa contro gli Ebrei per venire cre- 
duta deve essere adatta ai tempi e ai luoghi. I Tedeschi molti secoli or 
sono ammazzavano i nostri antenati perchè si era fatto loro credere che 
avvelenavano i pozzi; ora che i pozzi sono stati sostituiti dalle condutture 
di acqua potabile bisogna escogitare qualche trovata più moderna. Nel 
medioevo l’antisemitismo fu meno generale e metodico di quanto suppon- 
gano i più; esso aveva carattere religioso, perchè la religione prevaleva 
allora sullo spirito dei popoli; come tale si accentuò e inasprì durante la 
riforma e la Controriforma in quasi tutti i paesi d’Europa. All’Interna- 
zionale Ebraica nessuno allora pensava, non perchè gli Ebrei dei diversi 
paesi non si sentissero solidali gli uni cogli altri, che forse anzi le con- 
tingenze del tempo li univano più che adesso, ma semplicemente perchè 
allora nessuno pensava alle nazioni e se non si è assorbito il concetto di 
Nazionalità non si può giungere a quello di Internazionalismo. 

Gli antichi nutrivano sentimenti sotto un certo aspetto patriottici, 
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sia pure in modo diverso da come li si intendono ora; nel Medioevo e 
nei primi secoli che lo seguirono il patriottismo non esistette quasi, per- 
chè l’educazione e la cultura non si sforzarono a instillarlo nel cuore de- 
gli uomini; quasi tutti avranno amato il paese dove erano nati, gli spi- 
riti più elevati avranno nutrito affetti generosi verso la loro terra, ma 
la scuola, la famiglia, le pubbliche istituzioni si disinteressavano di questi 
sentimenti. Pertanto Dante, così appassionatamente legato alla sua Fi- 
renze, non ha scrupolo di farla segno di feroci invettive e invoca l’Impe- 
ratore tedesco perchè scenda a domare l’Italia selvaggia; pertanto Magel- 
lano portoghese aprì la via delle nuove scoperte geografiche alla Spagna 
che combatteva una lotta mortale con la sua terra; infine i principi di- 
sponevano dei loro possedimenti come di proprietà personali senza cu- 
rarsi della volontà degli abitanti, e gli abitanti si consideravano perciò li- 
beri da ogni dovere di lealtà verso i loro sign'ori. Lo prova si fiorire delle 
compagnie di ventura. So che a quanto Ito esposto si potrà ribattere ci- 
tando degli esempi in contrario; ma si tratta di eccezioni. 

È chiaro che in questo tempo gli Ebrei potevano essere perseguitati 
come perfidi, cioè senza fede si giudicava opportuno, data la grande im- 
portanza della religione sulla vita pubblica, che vivessero miseri e reietti, 
segnati di giallo come le meretrici, perchè mostrassero colla loro stessa 
presenza come il Cielo punisce i reprobi, ma non li si poteva accusare 
di non nutrire sentimenti patriottici, quando essi non erano richiesti 
dalla morale contemporanea, nè di sentirsi solidali fra loro, perchè cor- 
religionari, quando tutta la Cristianità era, almeno in teoria, un popolo 
solo agli ordini di un pontefice, pronto a partire nelle Crociate contro 
l’Islam, o a estirpare in casa propria le eresie. 

Col passare elei secoli mutarono le idee e, decadendo i valori religiosi, 
si giunse alla tolleranza in materia di fede, perchè gli uomini sono gene- 
rosi nelle cose che li interessano poco. 

Fra le molte solidarietà che uniscono i cittadini, gli illuministi sco- 
prirono che la sola degna di essere conservata, perchè veramente utile, 
anzi necessaria, è quella verso lo Stato, che in Inghilterra e in Francia 
prima, nel resto d’Europa poi, si stendeva fino ai suoi confini naturali, 
cioè alle terre segnate dalle stesse caratteristiche geografiche e aoitate da 
popolazioni omogenee, specialmente linguisticamente. Se gli illuministi 
avevano riconosciuto e esaltato il concetto di Stato, i Romantici riconob- 
bero e esaltarono quello di Patria, celebrandola nella gloria della sua sto- 
ria e nella bellezza delle sue terre. Nacque così la religione della Patiia, 
che instillata nella scuola, nella stampa, nell’esercito, sostituì sotto un 
certo aspetto la religione antica, quella di Dio. Secondo essa il cittadino 
che non sente la Patria nel modo prescritto è considerato empio e spie- 
gevole come chi nei tempi precedenti respingeva la formula religiosa do- 
minante. Con un parallelismo quasi sempre esatto, alle processioni suc- 
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cessero le riviste, alle litanie gli inni, ai battesimi e alle iniziazioni i giu- 
ramenti, ai simboli e alle immagini da adorare gli stemmi e le bandiere, 
agli ordini e alle sette i partiti e le milizie, ai pellegrinaggi e alle riu- 
nioni di preghiera i cortei, i comizi, le adunate. Cambiando le parole og- 
getto, ma non significato, il suolo nazionale e i suoi confini furono detti 
sacri, martiri si chiamarono quelli che cadono in loro difesa. A questa 
evoluzione della società gli Ebrei parteciparono come gli altri. Godettero 
di un grande vantaggio: l’emancipazione; non solo, ma sorgendo allora, la 
borghesia, che durante il secolo scorso diede un volto nuovo all’Europa, 
borghesia formata dai migliori individui del così detto Terzo Stato, gli 
Ebrei furono di essa fra gli elementi più attivi e intelligenti. L’immis- 
sione nella società da una parte, l’assimilazione ad essa dall’altra, segnano 
la storia d’Israele durante il secolo scorso, specialmente nei paesi occi- 
dentali: Inghilterra, Francia, Italia, Austria. 

Durante il Medioevo intorno agli Ebrei si ragionava così: non hanno 
la nostra religione, dunque li perseguitiamo. La deduzione era sbagliata, 
ma la premessa « non hanno la nostra religione » almeno era giusta. L’an- 
tisemitismo moderno si stacca dall’antico perchè è falso anche nella pre- 
messa: « gli Ebrei non sono cittadini come gli altri ». È bensì vero che 
gli Ebrei dei vari paesi sono uniti da un legame spirituale, ma, se non erro, 
anche i Cattolici appartengono tutti a una stessa compagine, anzi dipen- 
dono da una autorità estranea allo Stato, il Papa, mentre noi non abbiamo 
una gerarchia unitaria. È più difficile che due Ebrei di nazioni diverse 
incontrandosi in tempi normali, cioè non nel 1941, parlino di Ebraismo, 
che invece due pittori parlino di pittura o due aviatori di velivoli; non 
giudico se questo sia un bene o un male, ma osservo un dato di fatto. 
Non sapendo dunque i nazionalisti trovare degli appigli reali, inventa- 
rono delle iruove accuse che corrisponderessero alla loro mistica dello 
Stato e della Patria. Dissero che apparteniamo ad un’altra razza, che cot- 
rodiamo i sacri sentimenti del popolo, che meditiamo di distruggere le 
nazioni per impadronirci del mondo. 

Si iniziò una nuova campagna che ben pochi rapporti presenta con 
quella religiosa, sotto l’aspetto ideologico, sebbene sia stata da questa pre- 
parata. Perfino la parola antisemitismo, che nella sua stessa etimologia 
tradisce un significato meramente etnico, è di origine recente; nacque in 
Germania verso il 1880 insieme a questa moderna lotta contro gli Ebrei, 
scoppiata in seguito alla guerra tra la Francia e la Prussia, alla Kultur- 
kampf di Bismark, all’esasperarsi del militarismo francese, ai pogrom russi 
che spinsero in occidente turbe di Ebrei poveri e irrequieti e ad altri av- 
venimenti; è però difficile fissare un nèsso preciso tra le cause e gli effetti, 
tanto complesso si presenta il fenomeno e troppo vicino a noi; manca 
d’altra parte una storia dell’antisemitismo scritta con imparzialità e con 
metodo scientifico. Si inventò dunque che gli Ebrei, o almeno i loro capi, 
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erano uniti in una segreta fratellanza, Internazionale ebraica, allo scopo 
di assoggettare tutto il mondo. Questa fratellanza aveva naturalmente un 
programma riservatissimo, i Protocolli dei Savi anziani di Sion. Per inci- 
denza vi dirò che anche contro altre istituzioni furono diffuse dicerie molto 
simili; per esempio nel 1614 un certo Girolamo Zahorowski inventò i 
Monita secreta della compagnia di Gesù, dando a credere che fossero le 
disposizioni a cui si attennero i Gesuiti per imporsi ai principi, circuire 
le vedove danarose ecc. Ma torniamo ai Protocolli dei Savi anziani di Sion. 
Siccome è ormai stata fatta completa luce su questa famigerata pubbli- 
cazione, possiamo ricostruirne esattamente la storia. 

Nel 1905 Sergio Nilus pubblicò in russo questo documento, che suc- 
cessivamente ristampò negli anni seguenti, mentre ne uscivano traduzioni 
in tutte le lingue moderne. In quest’opera si progetta il modo di organiz- 
zare un dispotismo di apparenze liberali, fino alla istituzione di una stam- 
pa di opposizione compensando con la prosperità economica la mancanza 
di libertà. Preciso nei particolari e incoerente nell’insieme, questo pro- 
getto presenta una impressionante ingenuità, ignoranza e stupidità nella 
soluzione dei problemi politici ed economici; il Nilus affermava che esso 
era stato discusso nelle sedute segrete del Congresso Sionistico di Basi- 
lea (1897) e poi trafugato da una spia, ma a parte il fatto che non ebbero 
luogo sedute segrete, sembra impossibile che qualunque organo respon- 
sabile dia prova di tanta incoerenza e incompetenza. Per un caso si venne 
a conoscere l’origine dei Protocolli. Un giornalista inglese scoprì a Costan- 
tinopoli un’opera stampata anonima e scritta dall’avvocato parigino Mau- 
rizio Joli intitolata: Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, 
ou la politique de Machiavel au XIX siècle. Bruxelles 1864; una violenta 
satira contro Napoleone III, il tiranno che affettava regime liberale; il 
Nilus riportò da questo pamphlet intere pagine rispettando in generale 
l’ordine della materia e perfino copiando i passi più incidentali. 

Gli antisemiti cercarono ogni modo per non rinunziare a questo ca- 
lunnioso mezzo di propaganda, ormai smascherato, e inventarono che 
Joli era ebreo, ma furono anche questa volta smentiti dalla pubblica- 
zione del suo atto di battesimo. Infine ripetono con Hitler che se il do- 
cumento non è autentico è verosimile, perchè gli Ebrei, se anche non lo 
hanno scritto, avrebbero potuto scriverlo, e quando un’accusa è sostenuta 
da prove di questo genere, non c’è nulla da ribattere. 

Nel’ottobre 1934 a Zurigo il tribunale riconobbe falsi i Protocolli, e 
la Corte Suprema di Berna riconfermò il giudizio, pur assolvendo gli 
editori, perchè il fatto non costituiva reato, essendo in Svizzera solo proi- 
bite le pubblicazioni contro il buon costume. 
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4. - Recensione a G. Donna, Gli Ictimuli e la Bessa - Estratto dal Bol- 

lettino Storico-Bibliografico Subalpino, XXXVIII, N. 3-4, 1936. 

5. - Una carta di franchigia nel secolo XIV a favore degli uomini di 

Arnaz - Estratto dal Bollettino Storico-Bibliografico Subalpino, 
XXXVIII, N. 1-2, 1936. 

6. - Recensione a L. Giordano, Publio Elvio Pertinace l’imperatore pie- 

montese - Estratto dal Bollettino Storico-Bibliografico Subalpino, 
1937. 

7. - Elena o della parodia (in collaborazione con Guido Bonfiglioli) - 

Edizione dell’Eridano, N. 7, Torino 1937. 

8. - Principi di storia e cultura ebraica (in dispense litografate) Torino, 

1941. 

9. - Erodoto, Euterpe o l’Egitto - Torino, Einaudi, 1945 (postumo). 

10. - Principi di storia e cultura ebraica - Seconda edizione riveduta. Casa 

Editrice Israel, Firenze, 1947 (postuma). 

11. - Gli Ebrei in Italia sotto il dominio degli Angioini e dei Durazzeschi 

La Rassegna mensile di Israel, terza Serie, voi. XV, N. 2, 1949, 
p. 80 e sgg. (postumo). 

12. - Gli Ebrei in Italia nell’età delle dominazioni straniere e della Con- 

troriforma - La Rassegna mensile di Israel, terza Serie, voi. XV, 
N. 10, 1949, p. 456 e sgg. (postumo). 

13. - Gli Ebrei del Settecento - La Rassegna mensile di Israel, terza Se- 

rie, voi. XVI, N. 1, 1950, p. 21 e sgg. (postumo). 
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